
PREFACIO

Y estamos aquí como en oscura llanura
barrida por confuso estrépito de lucha y fuga
donde ignaros ejércitos combaten en la noche.

Matthew arnold, «Playa de Dover»*

Este libro trata sobre lo que ha sucedido con el arte y la cultura de la 
sociedad burguesa una vez esta se desvaneció, con la generación posterior 
a 1914, para no regresar jamás. Versa sobre un aspecto del terremoto glo-
bal que la humanidad viene experimentando desde que la Edad Media 
terminó repentinamente, para el 80 por 100 del globo terráqueo, en la dé-
cada de 1950, y hacia los años sesenta, cuando los gobiernos y las con-
venciones que habían regido las relaciones humanas se desgastaban a ojos 
vistas en todas partes. Este libro, por lo tanto, trata también sobre una era 
de la historia que ha perdido el norte y que, en los primeros años del nue-
vo milenio, mira hacia delante sin guía ni mapa, hacia un futuro irrecono-
cible, con más perplejidad e inquietud de lo que yo recuerdo en mi larga 
vida. Tras haber enseñado y escrito de vez en cuando, desde mi perspec-
tiva de historiador, sobre la curiosa interconexión de la realidad social y 
el arte, en los últimos años del siglo pasado me invitaron a hablar sobre 
ello — lo que hice con escepticismo— los organizadores del festival anual 
de Salzburgo; un festival que es un notable vestigio de El mundo de ayer, 

* Se cita por la traducción de Ángel Rupérez, Lírica inglesa del siglo xix, Madrid: 
Trieste, 1987. (N. de los t.)
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10 un tieMpo de rupturas

de Stefan Zweig, quien tenía un fuerte vínculo con él. Estas conferencias de 
Salzburgo representan el punto de partida del presente libro, escrito entre 
1964 y 2012. Más de la mitad del contenido jamás se había publicado an-
tes, al menos en inglés.

El libro empieza con una fanfarria incrédula sobre los manifiestos del 
siglo xx. los capítulos 2 a 5 son reflexiones realistas sobre la situación de 
las artes al principio del nuevo milenio. No podremos comprenderlo a me-
nos que nos remontemos al mundo perdido del ayer. los capítulo 6 a 12 
tratarán de este mundo, modelado en lo esencial en la Europa decimonó-
nica, que creó no solo el canon fundamental de los «clásicos» — sobre 
todo en cuanto se refiere a la música, la ópera, el ballet y el teatro— sino 
también, en muchos países, el lenguaje fundamental de la literatura mo-
derna. He tomado los ejemplos, ante todo, de la región que forma mi pro-
pio bagaje cultural — geográficamente, la Europa central; lingüísticamen-
te, el alemán—, pero también los hay relacionados con la crucial «edad de 
plata» o belle époque de aquella cultura en las últimas décadas previas a 
1914. Esta parte concluye con una reflexión acerca de su legado.

Pocas páginas son más conocidas hoy día que la profética descripción 
que Karl Marx hizo de las consecuencias sociales y económicas de la in-
dustrialización capitalista occidental. Pero cuando en el siglo xix el capi-
talismo europeo estableció su dominio sobre un mundo que estaba desti-
nado a transformar por la vía de la conquista, la superioridad técnica y la 
globalización económica, también llevó consigo una potente y prestigiosa 
carga de valores y creencias que, naturalmente, dio por sentado que eran 
superiores a otros. los llamaremos la «civilización burguesa europea», 
que jamás se recuperó de la primera guerra mundial. Para esta visión del 
mundo, con plena confianza en sí misma, las artes y las ciencias fueron 
tan centrales como la fe en el progreso y la educación; de hecho, fueron el 
núcleo espiritual que reemplazó a la religión tradicional. Yo nací y me 
crié en esta «civilización burguesa», representada de forma imponente 
por el gran anillo de edificios públicos de mediados de siglo que rodeaba 
el antiguo centro imperial y medieval de Viena: la Bolsa, la Universidad, 
el Burgtheater, el monumental Ayuntamiento, el Parlamento clásico, los 
titánicos museos de Historia del Arte e Historia Natural, uno frente a otro 
y, por supuesto, el corazón de toda ciudad burguesa decimonónica que se 
preciase: el Gran Teatro de la Ópera. Estos eran los lugares donde las gen-
tes «cultas» practicaban su adoración en los altares de la cultura y las ar-
tes. Si al fondo se añadió una iglesia del siglo xix, fue solo como una 
concesión tardía al vínculo entre la Iglesia y el emperador.
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 prefacio 11

Esta novedosa escena cultural, sin embargo, hundía sus raíces en las 
antiguas culturas principescas, regias y eclesiásticas anteriores a la Revo-
lución Francesa; es decir, en el mundo del poder y la riqueza extrema, los 
patronos por excelencia del arte y las exposiciones de prestigio. Aún so-
brevive en gran medida gracias a esta asociación de prestigio tradicional y 
poder financiero, que se manifiesta en la exhibición pública; pero ya no 
está protegida por el aura, aceptada socialmente, del nacimiento o la auto-
ridad espiritual. Quizá sea esta una de las razones por las cuales ha sobrevi-
vido a su relativo declive en Europa y ha seguido siendo la expresión por 
antonomasia, en el mundo, de una cultura que combina poder y gasto libre 
con un elevado prestigio social. Hasta este punto, el gran arte sigue siendo 
eurocéntrico, como el champagne, incluso en un mundo globalizado.

Esta parte del libro concluye con algunas reflexiones sobre el patri-
monio de este período y los problemas a los que se enfrenta.

¿Cómo pudo el siglo xx afrontar la descomposición de la sociedad bur-
guesa tradicional y los valores que la mantenían unida? Este será el tema 
de los ocho capítulos de la tercera parte de este libro, un conjunto de reac-
ciones intelectuales y antiintelectuales ante el fin de una era. Entre otras 
cuestiones, se considera el impacto de las ciencias del siglo xx en una civi-
lización que, por muy entregada que estuviera al progreso, no podía com-
prenderlas y se veía socavada por ellas; la curiosa dialéctica de la religión 
pública en una era de secularización acelerada; y unas artes que habían 
perdido sus antiguos nortes y no lograron dar con otros, ni a través de su 
búsqueda «modernista» o «vanguardista» del progreso, en competición 
con la tecnología, ni a través de la alianza con el poder, ni tampoco, final-
mente, por la vía de someterse, con desilusión y resentimiento, al mercado.

¿Qué le falló a la civilización burguesa? Aunque se basaba en un 
modo de producción que todo lo destruye y todo lo transforma, de hecho 
su actuación, sus instituciones y sus sistemas políticos y de valores esta-
ban pensados por y para una minoría; aunque fuera una minoría que podía 
expandirse, y así lo hizo. Era (y sigue siendo) meritocrática, lo que signi-
fica que no era ni igualitaria ni democrática. Hasta finales del siglo xix, la 
«burguesía», o clase media alta, representaba aún a grupos de personas 
muy reducidos. En 1875, incluso en una Alemania muy escolarizada, solo 
unos 100.000 niños acudían a los gymnasia humanistas (institutos de en-
señanza secundaria) y aun de estos, muy pocos llegaban a los exámenes 
finales, el Abitur. En las universidades no estudiaban más de unos 16.000 
alumnos. Incluso a las puertas de la segunda guerra mundial, Alemania, 
Francia y Gran Bretaña — tres de los países más grandes, desarrollados y 
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12 un tieMpo de rupturas

cultos, con una población total de 150 millones de habitantes— contaban 
con un máximo, entre todos, de unos 150.000 estudiantes universitarios: 
la décima parte del 1 por 100 de su población conjunta. la espectacular 
expansión de la educación secundaria y, sobre todo, universitaria después 
de 1945 ha multiplicado el número de personas con formación culta, es 
decir, personas formadas antes que nada en las culturas decimonónicas 
que se enseñaban en la escuela; pero no necesariamente el número que se 
siente cómodo con estas culturas.

Obviamente, el peligro para este sistema tenía que provenir de la gran 
mayoría que quedaba fuera de las élites. Quizá ansiaban una sociedad 
progresista, pero igualitaria y democrática, sin el capitalismo o después 
de él, como los socialistas; pero estos adoptaron muchos de los valores de 
la «modernidad» burguesa y, en este sentido, no ofrecieron ninguna alter-
nativa específica. De hecho, culturalmente, el objeto de la militancia so-
cialdemócrata «políticamente consciente» era ofrecer al trabajador acce-
so libre a estos valores; y las autoridades socialistas locales se lo dieron. 
Paradójicamente, las verdaderas innovaciones de la cultura subalterna de 
la época, como el mundo del fútbol profesional y su público, tendían a 
contemplarse como diversiones políticamente irrelevantes e inmaduras. 
Por lo que sé, la inusual pasión por el fútbol del proletariado vienés en la 
Viena de mi infancia se daba por sentada, pero carecía de todo vínculo 
con la igualmente apasionada adscripción de sus votantes al Partido So-
cialdemócrata.

El argumento básico de las conferencias reunidas en este libro es que 
la lógica tanto del desarrollo capitalista como de la civilización burguesa 
en sí estaba destinada a destruir sus cimientos: una sociedad y unas insti-
tuciones gobernadas por una élite minoritaria y progresista, tolerada (y 
quizá incluso aprobada) por la mayoría; al menos, siempre que el sistema 
garantizara la estabilidad, la paz y el orden público, además de las modes-
tas expectativas de los pobres. No pudo resistir el triple golpe combinado 
de la revolución científica y tecnológica del siglo xx — que transformó las 
viejas formas de ganarse la vida, antes de destruirlas—, de la sociedad de 
consumo de masas generada por la explosión en el potencial de las econo-
mías occidentales y, por último, el decisivo ingreso de las masas en la es-
cena política, como clientes y como votantes. El siglo xx — o, para ser 
más exactos, su segunda mitad— fue el del hombre occidental normal y 
corriente; en menor medida, también el de la mujer. El siglo xxi ha glo-
balizado el fenómeno. También ha demostrado las deficiencias de los sis-
temas políticos que identifican la democracia con el sufragio universal 
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 prefacio 13

efectivo y el gobierno representativo, sobre todo dado que la política y la 
estructura de gobierno han permanecido inmunes a la globalización y, de 
hecho, se han visto reforzadas por la transformación casi universal del 
mundo en una colección de «naciones estado» soberanas. Además, las 
élites gobernantes o al menos hegemónicas, antiguas o modernas, no tie-
nen ni idea de qué hacer; y si afirman saberlo, carecen de la fuerza precisa 
para actuar.

Culturalmente, el siglo del hombre y la mujer de la calle ha sido mu-
cho más positivo, por más que haya reducido el público de la alta cultura 
burguesa clásica a un nicho para los ricos ancianos, esnobs o ansiosos de 
prestigio. En 1960, la música clásica suponía apenas un 2 por 100 de las 
grabaciones de discos, y en lo esencial de obras compuestas antes del si-
glo xx, ya que la vanguardia musical jamás alcanzó un público significa-
tivo. De hecho, la combinación de la nueva tecnología y el consumo de 
masas no solo ha creado el panorama de cultura general en el que vivi-
mos, sino que también ha generado su logro artístico mayor y más origi-
nal: la imagen en movimiento. De ahí la hegemonía de los democratiza-
dos Estados Unidos en el terreno de la aldea de la comunicación global, su 
originalidad en las nuevas formas de creación artística — en el estilo de 
escritura, musical, teatral, que mezcla las tradiciones cultas y subalternas 
del momento—, pero también la escala de su poder corruptor. El desarro-
llo de sociedades en las que una economía tecno-industrializada ha bañado 
nuestras vidas en experiencias de información y producción cultural — de 
sonido, imagen, palabra, memoria y símbolos— omnipresentes, constan-
tes y universales carece por completo de precedentes históricos. Ha trans-
formado totalmente nuestras formas de aprehender la realidad y la pro-
ducción artística, sobre todo al poner fin a la condición tradicionalmente 
privilegiada de «las artes» en la antigua sociedad burguesa, es decir, su 
función como medidas de lo bueno y lo malo, y como portadoras de valo-
res: de verdad, belleza y catarsis.

Quizá aún estén en vigor para el público del Wigmore Hall londinen-
se, pero son incompatibles con el principio básico de una sociedad de mer-
cado dislocada, a saber: que el único objeto de experiencia es «mi satisfac-
ción», se logre como se logre. Por decirlo en las palabras de Jeremy 
Bentham (o más bien, las de John Stuart Mill), «el push-pin es tan bueno 
como la poesía».* Salta a la vista que no es así, aunque solo sea porque 
subestima hasta qué punto el solipsismo de la sociedad de consumo se ha 

* El push-pin era un tipo de juego infantil. (N. de los t.)
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14 un tieMpo de rupturas

fusionado con los rituales de exhibicionismo y participación colectiva, 
oficiales o no, que han acabado por caracterizar nuestros estados y nues-
tras sociedades civiles del mundo del espectáculo. Salvo el lapso de tiem-
po en que la sociedad burguesa creyó saber de qué iba la cultura (en la 
formulación de T. S. Eliot: «en el salón, las mujeres van y vienen / hablan-
do de Miguel Ángel»), ya no disponemos de las palabras o los conceptos 
precisos para el carácter tan distinto de esta dimensión de nuestra expe-
riencia. Incluso la pregunta de «¿Esto es arte?» es probable que se formule 
solo en boca de aquellos que no pueden aceptar que el clásico concepto 
burgués de «las artes», por más cuidadosamente preservado que esté en 
sus mausoleos, ya no está vivo. llegó al final de su camino ya en la prime-
ra guerra mundial, con Dadá, el urinario de Marcel Duchamp y el cuadra-
do negro de Malévich. Por supuesto, el arte no terminó entonces, como se 
suponía que iba a ocurrir. Ni tampoco terminó, por desgracia, la sociedad 
de la que «las artes» eran una parte integral. Sin embargo, nosotros ya no 
comprendemos o sabemos cómo lidiar con la actual inundación creativa 
que anega el globo con imágenes, sonidos y palabras, que casi con toda 
certeza será incontrolable tanto en el espacio como en el ciberespacio.

Confío en que el presente libro podrá contribuir a clarificar este debate.
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Capítulo 1

MANIFIESTOS

la mayoría de cuantos participan aquí han escrito manifiestos. Yo no 
tengo manifiestos que proponer y no creo que jamás haya esbozado siquiera 
un documento de tal nombre, aunque he bosquejado textos equivalentes. 
No obstante, llevo leyendo textos llamados «manifiestos» durante casi un 
siglo e imagino que eso me otorga cierta credibilidad como comentarista, 
en una maratón de manifiestos. Mi vida intelectual escolar se inauguró en 
Berlín, a los quince años, con un manifiesto: el Manifiesto Comunista de 
Marx y Engels. Y tengo una fotografía de prensa donde aparezco, con los 
ochenta ya cumplidos, leyendo el periódico italiano Il Manifesto, que es, 
según creo, el último diario europeo que se denomina a sí mismo comu-
nista. Como mis padres se casaron en la Zúrich de la primera guerra mun-
dial, entre lenin y los dadaístas del Cabaret Voltaire, me gustaría pensar 
que un manifiesto de los dadaístas profirió un sonoro pedo en el momento 
de mi concepción; pero por desgracia, el primer manifiesto dadaísta se re-
citó tres meses antes de que esto pudiera suceder.

En realidad, los lectores sistemáticos de manifiestos son una especie 
del siglo xx. En siglos anteriores se han conocido abundantes declara-
ciones colectivas de esa naturaleza, sobre todo religiosas y políticas, pero 
recibieron otras etiquetas: peticiones, cartas y constituciones, llamamien-
tos, etc. Existieron las grandes declaraciones — la Declaración de Inde-
pendencia de Estados Unidos de América, la Declaración de los Derechos 
del Hombre—, pero por lo general son textos de gobiernos y organizacio-
nes de lo más oficial, como la Declaración Universal de De rechos Huma-
nos, de 1948. la mayoría de los manifiestos son del siglo pasado.

¿Cómo sobrevivirán los manifiestos en el siglo xxi? los movimientos 
y partidos políticos — que, después de todo, fueron uno de los dos mayo-
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16 un tieMpo de rupturas

res focos de producción de manifiestos— ya no son lo que eran en el siglo 
anterior. El otro foco fueron las artes. De nuevo, con el ascenso de la so-
ciedad empresarial y la jerga de los másteres en dirección de empresas, se 
han visto sustituidos en su mayoría por ese espantoso invento de la «de-
claración de misión». Ninguna de las declaraciones «de misión» con las 
que me he encontrado decía nada que mereciera la pena, a menos que uno 
sea entusiasta de las perogrulladas mal escritas. Es imposible caminar 
unos metros entre la maleza de la letra impresa sin tropezarse con algún 
ejemplo, de sentimiento casi inevitablemente huero, que nos dice algo 
parecido a «Que tenga un buen día» y «Nos importa que nos llame».

Aun así, los «manifiestos» están compitiendo con bastante éxito con 
las declaraciones de objetivos. Google ofrece casi veinte millones de re-
sultados para esa búsqueda, lo que es muchísimo (aun excluyendo a la 
discográfica Manifesto Records y sus diversos productos). No puedo afir-
mar que todos ellos encajen con las definiciones de diccionario: «decla-
ración pública de principios o intenciones, especialmente de naturaleza 
política». O de cualquier otro tipo. Hallarán por ejemplo un manifiesto so-
bre la lactancia materna, otro sobre jardinería silvestre, un manifiesto «por 
las colinas» (que trata sobre el ganado en las tierras altas escocesas) y un 
manifiesto bastante tentador sobre una nueva cultura del paseo, obra de 
Wrights & Sites, plagado de referencias a los dadaístas, los situacionistas, 
André Breton y Brecht pero, no poco sorprendentemente, sin ninguna men-
ción al campeón de los paseantes urbanos, Walter Benjamin. Y, por supues-
to, hallarán también todos los manifiestos de esta maratón.

No he tenido ocasión de escuchar buena parte de los manifiestos de 
este fin de semana, pero hay una cosa que me llama la atención: muchos 
son propuestas individuales en lugar de ser, como sucedía casi siempre en 
el pasado, declaraciones de un grupo, la representación de algún «noso-
tros» colectivo, formalmente organizado o no. Sin duda, todos los mani-
fiestos políticos que recuerdo son de esta naturaleza. Siempre hablan en 
plural y pretenden ganar partidarios (también en plural). También este es 
el caso habitual de los manifiestos artísticos, que se popularizaron después 
de que los futuristas introdujeran la palabra en el mundo del arte en 1909, 
gracias al don de la verborrea del italiano Marinetti. Con ello, se adelanta-
ron unos cuantos años a los franceses. Estoy convencido de que a los cu-
bistas les habría gustado inventar la palabra de marras, pero en aquel mo-
mento no estaban mucho por la política y se les daba mejor pensar en 
términos pictóricos que lingüísticos. Por supuesto, estoy hablando de van-
guardias que se reconocían como tales en aquel momento, no de etiquetas 
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 Manifiestos 17

y escuelas creadas a posteriori (como el «postimpresionismo») o fruto de 
la invención de los críticos y, cada vez más, de los marchantes (como el 
«expresionismo abstracto»). Estoy pensando en auténticos grupos de per-
sonas (a veces formados en torno a un individuo, o una publicación perió-
dica, por más corta que fuese su vida), conscientes de contra qué luchaban, 
así como de lo que tenían en común: dadaístas, surrealistas, De Stijl, lEF 
o el Grupo Independiente en torno al cual surgió el Pop Art en Gran Breta-
ña, en la década de 1950. O, para el caso, la primera cooperativa de fotó-
grafos, Magnum. Por decirlo así, todos ellos son grupos en campaña.

No estoy seguro de para qué sirven los manifiestos puramente indivi-
duales, más allá de exponer los miedos de una persona acerca del presente y 
sus esperanzas sobre el futuro, que pueden (o no) esperar que otros compar-
tan con ellos. ¿Cómo se va a llevar esto a cabo? ¿Se trata principalmente del 
cultivo de uno mismo y una experiencia compartida, según afirma Vivienne 
Westwood en su atractivo manifiesto? los futuristas fueron los primeros en 
anunciarse a sí mismos. Que la publicidad en los medios sea hoy lo que pri-
mero le viene a la cabeza a un potencial manifestante, antes que la tradicio-
nal forma de acción colectiva, es un signo de nuestra sociedad caótica y en 
estado de desintegración. Por supuesto, una persona, individualmente, tam-
bién puede utilizar un manifiesto para anunciarse y, de esta forma, reclamar 
cierta prioridad para ciertas innovaciones personales, como en el caso del 
«Manifiesto literario» de Jeff Noon, de 2001 (The Guardian, 10 de enero de 
2001). También existe la clase de manifiesto terrorista de la que fue pionero 
«Unabomber» en 1995; anuncia un intento individual de cambiar la socie-
dad, en su caso, mandando cartas bomba a enemigos escogidos. Pero no 
estoy seguro de si esto pertenece al ámbito de la política o del arte concep-
tual. Ahora bien, existe aún otro manifiesto puramente individual (o viaje al 
ego) que no tiene a nadie en mente, salvo al solipsista que lo emite. El ejem-
plo más extremo es un documento extraordinario, el Manifiesto del Hotel 
Chelsea de Yves Klein, en 1961. Klein — quizá se acordarán ustedes— ha-
bía forjado su carrera pintando con un solo color, un azul oscuro que se re-
conoce de inmediato. Nada más: sobre lienzos cuadrados y alargados, sobre 
cualquier cosa tridimensional; principalmente, esponjas, pero también mo-
delos a las que hacía rodar sobre la pintura. El manifiesto explica que se 
debía a que el cielo azul lo perseguía, aunque el azul de Klein es el menos 
cerúleo que he visto nunca. Tumbado en la playa, en Niza, nos dice: «Em-
pecé a odiar a los pájaros que volaban adelante y atrás atravesando mi cielo 
azul y despejado, porque intentaban abrir agujeros en mi obra más grande y 
más hermosa. Hay que eliminar a los pájaros».
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No hará falta que les diga que Klein encontró a críticos que explicasen 
su profundidad y marchantes que lo vendieran a los clientes. la Galería 
Gagosian — que se ha reservado los derechos de copia del manifiesto— le 
ha concedido la clase de inmortalidad que merecía.

Esto me lleva al contenido de los manifiestos proclamados a lo largo 
de mi vida. lo primero que me llama la atención, al echar la vista atrás, es 
que el verdadero interés de esos documentos no está en aquello que recla-
man. Esto suele ser obvio, en su mayoría, incluso tópico; o bastarían para 
construir grandes vertederos rebosantes o están destinados a una rápida 
obsolescencia. Así le sucede incluso al gran e inspirador Manifiesto Co-
munista, que sigue tan vivo que, en los últimos diez años, ha sido redescu-
bierto por los propios capitalistas, ante la ausencia en Occidente de una 
izquierda con verdadera relevancia política. la razón por la que lo leemos 
hoy es la misma que me lo hizo leer cuando yo tenía quince años: prime-
ro, el maravilloso e irresistible estilo y brío del texto. Pero principalmente 
es la magnífica visión analítica de cómo se transforma el mundo, recogida 
en las primeras páginas. Buena parte de lo que aconsejaba realmente el 
manifiesto es de interés puramente histórico, y en su mayoría los lectores 
se lo saltan hasta el toque de rebato del final: el que afirma que los traba-
jadores que no tienen nada que perder, salvo sus cadenas, tienen un mun-
do por ganar. Trabajadores del mundo, uníos. Por desgracia, también esto 
ha superado con creces su fecha de caducidad.

Sin duda, este es el problema de cualquier escrito que trate sobre el 
futuro: no podemos conocerlo. Sabemos qué nos disgusta del presente y 
por qué nos disgusta; por eso, en lo que sobresalen todos los manifiestos 
es en la denuncia. En lo que atañe al futuro, solo podemos tener la seguri-
dad de que lo que hagamos tendrá consecuencias involuntarias.

Si todo esto es cierto en un texto tan perdurable como el Manifiesto 
Comunista, aún lo es más para los manifiestos de las artes creativas. Para 
muchos artistas, tal como me dijo en una ocasión un músico de jazz en un 
club nocturno, «las palabras no son mi instrumento». Hasta cuando lo 
son, como sucede con los poetas, incluso con los mejores, la creación no 
sigue la senda del «pienso y luego escribo», sino una mucho menos con-
trolable. Este es el problema, si se me permite decirlo así, del arte concep-
tual. Desde la perspectiva intelectual, los conceptos del arte conceptual 
suelen carecer de interés, a menos que puedan leerse como bromas, al es-
tilo del urinario de Duchamp o las obras — a mi juicio, mucho más diver-
tidas— de Paul Klee.

Por lo tanto, leer la mayoría de los manifiestos artísticos por el signifi-
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cado que pretenden es una experiencia frustrante salvo, quizá, como per-
formance. E incluso en este caso, son mejores como textos de ingenio y 
humor que en el modo oratorio. Por eso, probablemente, Dadá — con su 
estilo de comedia en vivo— sigue siendo el recurso habitual de tantos 
manifiestos actuales: su humor es al tiempo divertido y negro, como el 
surrealismo, y no pide una interpretación, sino el juego imaginativo, lo 
cual es, a fin de cuentas, la base de todo trabajo creativo. Y en cualquier 
caso, la valoración de las cosas depende de la experiencia que vivamos 
con ellas, no de cómo se las describa.

Por eso los creadores de arte han alcanzado éxitos mayores que sus 
manifiestos. En mi Age of Extremes escribí: «Por qué los brillantes dise-
ñadores de moda, una raza notoria por no ser analítica, en ocasiones anti-
cipan mejor la forma de las cosas por venir que los profesionales de la 
predicción es una de las cuestiones más oscuras de la historia y, para el 
historiador de las artes, una de las más fundamentales».* Aún no sé la 
respuesta. Al examinar las artes de la década anterior a 1914, podemos 
observar que había en ellas muchas cosas que anticipaban la caída de la 
civilización burguesa después de esa fecha. El Pop Art de las décadas de 
1950 y 1960 reconocía las consecuencias que la economía fordista y la 
sociedad de consumo de masas implican y, de este modo, la abdicación de 
la antigua obra de arte visual. ¿Quién sabe? Quizá un historiador que es-
criba de aquí a cincuenta años diga lo mismo de lo que sucede en las artes, 
o lo que se hace bajo el nombre de arte, en nuestro momento de crisis ca-
pitalista, y se retire a las ricas civilizaciones de Occidente. Igual que en la 
extraordinaria película — casi un documental— Man on Wire, aunque con 
mucha mayor inquietud, las artes caminan sobre la cuerda floja entre el 
alma y el mercado, entre la creación individual y la colectiva, incluso en-
tre los productos creativos reconocibles e identificables como humanos y 
el asalto que han sufrido por parte de la tecnología y el ruido omnipresen-
te de internet. En su conjunto, el capitalismo tardío ha proporcionado una 
buena vida a más personas creativas que nunca, pero por suerte no ha he-
cho que se sientan satisfechas ni con su situación ni con la sociedad. ¿Qué 
anticipaciones leerá el historiador de 2060 en las producciones culturales 
de los últimos treinta años? No lo sé ni puedo saberlo, pero mientras tanto 
se habrán proclamado unos cuantos manifiestos.

* Hay traducción castellana: Historia del siglo xx, 1914-1991, Barcelona: Crítica, 
1995, 2011. (N. de los t.)
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