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[El Pensionado de Neuwelke]

Esta es la extraordinaria historia
de Emilie Sagée, que fue institutriz
en el Pensionado de Senoritas de Neuwelke,
en la extremada regién de Livonia.



Oh! there are spirits of the air,

And genii of the evening breeze,
And gentle ghosts, with eyes as fair
As stars-beams among twilight trees...

PErcy B. SHELLEY, To —



NOTA DEL AUTOR

Los sucesos que aqui se narran tienen su fundamento en lo
acontecido realmente, entre 1844 y 1846, en una institu-
cion académica llamada Pensionado de Senoritas de Neu-
welke, situada a pocas millas de la ciudad de Wolmar, en la
antigua republica baltica de Livonia.

La primera vez que oi hablar del Pensionado de Neu-
welke y de su historia fue, si la memoria no me traiciona,
en 1852. Ocurri6 durante una encantadora cena que ofre-
ci6 lady Elmont en su casa de Pimlico. En la invitacion se
advertia que asistiria al convite un peculiarisimo politico
norteamericano llamado Robert Dale Owen, representan-
te al parecer del Partido Democrata estadounidense. Ade-
mas estarian presentes sir Lawrence-Burns y su esposa, el
barén Ludwig von Giildenstubbe y su hermana, la senorita
Julie von Guldenstubbe, que se presentaba en Londres,
junto a un joven acompanante de apellido impronuncia-
ble, y algunos nombres mas cuya referencia seria aqui qui-
za enojosa.

Hallandose presentes los dos hermanos Von Giildens-
tubbe, no sera dificil imaginar hacia qué ambitos del cono-
cimiento humano se dirigieron las conversaciones. (Desco-
nozco si por entonces estaban preparando ya La réalité des
esprits, que veria la luz algunos anos después.) Antes de que
se sirviera el roastbeef ya sobrevolaban la mesa cientos de



espiritus, fantasmas, espectros, ectoplasmas y otras mil for-
mas etéreas de la moderna imagineria espiritista.

A decir verdad, un servidor nunca fue especialmente
aficionado a este tipo de aventuras de outre-tombey escuché
todas aquellas historias con una sonrisa y con una mezcla
de escepticismo burlén y curiosidad literaria. Todo lo que
contaba el bar6n Von Guldenstubbe me resultaba manido
y convencional, pero entonces —no recuerdo si se habian
servido ya los postres— tomo la palabra la joven Julie. No
sé si fue la narradora, o lo narrado, o la forma de narrarlo,
pero puedo afirmar que la senorita Von Giildenstubbe nos
deleito con la historia mas asombrosa y admirable que ja-
mas haya escuchado.

Y, en efecto, si estas paginas llegaran a sus manos, qui-
siera que Julie von Guldenstubbe las considerara una
muestra de sincero agradecimiento, pues fue ella quien me
contd —a mi y al resto de los comensales— lo que usted,
buen amigo, se dispone a leer ahora: los raros y curiosos
sucesos acaecidos en el Pensionado de Neuwelke. Natural-
mente, todos los presentes permanecimos boquiabiertos
ante la narracion de la senorita Julie, pues exponia la histo-
ria con la precision y la exactitud de quien efectivamente
habia vivido tan extranas circunstancias s6lo unos anos an-
tes. La juventud y la inocencia de la senorita Julie no per-
mitieron que nadie dudara de la verosimilitud de aquel
relato.

El sennor R. D. Owen no perdio6 el tiempo e hizo publica
la historia del Pensionado de Neuwelke al ano siguiente,
en 1853,y en su escrito citaba la mayoria de los detalles que
habia descrito la joven aristocrata alemana durante aquella
cena, aunque, a mi juicio, cometia algunos errores crono-
logicos y dejaba muchos cabos sueltos, o al menos los sufi-
cientes como para que cualquier persona suspicaz pudiera
dudar de la veracidad de la historia. (También lo publico



después en sus Footfalls..., de 1860, y en otras ediciones pos-
teriores, con modificaciones sustanciales, debidas, segin
creo, a sus intereses particulares.)

Por mi parte, aunque asombrado y conmovido por lo
que habia contado la senorita Julie, acomodé aquella histo-
ria en un cajon polvoriento de mi memoria —supongo que
puede decirse asi—y no volvi a ocuparme de aquel recuer-
do hasta muchos anos después.

La extraordinaria historia de Neuwelke se desempolvo
por si sola hace poco mas de un ano: el Gobierno de la
Reina me habia enviado en mision diplomatica a Varsovia,
donde la casualidad quiso que conociera a una dama de
cierta edad llamada Antoinette de Wrangel. En una con-
versacion ocasional y casual, volvio a surgir el nombre del
pensionado de senoritas y, a continuacion, nuevamente, la
maravillosa historia que la senorita Von Guldenstubbe nos
habia relatado veinte anos atras. La peripecia —como di-
cen los retoricos— en nada diferia de la narracion ya cono-
cida, y despertd en mi una vivisima curiosidad, aunque no
hice nada al respecto.

Y por fin, al poco, en el curso de un viaje a Viena, coin-
cidi en una maltrecha posada de montana con una aristo-
crata de la casa Buttgereit-Dientzenhofer, y puesto que la
nieve impedia que nuestros carruajes cruzaran el paso alpi-
no, entretuvimos la noche contando noticias curiosas fren-
te a la chimenea. Yo relaté la historia del Pensionado de
Neuwelke —pues me parecié muy propia y adecuada a las
circunstancias—, anadiéndole algunas escenas truculentas
que me parecieron muy goticas y misteriosas. Pero cuando
estaba enfangado en una de esas invenciones mias, la seno-
ra Buttgereit-Dientzenhofer se levant6 airada y me llamo
embustero y fabulador, y abandon6 intempestivamente la
compania. Reflexioné durante la noche y, a la manana si-
guiente, durante el desayuno, le pedi humildemente per-



don a la dama. Ella me lo concedié con benevolencia y
generosidad, y me explico que tenia muy buenas razones
para defender el honor de todos cuantos vivieron en el
Pensionado de Neuwelke, y que conocia de muy buena tin-
ta la historia, con todos sus detalles, y que me la contaria si
ése era mi gusto. Y asi lo hizo.

Desde aquel momento, los sucesos de Neuwelke ocupa-
ron de tal modo mi pensamiento que apenas podia em-
prender labor alguna sin que me importunaran los detalles
y las imagenes de aquella historia. Finalmente, cedi a la
tentacion e hice las averiguaciones precisas: el Pensionado
de Senoritas de Neuwelke, segiin pude saber, se encontra-
ba en un lugar apartado de la extremada region de Livo-
nia, a poco mas de tres millas de Wolmar y a menos de se-
senta millas de Riga... Esto es, apenas me costaba unos dias
llegar a aquel lugar desde la embajada de la Reina en Var-
sovia.

El resultado de varios meses de indagaciones y pesqui-
sas es lo que el amable lector tiene ahora en sus manos.
Conoci a muchas de las personas que aparecen en esta na-
rracion y casi todas tuvieron la amabilidad de contarme lo
que vieron o lo que supieron cuando vivieron en el Pensio-
nado de Senoritas o sus alrededores, y con sus testimonios
he podido dar forma al presente relato. Creo que no difie-
re en mucho de lo que Julie von Guldenstubbe nos conto
aquel lejano dia de 1852 y, por otra parte, sospecho que
anade informaciéon sustancial sobre el caso. También se
conforma exactamente con lo que me contaron la senora
De Wrangel y la senora Buttgereit-Dientzenhofer.

Desde luego, he redactado las siguientes paginas con
angustiosas prevenciones: en primer término, me asaltaba
el temor —comun, supongo— de quien no esta acostum-
brado a contar historias y admira sinceramente a quienes
son capaces de inventarlas o reproducirlas.



Pero, sobre todo y aparte de las humildades literarias,
me preocupa que el amable lector se adentre en esta histo-
ria como quien asiste a un cuento de viejas o a una locura
romantica. En nuestro tiempo de realismos y descreimien-
tos, apenas se atreve uno a declarar que el mundo es un
lugar asombroso, lleno de misterios y maravillas incom-
prensibles; sin embargo y por fortuna, el mundo no es tan
simple y tan vulgar como creen quienes son incapaces de
asombrarse ante el agua, una manzana o una luciérnaga. Si
los simplistas se permitieran un instante de reflexion, ad-
mirarian esos objetos con un asombro cercano al anonada-
miento. Ademas, el mundo no sé6lo es maravilloso, enigma-
tico y misterioso, sino que parece la mismisima imagen de
una fertilidad desbocada, repleta y llena de miles y millo-
nes de objetos y seres, formando un caos que solo la pre-
suncion y el envanecimiento pueden considerar sometido
al imperio de la razén y la ciencia. Por fortuna mas que por
desgracia, nuestro universo es caotico, azaroso, incom-
prensible y sorprendente, y no admirarse ante el monu-
mental desconcierto de la vida solo revela una cierta inca-
pacidad para gozar de ella.

La historia del Pensionado de Senoritas de Neuwelke,
en buena parte, es la historia del fabuloso caos del mundo
y sus objetos, y de personas reales que tuvieron que vivir alli
donde la confusion y el desconcierto de la existencia se
revelaron de un modo maravilloso.

J S W
HMG
Wellington Sq., Londres



5> PRIMERA PARTE =



1R

jAhora iba a resultar que cualquier jovenzuelo podia cono-
cer los principios y fundamentos sobre los que se sustenta
el cultivo de los tulipanes! Eso era lo que pensaba Jonas
Fou’fingers mientras observaba la tierra negra de su jardin.

A la dudosa luz del amanecer, la figura de Jonas
Fou’fingers era una sombra terrible en medio de las bru-
mas azules que serpenteaban desde los bosques desnudos y
se iban deslizando por los campos helados hasta la gran
mansion de Neuwelke. El anciano tal vez sinti6 un escalo-
frio, porque se aferr6 a los extremos de su capote de viaje
y se envolvio en €l procurando que no quedara un resqui-
cio por el que pudiera colarse aquel frio hiimedo y baltico
que era capaz de corroer los huesos de cualquier escocés.
Por debajo de la capucha se adivinaban los mechones de
pelo pajizo de un hombre de Aberdeen y la mirada recelo-
sa de los que viven al norte de «la frontera». Habia empe-
zado a contar con cierto temor los primeros anos de la se-
tentena, pero las arrugas de su rostro delataban mas
fortaleza que debilidad, y su pétrea mirada apenas era ca-
paz de mostrar mas ternura que la de una roca granitica
del viejo Ben Macdhui.

Jonas Fou’fingers se quejaba porque el senor Buch le
habia encomendado una tarea para la que no se le habia
contratado. Desde luego, no estaba proponiendo una su-



blevacion, simplemente constataba que se le habia enco-
mendado un trabajo por el que no se le pagaba. ¢Era jardi-
nero o no era jardinero? Era jardinero. Luego no tenia por
qué levantarse a las cinco de la madrugada, aparejar a Mr.
Pickerton a la calesilla y emprender un viaje molesto y engo-
rroso hasta Wolmar. En la conversacion que habia tenido
la tarde anterior con el senor Buch, el viejo jardinero esco-
cés le habia hecho saber cual era su profesion, aunque era
muy probable que el senor Buch conociera ese detalle,
porque Jonas Fou’fingers se habia ocupado de los jardines
del senor Buch desde «tiempos inmemoriales». Precisa-
mente por la confianza que los unia, Jonas le habia pre-
guntado a su senor:

—Pero yo soy jardinero o no soy jardinero, senor
Buch?

—Desde luego, Jonas: eres jardinero. Solo te pido que
me hagas este favor y que vayas manana a Wolmar...

—Es que manana es el dia de preparar la tierra para los
tulipanes.

—DBah, no te preocupes. Dile a Nikolai, el muchacho de
la cabana, que se ocupe de ello... Siempre anda rondando
por aqui. Seguro que no le importara aventarte la tierra
para los tulipanes.

jPor supuesto que no le importaria! jCualquier conde
se sentiria honrado si le pidieran que aventara la tierra he-
lada para los tulipanes de Jonas Fou’fingers!

El escocés mir6 de reojo la cabana que se difuminaba a
lo lejos y refunfunoé unas palabras ininteligibles. De todos
modos, lo que queria decir era que le resultaba ofensivo y
denigrante que su senor hubiera pensado que un mozalbe-
te como Nikolai podia ocuparse de sus tulipanes... |Ni si-
quiera seria capaz de hacer los surcos para airear la tierra
donde algunas semanas después iban a plantarse los bul-
bos! El universo del tulipan, segin Jonas Fou’fingers, ape-



nas podia compararse, en complejidad y dificultad, al alge-
bra tenebrosa o a la ignota astronomia. Los principios y
fundamentos del arte de la jardineria del tulipan eran, se-
gun el viejo escocés, de raigambre mistica y casi teologica.
(Desde luego, éstas eran consideraciones personales que
no se habia atrevido a compartir con nadie, porque incluso
él era consciente de que la sociedad en general no conce-
bia que San Agustin o Santo Tomas pudieran estar a la mis-
ma altura que un bulbo de tulipan, que al fin y al cabo, en
puridad, no es mas que una hierba florida.)

Jonas se acerco a la parcela que habia reservado para
plantar los tulipanes y removié un poco de tierra con la
punta de la bota. Sin duda, la temperatura era ya la idéonea
y los terrones y los grumos de tierra arenosa que compo-
nian el parterre seleccionado se encontraban en un estado
optimo: por eso precisamente no tenia ninguna intencion
de permitir que el mocoso de Nikolai metiera sus unas su-
cias en un lugar tan sagrado. La tercera semana de octubre
siempre habia sido su fecha favorita; ademas, ahora conta-
ba con el favor de la luna creciente —todo el mundo sabe
cuan favorable es esta circunstancia en la plantacion y cul-
tivo de todo tipo de especies vegetales—, y el mismisimo
almanaque del doctor Southpaw especificaba que el dia
15 de octubre era una fecha magnifica para comenzar los
trabajos de plantacion de lilaceas. De todos modos, el se-
creto del buen florecimiento de los tulipanes no residia en
la composicion arenosa de la tierra ni en la fecha precisa
de su plantacion —con ser estos detalles de una importan-
cia cosmica—, sino en la conservacion de los bulbos. Jonas
Fou’fingers se hacia enviar durante todo el ano los ejem-
plares del Old Aberdeen & Scotland Quarterly con el fin de
seleccionar las mejores paginas, en las que envolvia los bul-
bos que se conservaban de un ano para otro en las mejo-
res condiciones. El minucioso jardinero desestimaba, por



principio, todas las paginas en las que hubiera demasiados
grabados, porque al cabo de los anos habia llegado a la
conclusion de que esas paginas no protegian con la sufi-
ciente precision la delicadisimay celestial naturaleza de los
bulbos de tulipan. (Los amarillos sufrian especialmente
con la humedad.) Una vez seleccionadas las hojas del pe-
riodico, cada bulbo se envolvia en dos hojas, para proteger-
lo del mas minimo riesgo acuoso, y luego, una vez ordena-
dos todos los bulbos y una vez anotadas sus caracteristicas
principales en una etiqueta unica, Fou’fingers los recogia
en una redecilla, y luego los metia en una caja de carton
que a su vez depositaba en una cesta de mimbre. El precio-
so y mistico contenido de la cesta de mimbre se depositaba,
ano tras ano y cada primavera, en un lugar cuidadosamen-
te escogido de la mansion, donde no llegara ni un atomo
de luz y no hubiera peligro de humedades. Alli dormian
los bulbos de tulipan su sueno anual, misterioso y sombrio,
en una solitaria hibernacion, hasta que volvian a caerse las
hojas de los arboles y el otono volvia a humedecer los cam-
pos y a sembrar de escarcha blanca los prados. Entonces,
con la delicadeza y el ritual de los viejos druidas escoceses,
el viejo pelirrojo Fou’fingers acudia tembloroso al lugar
donde habia guardado su tesoro y desenvolvia cuidadosa-
mente los breves paquetillos para traer de nuevo a la luz la
simiente cebollesca de los tulipanes... Y alli estaban siem-
pre: algunos incluso se adelantaban a los designios del pro-
pio jardinero y amenazaban con empezar a asomar un brote-
cillo verde y carnoso, como si estuvieran deseosos de dar
al otono su fantastica sinfonia de colores brillantes y tur-
gentes.

—Bueno, no importa... —dijo finalmente el jardine-
ro, volviendo a remover el parterre con la puntera de la
bota—, ain estamos a 14 de octubre. Manana prepararé
la tierra.



Y se volvio con la intencion de ir a buscar a Mr. Picker-
ton, que ya estaba esperando cerca de la cancela de la pro-
piedad.

El escocés subio al pescante y, antes de coger las rien-
das, se emboz6 en su capote para que las humedades de la
madrugada no le mordieran los huesos. Mr. Pickerton, el
fabuloso percherén bayo de Neuwelke, piafé ruidosamen-
te y una nube de vapor se elevd a ambos lados de su pode-
roso cuello. Cualquiera hubiera pensado que protestaba
porque lo habian despertado de madrugada y lo habian
tenido enganchado media hora, a la intemperie de aquella
manana inclemente, antes de decidirse a emprender el ca-
mino. Pero finalmente asi ocurrio: Jonas Fou’fingers mur-
muro un ronco «Ea, Mr. Pickerton» y el poderoso caballo
tird de la calesilla como si ésta no pesara mas que la pluma
de un pardalillo joven. Si hubiera tenido juicio y conoci-
miento —pues suponemos que estos animales no lo tie-
nen—, probablemente habria gozado con el espectaculo
de los flecos rubios de sus propias pezunas, las crines y la
cola agitandose elegantemente al tiempo que serpentea-
ban camino abajo hacia la pequena ciudad de Wolmar.

Por un impulso piadoso, Jonas Fou’fingers se volvio ha-
cia la mansion de Neuwelke antes de que Mr. Pickerton do-
blara el recodo de la colina y la casa se perdiera de vista.
Todo el pensionado se hallaba en perfecto sosiego y oscu-
ridad, salvo una ventana en un extremo, que lucia con un
amarillo lastimero, macilento y mortuorio. El jardinero
meneo la cabeza y chasqueo los dientes con una mueca de
compasion.

—NMala noche hemos tenido, senora.

Luego se volvio y clavo la mirada en las crines rubias y
ondulantes del percheron. Mas le valia ocuparse de sus
asuntos.
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