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[El Pensionado de Neuwelke]

Ésta es la extraordinaria historia
de Émilie Sagée, que fue institutriz

en el Pensionado de Señoritas de Neuwelke,
en la extremada región de Livonia.
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Oh! there are spirits of the air,
And genii of the evening breeze,
And gentle ghosts, with eyes as fair
As stars-beams among twilight trees...

Percy B. Shelley, To —
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NOTA DEL AUTOR

Los sucesos que aquí se narran tienen su fundamento en lo
acontecido realmente, entre 1844 y 1846, en una institu-
ción académica llamada Pensionado de Señoritas de Neu-
welke, situada a pocas millas de la ciudad de Wolmar, en la
antigua república báltica de Livonia.

La primera vez que oí hablar del Pensionado de Neu-
welke y de su historia fue, si la memoria no me traiciona,
en 1852. Ocurrió durante una encantadora cena que ofre-
ció lady Elmont en su casa de Pimlico. En la invitación se
advertía que asistiría al convite un peculiarísimo político
norteamericano llamado Robert Dale Owen, representan-
te al parecer del Partido Demócrata estadounidense. Ade-
más estarían presentes sir Lawrence-Burns y su esposa, el
barón Ludwig von Güldenstubbe y su hermana, la señorita
Julie von Güldenstubbe, que se presentaba en Londres,
junto a un joven acompañante de apellido impronuncia-
ble, y algunos nombres más cuya referencia sería aquí qui-
zá enojosa.

Hallándose presentes los dos hermanos Von Güldens-
tubbe, no será difícil imaginar hacia qué ámbitos del cono-
cimiento humano se dirigieron las conversaciones. (Desco-
nozco si por entonces estaban preparando ya La réalité des
esprits, que vería la luz algunos años después.) Antes de que
se sirviera el roastbeef ya sobrevolaban la mesa cientos de
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espíritus, fantasmas, espectros, ectoplasmas y otras mil for-
mas etéreas de la moderna imaginería espiritista.

A decir verdad, un servidor nunca fue especialmente
aficionado a este tipo de aventuras de outre-tombe y escuché
todas aquellas historias con una sonrisa y con una mezcla
de escepticismo burlón y curiosidad literaria. Todo lo que
contaba el barón Von Güldenstubbe me resultaba manido
y convencional, pero entonces —no recuerdo si se habían
servido ya los postres— tomó la palabra la joven Julie. No
sé si fue la narradora, o lo narrado, o la forma de narrarlo,
pero puedo afirmar que la señorita Von Güldenstubbe nos
deleitó con la historia más asombrosa y admirable que ja-
más haya escuchado.

Y, en efecto, si estas páginas llegaran a sus manos, qui-
siera que Julie von Güldenstubbe las considerara una
muestra de sincero agradecimiento, pues fue ella quien me
contó —a mí y al resto de los comensales— lo que usted,
buen amigo, se dispone a leer ahora: los raros y curiosos
sucesos acaecidos en el Pensionado de Neuwelke. Natural-
mente, todos los presentes permanecimos boquiabiertos
ante la narración de la señorita Julie, pues exponía la histo-
ria con la precisión y la exactitud de quien efectivamente
había vivido tan extrañas circunstancias sólo unos años an-
tes. La juventud y la inocencia de la señorita Julie no per-
mitieron que nadie dudara de la verosimilitud de aquel
relato.

El señor R. D. Owen no perdió el tiempo e hizo pública
la historia del Pensionado de Neuwelke al año siguiente,
en 1853, y en su escrito citaba la mayoría de los detalles que
había descrito la joven aristócrata alemana durante aquella
cena, aunque, a mi juicio, cometía algunos errores crono-
lógicos y dejaba muchos cabos sueltos, o al menos los sufi-
cientes como para que cualquier persona suspicaz pudiera
dudar de la veracidad de la historia. (También lo publicó
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después en sus Footfalls..., de 1860, y en otras ediciones pos-
teriores, con modificaciones sustanciales, debidas, según
creo, a sus intereses particulares.)

Por mi parte, aunque asombrado y conmovido por lo
que había contado la señorita Julie, acomodé aquella histo-
ria en un cajón polvoriento de mi memoria —supongo que
puede decirse así— y no volví a ocuparme de aquel recuer-
do hasta muchos años después.

La extraordinaria historia de Neuwelke se desempolvó
por sí sola hace poco más de un año: el Gobierno de la
Reina me había enviado en misión diplomática a Varsovia,
donde la casualidad quiso que conociera a una dama de
cierta edad llamada Antoinette de Wrangel. En una con-
versación ocasional y casual, volvió a surgir el nombre del
pensionado de señoritas y, a continuación, nuevamente, la
maravillosa historia que la señorita Von Güldenstubbe nos
había relatado veinte años atrás. La peripecia —como di-
cen los retóricos— en nada difería de la narración ya cono-
cida, y despertó en mí una vivísima curiosidad, aunque no
hice nada al respecto.

Y por fin, al poco, en el curso de un viaje a Viena, coin-
cidí en una maltrecha posada de montaña con una aristó-
crata de la casa Buttgereit-Dientzenhofer, y puesto que la
nieve impedía que nuestros carruajes cruzaran el paso alpi-
no, entretuvimos la noche contando noticias curiosas fren-
te a la chimenea. Yo relaté la historia del Pensionado de
Neuwelke —pues me pareció muy propia y adecuada a las
circunstancias—, añadiéndole algunas escenas truculentas
que me parecieron muy góticas y misteriosas. Pero cuando
estaba enfangado en una de esas invenciones mías, la seño-
ra Buttgereit-Dientzenhofer se levantó airada y me llamó
embustero y fabulador, y abandonó intempestivamente la
compañía. Reflexioné durante la noche y, a la mañana si-
guiente, durante el desayuno, le pedí humildemente per-
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dón a la dama. Ella me lo concedió con benevolencia y
generosidad, y me explicó que tenía muy buenas razones
para defender el honor de todos cuantos vivieron en el
Pensionado de Neuwelke, y que conocía de muy buena tin-
ta la historia, con todos sus detalles, y que me la contaría si
ése era mi gusto. Y así lo hizo.

Desde aquel momento, los sucesos de Neuwelke ocupa-
ron de tal modo mi pensamiento que apenas podía em-
prender labor alguna sin que me importunaran los detalles
y las imágenes de aquella historia. Finalmente, cedí a la
tentación e hice las averiguaciones precisas: el Pensionado
de Señoritas de Neuwelke, según pude saber, se encontra-
ba en un lugar apartado de la extremada región de Livo-
nia, a poco más de tres millas de Wolmar y a menos de se-
senta millas de Riga... Esto es, apenas me costaba unos días
llegar a aquel lugar desde la embajada de la Reina en Var-
sovia.

El resultado de varios meses de indagaciones y pesqui-
sas es lo que el amable lector tiene ahora en sus manos.
Conocí a muchas de las personas que aparecen en esta na-
rración y casi todas tuvieron la amabilidad de contarme lo
que vieron o lo que supieron cuando vivieron en el Pensio-
nado de Señoritas o sus alrededores, y con sus testimonios
he podido dar forma al presente relato. Creo que no difie-
re en mucho de lo que Julie von Güldenstubbe nos contó
aquel lejano día de 1852 y, por otra parte, sospecho que
añade información sustancial sobre el caso. También se
conforma exactamente con lo que me contaron la señora
De Wrangel y la señora Buttgereit-Dientzenhofer.

Desde luego, he redactado las siguientes páginas con
angustiosas prevenciones: en primer término, me asaltaba
el temor —común, supongo— de quien no está acostum-
brado a contar historias y admira sinceramente a quienes
son capaces de inventarlas o reproducirlas.
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Pero, sobre todo y aparte de las humildades literarias,
me preocupa que el amable lector se adentre en esta histo-
ria como quien asiste a un cuento de viejas o a una locura
romántica. En nuestro tiempo de realismos y descreimien-
tos, apenas se atreve uno a declarar que el mundo es un
lugar asombroso, lleno de misterios y maravillas incom-
prensibles; sin embargo y por fortuna, el mundo no es tan
simple y tan vulgar como creen quienes son incapaces de
asombrarse ante el agua, una manzana o una luciérnaga. Si
los simplistas se permitieran un instante de reflexión, ad-
mirarían esos objetos con un asombro cercano al anonada-
miento. Además, el mundo no sólo es maravilloso, enigmá-
tico y misterioso, sino que parece la mismísima imagen de
una fertilidad desbocada, repleta y llena de miles y millo-
nes de objetos y seres, formando un caos que sólo la pre-
sunción y el envanecimiento pueden considerar sometido
al imperio de la razón y la ciencia. Por fortuna más que por
desgracia, nuestro universo es caótico, azaroso, incom-
prensible y sorprendente, y no admirarse ante el monu-
mental desconcierto de la vida sólo revela una cierta inca-
pacidad para gozar de ella.

La historia del Pensionado de Señoritas de Neuwelke,
en buena parte, es la historia del fabuloso caos del mundo
y sus objetos, y de personas reales que tuvieron que vivir allí
donde la confusión y el desconcierto de la existencia se
revelaron de un modo maravilloso.

J. S. W.
HMG

Wellington Sq., Londres
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c PRIMERA PARTE d
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c 1 d

¡Ahora iba a resultar que cualquier jovenzuelo podía cono-
cer los principios y fundamentos sobre los que se sustenta
el cultivo de los tulipanes! Eso era lo que pensaba Jonas
Fou’fingers mientras observaba la tierra negra de su jardín.

A la dudosa luz del amanecer, la figura de Jonas
Fou’fingers era una sombra terrible en medio de las bru-
mas azules que serpenteaban desde los bosques desnudos y
se iban deslizando por los campos helados hasta la gran
mansión de Neuwelke. El anciano tal vez sintió un escalo-
frío, porque se aferró a los extremos de su capote de viaje
y se envolvió en él procurando que no quedara un resqui-
cio por el que pudiera colarse aquel frío húmedo y báltico
que era capaz de corroer los huesos de cualquier escocés.
Por debajo de la capucha se adivinaban los mechones de
pelo pajizo de un hombre de Aberdeen y la mirada recelo-
sa de los que viven al norte de «la frontera». Había empe-
zado a contar con cierto temor los primeros años de la se-
tentena, pero las arrugas de su rostro delataban más
fortaleza que debilidad, y su pétrea mirada apenas era ca-
paz de mostrar más ternura que la de una roca granítica
del viejo Ben Macdhui.

Jonas Fou’fingers se quejaba porque el señor Buch le
había encomendado una tarea para la que no se le había
contratado. Desde luego, no estaba proponiendo una su-
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blevación, simplemente constataba que se le había enco-
mendado un trabajo por el que no se le pagaba. ¿Era jardi-
nero o no era jardinero? Era jardinero. Luego no tenía por
qué levantarse a las cinco de la madrugada, aparejar a Mr.
Pickerton a la calesilla y emprender un viaje molesto y engo-
rroso hasta Wolmar. En la conversación que había tenido
la tarde anterior con el señor Buch, el viejo jardinero esco-
cés le había hecho saber cuál era su profesión, aunque era
muy probable que el señor Buch conociera ese detalle,
porque Jonas Fou’fingers se había ocupado de los jardines
del señor Buch desde «tiempos inmemoriales». Precisa-
mente por la confianza que los unía, Jonas le había pre-
guntado a su señor:

—¿Pero yo soy jardinero o no soy jardinero, señor
Buch?

—Desde luego, Jonas: eres jardinero. Sólo te pido que
me hagas este favor y que vayas mañana a Wolmar...

—Es que mañana es el día de preparar la tierra para los
tulipanes.

—Bah, no te preocupes. Dile a Nikolai, el muchacho de
la cabaña, que se ocupe de ello... Siempre anda rondando
por aquí. Seguro que no le importará aventarte la tierra
para los tulipanes.

¡Por supuesto que no le importaría! ¡Cualquier conde
se sentiría honrado si le pidieran que aventara la tierra he-
lada para los tulipanes de Jonas Fou’fingers!

El escocés miró de reojo la cabaña que se difuminaba a
lo lejos y refunfuñó unas palabras ininteligibles. De todos
modos, lo que quería decir era que le resultaba ofensivo y
denigrante que su señor hubiera pensado que un mozalbe-
te como Nikolai podía ocuparse de sus tulipanes... ¡Ni si-
quiera sería capaz de hacer los surcos para airear la tierra
donde algunas semanas después iban a plantarse los bul-
bos! El universo del tulipán, según Jonas Fou’fingers, ape-
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nas podía compararse, en complejidad y dificultad, al álge-
bra tenebrosa o a la ignota astronomía. Los principios y
fundamentos del arte de la jardinería del tulipán eran, se-
gún el viejo escocés, de raigambre mística y casi teológica.
(Desde luego, éstas eran consideraciones personales que
no se había atrevido a compartir con nadie, porque incluso
él era consciente de que la sociedad en general no conce-
bía que San Agustín o Santo Tomás pudieran estar a la mis-
ma altura que un bulbo de tulipán, que al fin y al cabo, en
puridad, no es más que una hierba florida.)

Jonas se acercó a la parcela que había reservado para
plantar los tulipanes y removió un poco de tierra con la
punta de la bota. Sin duda, la temperatura era ya la idónea
y los terrones y los grumos de tierra arenosa que compo-
nían el parterre seleccionado se encontraban en un estado
óptimo: por eso precisamente no tenía ninguna intención
de permitir que el mocoso de Nikolai metiera sus uñas su-
cias en un lugar tan sagrado. La tercera semana de octubre
siempre había sido su fecha favorita; además, ahora conta-
ba con el favor de la luna creciente —todo el mundo sabe
cuán favorable es esta circunstancia en la plantación y cul-
tivo de todo tipo de especies vegetales—, y el mismísimo
almanaque del doctor Southpaw especificaba que el día
15 de octubre era una fecha magnífica para comenzar los
trabajos de plantación de liláceas. De todos modos, el se-
creto del buen florecimiento de los tulipanes no residía en
la composición arenosa de la tierra ni en la fecha precisa
de su plantación —con ser estos detalles de una importan-
cia cósmica—, sino en la conservación de los bulbos. Jonas
Fou’fingers se hacía enviar durante todo el año los ejem-
plares del Old Aberdeen & Scotland Quarterly con el fin de
seleccionar las mejores páginas, en las que envolvía los bul-
bos que se conservaban de un año para otro en las mejo-
res condiciones. El minucioso jardinero desestimaba, por
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principio, todas las páginas en las que hubiera demasiados
grabados, porque al cabo de los años había llegado a la
conclusión de que esas páginas no protegían con la sufi-
ciente precisión la delicadísima y celestial naturaleza de los
bulbos de tulipán. (Los amarillos sufrían especialmente
con la humedad.) Una vez seleccionadas las hojas del pe-
riódico, cada bulbo se envolvía en dos hojas, para proteger-
lo del más mínimo riesgo acuoso, y luego, una vez ordena-
dos todos los bulbos y una vez anotadas sus características
principales en una etiqueta única, Fou’fingers los recogía
en una redecilla, y luego los metía en una caja de cartón
que a su vez depositaba en una cesta de mimbre. El precio-
so y místico contenido de la cesta de mimbre se depositaba,
año tras año y cada primavera, en un lugar cuidadosamen-
te escogido de la mansión, donde no llegara ni un átomo
de luz y no hubiera peligro de humedades. Allí dormían
los bulbos de tulipán su sueño anual, misterioso y sombrío,
en una solitaria hibernación, hasta que volvían a caerse las
hojas de los árboles y el otoño volvía a humedecer los cam-
pos y a sembrar de escarcha blanca los prados. Entonces,
con la delicadeza y el ritual de los viejos druidas escoceses,
el viejo pelirrojo Fou’fingers acudía tembloroso al lugar
donde había guardado su tesoro y desenvolvía cuidadosa-
mente los breves paquetillos para traer de nuevo a la luz la
simiente cebollesca de los tulipanes... Y allí estaban siem-
pre: algunos incluso se adelantaban a los designios del pro-
pio jardinero y amenazaban con empezar a asomar un brote-
cillo verde y carnoso, como si estuvieran deseosos de dar
al otoño su fantástica sinfonía de colores brillantes y tur-
gentes.

—Bueno, no importa... —dijo finalmente el jardine-
ro, volviendo a remover el parterre con la puntera de la
bota—, aún estamos a 14 de octubre. Mañana prepararé
la tierra.
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Y se volvió con la intención de ir a buscar a Mr. Picker-
ton, que ya estaba esperando cerca de la cancela de la pro-
piedad.

El escocés subió al pescante y, antes de coger las rien-
das, se embozó en su capote para que las humedades de la
madrugada no le mordieran los huesos. Mr. Pickerton, el
fabuloso percherón bayo de Neuwelke, piafó ruidosamen-
te y una nube de vapor se elevó a ambos lados de su pode-
roso cuello. Cualquiera hubiera pensado que protestaba
porque lo habían despertado de madrugada y lo habían
tenido enganchado media hora, a la intemperie de aquella
mañana inclemente, antes de decidirse a emprender el ca-
mino. Pero finalmente así ocurrió: Jonas Fou’fingers mur-
muró un ronco «Ea, Mr. Pickerton» y el poderoso caballo
tiró de la calesilla como si ésta no pesara más que la pluma
de un pardalillo joven. Si hubiera tenido juicio y conoci-
miento —pues suponemos que estos animales no lo tie-
nen—, probablemente habría gozado con el espectáculo
de los flecos rubios de sus propias pezuñas, las crines y la
cola agitándose elegantemente al tiempo que serpentea-
ban camino abajo hacia la pequeña ciudad de Wolmar.

Por un impulso piadoso, Jonas Fou’fingers se volvió ha-
cia la mansión de Neuwelke antes de que Mr. Pickerton do-
blara el recodo de la colina y la casa se perdiera de vista.
Todo el pensionado se hallaba en perfecto sosiego y oscu-
ridad, salvo una ventana en un extremo, que lucía con un
amarillo lastimero, macilento y mortuorio. El jardinero
meneó la cabeza y chasqueó los dientes con una mueca de
compasión.

—Mala noche hemos tenido, señora.
Luego se volvió y clavó la mirada en las crines rubias y

ondulantes del percherón. Más le valía ocuparse de sus
asuntos.
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