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Uno

Yacía muerta en el cementerio. Apenas había pasado una

hora desde que los dolientes habían pronunciado sus últimos

y tristes adioses.

A las doce en punto, en el instante en el que, de otra ma-

nera, nos hubiéramos sentado a comer, había habido una par-

tida desde Buckshaw: habían sacado mi ataúd de palisandro

pulido de la sala, lo habían bajado lentamente por los amplios

escalones de piedra hasta el camino de entrada y lo habían

deslizado con una facilidad desgarradora a través de la puerta

abierta del coche fúnebre que esperaba, aplastando un peque-

ño ramo de flores silvestres que uno de los desconsolados

vecinos había tendido dentro con ternura.

A continuación, vino el largo viaje a través de la avenida

de castaños hasta las verjas de Mulford, donde los grifos apar-

taban la mirada a nuestro paso, no sé si por tristeza o apatía.

Dogger, el devoto criado de papá, había caminado a paso

moderado junto al lento coche fúnebre, con la cabeza encor-

vada y las manos ligeramente apoyadas sobre el techo, como
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12

si quisiera proteger mis restos de algo que sólo él podía ver.

En las puertas, uno de los dolientes de la funeraria lo había

persuadido finalmente, mediante gestos, para que se subiera a

un coche alquilado.

Y así me habían llevado al pueblo de Bishop’s Lacey, pa-

sando sombríamente por los mismos senderos verdes y setos

polvorientos que había recorrido en bicicleta cada día cuando

estaba viva.

En el abarrotado cementerio de St Tancred me habían sa-

cado con cuidado del coche fúnebre y transportado a paso de

caracol por el camino cubierto de tilos. Luego me dejaron un

momento sobre la hierba recién cortada.

Después vino el funeral junto a la enorme tumba, y se per-

cibió un tono de auténtico dolor en la voz del vicario mientras

pronunciaba las palabras habituales.

Era la primera vez que oía las palabras de la ceremonia

del entierro desde esta ventajosa posición. El año anterior ha-

bíamos asistido con mi padre al funeral del viejo señor Dean,

el verdulero del pueblo. De hecho, su sepultura apenas estaba

unos metros más allá de donde yo yacía en ese momento y ya

se había hundido y había dejado poco más que una depresión

rectangular sobre la hierba que, la mayoría de las veces, esta-

ba llena de agua estancada de lluvia.

Mi hermana mayor, Ophelia, dijo que había cedido por-

que el señor Dean resucitó y ya no estaba de cuerpo presente,

mientras que Daphne, mi otra hermana, dijo que era porque

había caído sobre una tumba más antigua cuyo ocupante

se había desintegrado.

Pensé en la sopa de huesos que había abajo... y yo estaba

a punto convertirme en un ingrediente más.
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13

Harían grabar «Flavia Sabina de Luce, 1939-1950» so-

bre mi lápida, una modesta losa de mármol gris de buen gus-

to, sin lugar para falsos sentimientos.

Lástima. Si hubiera vivido suficiente, habría dejado ins-

trucciones escritas, pidiendo un toque de Wordsworth:

Una doncella a quien nadie elogió

y pocos amaron.

Y si no les hubiera parecido bien, habría dejado esto como

segunda opción:

Los corazones más sinceros por hechos hirientes

son los más dispuestos a la desesperación.

Sólo Feely, que las había tocado y cantado al piano, reco-

nocería las palabras de Third Book of Airs, de Thomas Cam-

pion, y estaría demasiado consumida por el dolor culpable

para decírselo a nadie.

La voz del vicario interrumpió mis pensamientos.

«... tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo,

con la cierta esperanza de la Resurrección a la vida eterna, a

través de Nuestro Señor Jesucristo; que cambiará nuestro

cuerpo infame...»

Y de repente se habían marchado, dejándome allí sola.

Sola, escuchando a los gusanos.

Eso era todo: el final del camino para la pobre Flavia.

Para entonces, la familia ya habría vuelto a Buckshaw y se

habría reunido alrededor de la larga mesa del comedor: papá,

con su habitual silencio sepulcral; Daffy y Feely, abrazándose
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14

con caras tristes y llenas de lágrimas mientras la señora Mu-

llet, nuestra cocinera, servía una fuente de carne estofada.

Recordé algo que Daffy me había dicho una vez, cuando

estaba devorando La Odisea. Me comentó que en la antigua

Grecia la carne estofada constituía el menú funerario tradi-

cional, a lo que yo respondí que, en vista de las habilidades

culinarias de la señora Mullet, las cosas no habían cambiado

demasiado en dos mil quinientos años.

Pero ahora estaba muerta, y pensé que quizá debería in-

tentar ser un poco más caritativa.

Naturalmente, Dogger estaría inconsolable. Queridísimo

Dogger: mayordomo, chófer, ayuda de cámara, jardinero y ad-

ministrador; una pobre alma atormentada cuyas capacidades

fluían y refluían como las mareas del Severn; Dogger, quien

recientemente había salvado mi vida y a la mañana siguiente

lo había olvidado. Le echaría muchísimo de menos.

También echaría de menos mi laboratorio de química. Re-

cordé todos los instantes dorados que había pasado allí, en

aquella ala abandonada de Buckshaw, sola y feliz entre los

frascos, las retortas y los tubos y vasos de precipitados que

burbujeaban alegremente. Y pensar que no los volvería a ver.

Era casi insoportable.

Escuché el viento que se levantaba mientras susurraba por

encima de las ramas de los tejos. Ya estaba refrescando entre

las sombras de la torre de St Tancred y pronto oscurecería.

¡Pobre Flavia! Pobre y muerta Flavia.

Para entonces, Daffy y Feely estarían deseando no haber

sido tan malvadas con su hermana pequeña durante sus bre-

ves once años en la Tierra.

El pensamiento hizo saltar una lágrima sobre mi mejilla.
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¿Estaría Harriet esperándome para darme la bienvenida

al cielo?

Harriet era mi madre, que había muerto en un accidente

de montañismo un año después de mi nacimiento. ¿Me reco-

nocería después de diez años? ¿Estaría vestida aún con la

ropa de montaña que llevaba cuando encontró su fin o ya la

habría cambiado por una túnica blanca?

Bueno, llevara lo que llevase, sabía que sería elegante.

Hubo un repentino batir de alas: un ruido que resonó

fuertemente desde la pared de piedra de la iglesia, cuyo volu-

men se amplificó de forma alarmante a causa del medio acre

de vidrieras y las lápidas inclinadas que me acorralaban. Per-

manecí inmóvil.

¿Podría ser un ángel —o más bien un arcángel— que baja-

ba para llevarse la preciosa alma de Flavia al paraíso? Si abría

un poco los ojos podía ver algo a través de las pestañas, pero

no mucho.

No hubo suerte: era una de las grajillas que andaban siem-

pre en St Tancred. Estas vagabundas habían estado anidando

en la torre desde que los canteros del siglo xiii habían recogi-

do sus herramientas y se habían marchado.

Ahora el estúpido pájaro había aterrizado con torpeza so-

bre un dedo de mármol que apuntaba al cielo y me contem-

plaba descaradamente, con la cabeza ladeada y sus brillantes

y ridículos ojos en forma de botón.

Las grajillas nunca aprenden. No importa las veces que he

realizado este truco: antes o después, siempre bajan aleteando

desde la torre a investigar. Para la mente primitiva de una

grajilla, cualquier cuerpo horizontal en un cementerio sólo

puede tener un significado: comida.
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Tal y como había hecho una docena de veces antes, me

levanté de un salto y lancé la piedra que llevaba escondida

entre mis dedos. Fallé, pero casi siempre fallaba.

Con un «awk» de desprecio, el bicho saltó al aire y se

marchó aleteando por detrás de la iglesia, hacia el río.

Ahora que estaba de pie, me di cuenta de que tenía ham-

bre. ¡Por supuesto que tenía hambre! No había comido nada

desde el desayuno. Durante un instante me pregunté distraí-

damente si encontraría algún pastelillo de mermelada o un

poco de tarta que hubiera sobrado en la cocina de la parro-

quia. Las Damas Auxiliadoras de St Tancred se habían reuni-

do la noche anterior, y siempre cabía esa posibilidad.

Mientras caminaba a través de la hierba, que me llegaba a

las rodillas, escuché un peculiar resoplido y por un momento

pensé que la insolente grajilla había vuelto para decir la últi-

ma palabra.

Me detuve y escuché.

Nada.

Y lo volví a oír.

A veces, el haber heredado el agudo sentido del oído de

Harriet me parece una condena, pero otras creo que es una

bendición, puesto que, tal y como me gusta decirle a Feely,

soy capaz de oír cosas que os pondrían los pelos de punta.

Uno de los sonidos que percibo con especial facilidad son los

sollozos cuando alguien llora.

El resoplido procedía de la esquina noroeste del cemen-

terio, de algún lugar junto al cobertizo de madera en el que

el sacristán guardaba sus herramientas para cavar tumbas.

A medida que avanzaba sigilosamente de puntillas, el soni-

do aumentaba: alguien se estaba pegando una buena llore-
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ra, de aquellas que servían para desahogarse y sacarlo todo.

Era una simple realidad de la naturaleza que, mientras

que la mayoría de los hombres pueden pasar de largo junto a

una mujer que llora como si tuvieran los ojos cerrados y los

oídos llenos de arena, ninguna mujer puede oír el sonido de

otra en apuros sin acudir rápidamente en su ayuda.

Me asomé por detrás de una columna de mármol negro y

allí estaba ella, tendida boca abajo sobre la losa de una tumba

de piedra caliza, con su cabello rojo flotando sobre la erosio-

nada inscripción, como riachuelos de sangre. Si no fuera por

el cigarrillo que apretaba con estilo entre sus dedos, podía

haber sido una pintura prerrafaelita de alguien como Burne-

Jones. Casi odié interrumpir.

—Hola —dije—. ¿Estás bien?

También es otro hecho que una siempre empieza este tipo

de conversaciones con un comentario totalmente estúpido.

Lo lamenté tan pronto como lo hube pronunciado.

—¡Por supuesto que estoy bien! —chilló, mientras se ponía

de pie de un salto y se secaba los ojos—. ¿Qué pretendías acer-

cándote así, a hurtadillas? Y en cualquier caso, ¿quién eres tú?

Se echó el pelo hacia atrás con un movimiento de cabeza

y levantó el mentón. Tenía los pómulos altos y la cara dramá-

ticamente triangular como la de una estrella del cine mudo y,

por la forma en la que mostraba sus dientes, pude ver que

estaba aterrorizada.

—Flavia —dije—. Mi nombre es Flavia de Luce. Vivo cerca

de aquí, en Buckshaw.

Señalé vagamente con el pulgar.

Aún me miraba fijamente, como paralizada por el terror.

—Lo siento —le dije—. No pretendía asustarte.
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Se irguió hasta alcanzar su estatura total, que no podía ser

mucho más de metro y medio, y dio un paso hacia mí, como

una versión irascible de la Venus de Botticelli que había visto

una vez en una lata de galletas Huntley and Palmer.

Me mantuve firme, mirando su vestido. Era de un cremo-

so algodón estampado, con el cuerpo fruncido y la falda con

vuelo, completamente cubierto de una miríada de minúsculas

flores rojas, amarillas, azules y con un naranja brillante, del

color de las amapolas. No pude evitar observar que llevaba el

ruedo del vestido manchado de barro casi seco.

—¿Qué pasa? —preguntó mientras le daba una calada

afectada a su torcido cigarrillo—. ¿Nunca has visto a ningún

famoso?

¿Famosa? No tenía ni la más mínima idea de quién era.

Se me ocurrió decirle que, de hecho, sí que había visto un fa-

moso, Winston Churchill. Mi padre me lo había señalado des-

de un taxi en Londres. Churchill estaba de pie frente al Savoy

con los pulgares enganchados a los bolsillos de su chaleco,

hablando con un hombre de impermeable amarillo.

—El bueno de Winnie —suspiró mi padre para sí.

—¿Qué más da? —dijo la mujer—. ¡Maldito lugar... maldita

gente... malditos coches! —Y comenzó a llorar de nuevo.

—¿Puedo hacer algo para ayudarla? —pregunté.

—Vete y déjame en paz —sollozó.

«Pues, muy bien», pensé. En realidad, pensé mucho más

que eso, pero dado que estoy intentando ser mejor persona...

Permanecí de pie allí durante un instante, ligeramente in-

clinada hacia adelante para ver si las lágrimas que había de-

rramado reaccionaban con la superficie porosa de la tumba.

Sabía que las lágrimas se componían, en su mayor parte, de
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agua, cloruro sódico, manganeso y potasio, mientras que la

piedra caliza se componía principalmente de calcita, que era

soluble en cloruro sódico, pero sólo a temperaturas elevadas.

Así que, a menos que la temperatura del cementerio de St

Tancred subiera de repente unos cuantos cientos de grados,

parecía poco probable que ocurriera nada químicamente inte-

resante allí.

Me giré y me alejé.

—Flavia...

Miré hacia atrás. Tenía su mano extendida hacia mí.

—Lo siento —dijo—. Es que ha sido un día espantoso.

Me detuve y volví lentamente y con cautela, mientras ella

se secaba los ojos con el dorso de la mano.

—Rupert ya estaba de pésimo humor desde el principio,

incluso antes de salir de Stoatmoor, esta mañana. Hemos te-

nido una discusión y, después, todo el asunto de la furgone-

ta... ha sido, sencillamente, la gota que ha colmado el vaso. Se

ha marchado a buscar a alguien que la arreglara y yo... bueno,

aquí estoy yo.

—Me gusta tu pelo rojo —le dije. Se lo tocó al instante y

sonrió, tal y como de alguna manera sabía que haría.

—Cuando tenía tu edad, solían llamarme cabeza de zana-

horia. ¡Cabeza de zanahoria! ¡Mira tú por dónde!

—Las cabezas de las zanahorias son verdes —dije yo—.

¿Quién es Rupert?

—¿Cómo que quién es Rupert? —preguntó—. ¡Me estás to-

mando el pelo!

Señaló algo con el dedo y me giré para mirar: en el cami-

no, en la esquina del cementerio, habían aparcado una furgo-

neta destartalada, una Austin Ocho. En un costado, en visto-
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sas letras doradas de circo, aún se podían leer las palabras

«Los títeres de Porson» bajo una gruesa capa de barro y

polvo.

—Rupert Porson —dijo ella—. Todo el mundo conoce a

Rupert Porson. Rupert Porson, la ardilla Snoddy de El reino

mágico. ¿No le has visto en la televisión?

¿Snoddy, la ardilla? ¿El reino mágico?

—No tenemos televisor en Buckshaw —le dije—. Papá dice

que es un invento pecaminoso.

—Tu padre es un sabio poco común —dijo ella—. Tu padre

es, sin duda alguna...

Se vio interrumpida por el repiqueteo metálico de una ca-

dena de bicicleta suelta, mientras el vicario se acercaba tam-

baleándose por la esquina de la iglesia. Se bajó y apoyó su

maltrecha Raleigh contra una lápida cercana. A medida que

caminaba hacia nosotras, pensé que el padre Denwyn Ri-

chardson no era el estereotipo del típico vicario de pueblo.

Era grande, directo y campechano y, si hubiera tenido tatua-

jes, lo podrían haber confundido con el capitán de uno de

esos viejos barcos de vapor oxidados que navegan cansina-

mente de un puerto soleado a otro en cualquiera de las horro-

rosas bases que aún quedan en el Imperio británico.

Su negro traje clerical estaba manchado de polvo calcáreo,

como si hubiera fracasado en sus intentos con la bicicleta.

—¡Maldita sea! —dijo cuando me vio—. He perdido el cor-

chete del pantalón y el dobladillo está hecho jirones —y sacu-

diéndose el polvo mientras caminaba hacia nosotras, aña-

dió—: Cynthia me va a matar.

Los ojos de la mujer se abrieron desmesuradamente y me

lanzó una rápida mirada.
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—Hace poco que ha empezado a marcar mis iniciales con

una aguja en mis pertenencias —siguió—, pero eso no ha impe-

dido que siga perdiendo cosas. La semana pasada, las hojas del

hectógrafo para el boletín parroquial; la semana anterior, un

pomo de latón de la sacristía. Es verdaderamente exasperante.

»Hola, Flavia —añadió—. Siempre es agradable verte en la

iglesia.

—Éste es nuestro vicario, el padre Richardson —le dije a la

pelirroja—, quizá pueda ayudarte.

—Denwyn —dijo el vicario, extendiendo la mano a la extra-

ña—. Desde la guerra no nos andamos con demasiadas cere-

monias.

La mujer sacó dos o tres dedos y tocó su palma, pero no

dijo nada. A medida que extendía su mano, la corta manga de

su vestido se deslizó hacia arriba, y vislumbré brevemente el

feo moratón verde y morado de la parte superior de su brazo.

Se lo cubrió apresuradamente con la mano izquierda mien-

tras tiraba hacia abajo de la tela de algodón para esconderlo.

—Y ¿cómo puedo ayudarla? —preguntó el vicario, hacien-

do un gesto hacia la furgoneta—. En este, nuestro pequeño y

bucólico pueblito, no es frecuente ser llamados a asistir a tan

augusta gente del mundo del teatro.

Ella sonrió resueltamente.

—Nuestra furgoneta se ha estropeado, o algo parecido.

Tiene algo que ver con el carburador. Estoy convencida de

que, si hubiera sido algo eléctrico, Rupert lo hubiera reparado

en un instante, pero me temo que el sistema de combustible se

encuentra por encima de sus posibilidades.

—¡Vaya, vaya! —dijo el vicario—. Estoy seguro de que Bert

Archer podrá arreglároslo en el garaje. Le llamaré, si quiere.
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—No, no —dijo la mujer rápidamente, quizá con demasiada

rapidez—, no queremos darle ningún problema. Rupert ha ido

a High Street. Probablemente ya habrá encontrado a alguien.

—Si así fuera, habría vuelto ya —dijo el vicario—. Permíta-

me llamar a Bert. A menudo se escapa a casa para echar una

siesta después de comer. Ya no es tan joven, ¿sabe usted? De

hecho, ninguno de nosotros es joven ya. No obstante, una de

mis máximas favoritas es que, cuando hay que tratar con me-

cánicos de motor, incluso con los más mansos, nunca está de

más contar con la bendición de la Iglesia.

—No, no. Serían demasiadas molestias. Estoy segura de

que nos arreglaremos.

—Tonterías —dijo el vicario, esquivando ya el bosque de

lápidas a gran velocidad hacia la rectoría—. No es ninguna

molestia. Volveré en un santiamén.

—¡Padre! —le llamó la mujer—. Por favor...

El vicario se detuvo a media zancada y volvió de mala

gana hacia nosotras.

—Es sólo que... verá, nosotros...

—¡Entiendo! Entonces se trata de una cuestión económica

—dijo el vicario.

Ella asintió triste, con la cabeza gacha y su pelo rojo ca-

yendo en cascada sobre su cara.

—Estoy seguro de que algo podremos hacer —dijo el vica-

rio—. ¡Mire! Aquí llega su marido.

Un hombrecillo de cabeza desproporcionada y que cami-

naba torcido se acercaba hacia nosotros a través del cemente-

rio. Su pierna derecha dibujaba un amplio y torpe semicírculo

a cada paso. A medida que se acercaba, vi que su pantorrilla

estaba aprisionada en una pesada abrazadera de hierro.
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Tendría cuarenta y tantos años, pero era difícil de precisar.

A pesar de su tamaño diminuto, su pecho en forma de

barril y sus potentes antebrazos superiores parecían a punto

de reventar el traje de algodón. En comparación, su pierna

derecha daba pena: por la forma en la que colgaban sus pan-

talones y ondeaban inútilmente alrededor de lo que había de-

bajo, podía ver que era poco más que un palillo. Con su enor-

me cabeza, me parecía un pulpo gigante, acechando a través

del cementerio sobre sus tentáculos desiguales.

Se tambaleó hasta detenerse y levantó su sosa visera con

respeto, revelando una mata de rebelde pelo rubio que iba

perfectamente a juego con su pequeña barba de chivo.

—Rupert Porson, ¿no es así? —dijo el vicario, dándole al

recién llegado un alegre apretón de manos a modo de salu-

do—. Soy Denwyn Richardson, y ésta es mi joven amiga, Fla-

via de Luce.

Porson me saludó con la cabeza y le dirigió a la mujer una

breve y oscura mirada casi imperceptible, antes de iluminar su

rostro con una enorme sonrisa.

—Tengo entendido que se trata de algún problema en el

motor —siguió el vicario—. Es exasperante. Sin embargo, si

nos ha traído al creador de El reino mágico y la ardilla

Snoddy... bueno, eso sólo confirma lo que dice el viejo prover-

bio, ¿verdad?

No dijo a qué viejo proverbio se refería, y nadie se molestó

en preguntar.

—Estaba a punto de comentarle a su buena esposa —dijo el

vicario—, que St Tancred se sentiría muy honrada si conside-

raran la posibilidad de presentar una pequeña función en el

salón parroquial mientras reparan su furgoneta. Naturalmen-
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te, soy consciente de la gran demanda que deben de tener,

pero sería negligente por mi parte si no lo intentara al menos

en nombre de los niños y, sí, ¡también de los adultos de

Bishop’s Lacey! De vez en cuando es bueno permitir a los

niños atacar sus huchas para una causa cultural que merezca

la pena. ¿No le parece?

—Bueno, padre —dijo Porson en una voz dulce que me

resultó demasiado grande, resonante y melosa para un hom-

bre de tan pequeña estatura—, tenemos una agenda bastante

apretada. Nuestra gira ha sido agotadora, ¿sabe? y Londres

nos espera...

—Entiendo —dijo el vicario.

—Pero —añadió Porson, levantando el dedo índice de for-

ma dramática—, nada nos gustaría más que tener la oportuni-

dad de cantar para ganarnos la cena. ¿No es así, Nialla? Será

como en los viejos tiempos.

La mujer asintió, pero no dijo nada. Miraba fijamente las

colinas que se extendían más allá.

—Bien, entonces —dijo el vicario al tiempo que se frotaba

las manos con fuerza, como si estuviera encendiendo un fue-

go—, está todo dispuesto. Venid y os enseñaré el salón parro-

quial. Está bastante anticuado, pero dispone de un escenario

y dicen que la acústica es extraordinaria.

Dicho eso, los dos hombres desaparecieron detrás de la

iglesia.

Durante un instante, parecía que no había nada más que

decir. Entonces, la mujer dijo:

—No tendrás, por casualidad, un cigarrillo, ¿verdad? Me

muero por fumar un pitillo.

Negué con la cabeza estúpidamente.
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—Mmmm —dijo—, tienes aspecto de ser la típica cría que

tendría.

Por primera vez en mi vida, me quedé sin habla.

—No fumo —conseguí responder.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Demasiado joven o demasiado

sabia?

—Estaba pensando empezar la semana que viene —dije dé-

bilmente—. Es sólo que no he tenido tiempo todavía.

Echó la cabeza hacia atrás y rió abiertamente, como una

estrella de cine.

—Me gustas, Flavia de Luce —afirmó—. Pero tengo ventaja,

¿no es así? Tú me has dicho tu nombre, pero yo no te he di-

cho el mío.

—Es Nialla —dije—. El señor Porson te ha llamado Nialla.

Extendió su mano con rostro solemne.

—Así es —dijo—, así me ha llamado. Pero puedes llamarme

Mamá Oca.
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