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ProLoGO

NOS REUNIMOS TODOS LOS ANOS

Soy la jefa de las brujas galleteras y ésta es mi fiesta. El Club
Navidefio de la Galleta se retine siempre el primer lunes de
diciembre. Una fecha que hay que apuntar en el calendario.
Nos juntamos doce mujeres y cada una trae trece docenas de
galletas envueltas en paquetitos. Galletas caseras, claro. Ade-
mads, cada una trae algo para picar y una botella de vino. Hace
dieciséis afios, cuando se fundo el club, nos bebiamos el vino y
luego nos ibamos a bailar. Ahora bebemos un poco de vino
y nos quedamos charlando en mi casa, o0 ponemos musica de
Al Green y bailamos. Nuestra cancién favorita es Love and
Happiness. Por turnos, cada una va contando la historia de las
galletas que ha hecho, historias que en cierta manera son re-
presentativas de lo ocurrido durante el afio. Repartimos los
paquetes y donamos la decimotercera docena a una residencia
para enfermos terminales. Hemos donado galletas desde el
principio, porque el Club Navidefio de la Galleta se basa, pre-
cisamente, en dar. No se trata s6lo de compartir esas apetito-
sas golosinas con nuestros amigos y familias, sino también con
personas a las que no conocemos, personas que tal vez estén
pasando unos momentos tristes y agradezcan unos cuantos
dulces envueltos.
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Porque no miento si digo que, en el medio oeste, el invier-
no puede llegar a ser muy triste. Cielos grises, frio... La poca
luz diurna que vemos durante esos meses suele ser mortecina.
Los lagos de abundante agua hacen del verano una maravilla,
pero en invierno estdn cubiertos de nubes. Hay que afiadirles
un poco de luz y alegria, porque al fin y al cabo... {acaso la
Navidad, con sus luces, y la festividad de Januca, con sus velas,
no consisten en iluminar un poco esta época oscura del afio?
Sentimos la necesidad de recordarnos que, a la larga, el sol
desplazara la noche hacia margenes mas razonables. El Club
Navidefio de la Galleta sirve, sobre todo, para recordarnos la
alegria. Y, por supuesto, también para recordarnos que las
amigas se ayudan unas a otras a soportar el yugo diario y a
compartir los momentos de dicha.

Tenemos unas cuantas normas que hemos ido afiadiendo
con los afios. Aqui estan, por si a alguien le interesa algiin dia
formar su propio club:

1. Nada de galletas con trocitos de chocolate. Hubo un afio
en que cinco chicas del club trajeron las mismas galletas.

2. Nada de barritas. Se pegan unas a otras y se desmenuzan.

3. Nada de platos cubiertos con film transparente y ador-
nados con lacitos. A ver quién es la valiente que lleva a
la vez doce platos cubiertos con film transparente. Ni
siquiera yo, que he trabajado de camarera, soy capaz de
conseguirlo. Ademads, resultan demasiado sosos como
para ofrecerlos a las entidades benéficas. Las galletas
hay que ponerlas en pequefios recipientes que las con-
viertan en un atractivo regalo. Y la ventaja afiadida es
que luego podemos usar esos recipientes para envolver
otros regalos.
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4. No mas de doce mujeres en el grupo. Hubo un afio en
que éramos quince y todo el mundo se quejé de que
resultaba muy pesado preparar diecis€is docenas de
galletas. A mi no me parecia que tres docenas mas fue-
ra mucho problema, pero no me quedé mds remedio
que claudicar ante las presiones. Asi, el grupo lo for-
man doce mujeres. Y preparamos la docena del fraile.
Poético, éno?

5. Nadie puede faltar un afio. Si alguien no puede venir,
tiene que mandar sus galletas o de lo contrario pierde el
puesto, porque hay lista de espera para entrar en el
club. Esta norma es un resultado de la anterior.

6. Después de cinco afios consecutivos asistiendo a la
fiesta, se consigue un puesto vitalicio. Ya nunca se la po-
dra echar, a menos que un afio no traiga galletas ni
las envie.

7. La fiesta se celebra siempre el primer lunes de diciem-
bre. Importante marcarlo en el calendario para que no
se pase la fecha.

8. Es obligatorio traer copias de la receta para las demads.

Jackie se enamora, se casa, se muda al este y deja de venir.
A Donna le encanta la fiesta, pero detesta hacer galletas. Jani-
ne se lia con un compafiero de trabajo, se divorcia y se traslada
con su nueva pareja a Benton Harbor. Asi, siempre queda libre
alglin puesto para galleteras virgenes. La lista de miembros
fluctda igual que nuestras vidas. Justo después del dia de Ac-
cién de Gracias, nos ponemos a hornear, compartimos deli-
ciosas galletas con las demas y con la residencia para enfermos
terminales, y luego cada cual reparte entre amigos, familias,
vecinos, canguros y manicuras las docenas de galletas variadas
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que ha recibido durante la fiesta. Y todos ellos, a su vez, ob-
sequian a los invitados de otras celebraciones de Navidad,
Januca o solsticio de invierno. Es como un efecto dominé de
apetitosas golosinas en la época mds oscura del afio. Un efecto
dominé en nuestras vidas que expresa la alegria de los mo-
mentos que compartimos.



CarituLo 1

MARNIE

Bolas de mantequilla y nueces pacanas

2 tazas de nueces pacanas troceadas
2 tazas de harina

1 taza de mantequilla derretida

2 taza de azucar

2 cucharaditas de vainilla

Ya de cucharadita de sal

Azucar glasé

Triturar las pacanas en una licuadora o robot de cocina.
Mezclar todos los ingredientes excepto el azucar glasé. Hacer
una bola con la masa. Con las manos enharinadas, amasar bo-
litas de unos 2 centimetros de didmetro y poner a hornear en
bandejas para galletas. Yo suelo forrar las bandejas con papel
encerado o papel de horno y las rocio con aceite Pam. Hornear
20 minutos a 160°. Retirar las galletas y el papel de la bandeja y
dejar enfriar unos minutos. Comprobar que aun estén un poco
calientes y luego sacudir suavemente en el interior de una bolsa
con el azucar glasé. Colocar de nuevo sobre el papel y espolvo-
rear mas azucar glasé mientras se enfrian. Para cinco docenas.
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Noto la cama caliente bajo el cuerpo. Jim me besa en las
cejas, recorre mis pestafias y, por dltimo, desciende por la na-
riz. Sus besos saben a canela. Abro la boca para recibir su
lengua inquieta. El calor de su cuerpo me enciende. Noto jun-
to a la mejilla la presion y la suavidad de su cabeza. Percibo el
contacto, percibo su cuerpo. Me invaden las sensaciones, me
vuelvo mads receptiva. Jim sigue bajando hacia el cuello, luego
hacia la clavicula, rodea el ombligo... Ahora noto sobre mi el
peso de su cuerpo. Se me acelera el corazon, arqueo la espalda
para recibirlo y separo las piernas. El se desliza en mi interior,
entra con un tnico y delicado movimiento. Vacilo un instante,
porque quiero disfrutar de esta unién perfecta, y luego empe-
zamos a movernos y respirar al unisono. Nos mecemos juntos.
El calor aumenta hasta transformarse en intensas oleadas que
me invaden y me llenan por completo. Nuestros movimientos
son el universo entero. El calor dorado, la unién de nuestros
movimientos... Me oigo gemir cada vez que me invade una de
esas oleadas. Y es esa intensa sensacion, o tal vez mis propios
gemidos, lo que me despierta.

Estiro el brazo hacia el otro lado de la cama, buscando a
Jim, aunque sé€ que la cama estd vacia. Jim estd en casa, metien-
do prisa a sus hijos para que no lleguen tarde al colegio. El
suefio y el orgasmo que éste ha provocado me sorprenden.
¢Cuando fue la tltima vez que sofi€ algo parecido? Han pasa-
do afios. Décadas. Tal vez cuando Tara atn era un bebé. Creia
que esos restos de lujuria y esa necesidad de conseguir satis-
faccion ya habfan desaparecido, que la menopausia habfa ate-
nuado mi deseo. Me invade una extrafia mezcla de relajacién
y euforia. No veo a Jim lo suficiente. No tenemos tiempo sufi-
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ciente. No practicamos lo bastante el sexo debido a las obliga-
ciones que €l tiene con sus hijos y a su complicado horario de
trabajo. Lo de hacer el amor es mds bien una provocacién, una
promesa. Pero, me digo, Jim me ha dado vitalidad. Hacia mu-
cho tiempo que no me enamoraba.

En el exterior, la nieve cae como si fuera una especie de
densa niebla formada por cristales. Disney sonrie, sentado
junto a mi cama: le cuelga la lengua y la cola golpea alegre-
mente la moqueta. Hoy es un dia importante y de mucho tra-
bajo, asi que mds vale que me ponga en marcha. Abandono a
regafiadientes los vestigios de mi suefio en la cama adn calien-
te: me pongo mi albornoz de forro polar color lavanda, dejo
salir a Disney, vierto en una taza el café que sobré anoche y
meto la taza en el microondas. Resguardo las manos bajo las
axilas para entrar en calor mientras Disney desaparece tras el
garaje.

No podé las plantas vivaces, asi que ahora la nieve se
amontona en los huecos. Tendria que haber cortado el césped
una vez mas. Suena la campanilla del microondas, cojo la taza
de café y sigo contemplando por la ventana con mirada ausen-
te. Son las siete de la mafiana. En San Diego estan sélo a cua-
tro grados. Me pregunto si Sky ya estara despierta. Se supone
que hoy le dan los resultados... a lo largo de la tarde, hora suya.
Durante la fiesta navidefia de la galleta.

Disney llega saltando desde detras del garaje, sacudiendo
sus negras orejas, y se sienta ante la puerta corredera de cristal.
Entra corriendo cuando la abro y se sacude la nieve de encima.

—¢Te gusta meter el invierno en casa? —le pregunto.

Menea la cola.

—Buen chico.

Siempre encuentra una respuesta sencilla a mis preguntas.
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Bebo despacio mi café mientras inspecciono la cocina y
el comedor. La fiesta de la galleta me obliga a poner toda la
decoracion navidefia: minibombillas que cuelgan del arbol de
fuera, luces rojas en forma de pimientos picantes que ador-
nan la ventana de la cocina... Ayer decoré el arbol con los
adornos de ganchillo y macramé que solia vender en la feria
de artesania de la ciudad en mi época hippy. Alrededor de la
base del arbol, unos cuantos regalos envueltos y mi colecciéon
de ositos de peluche. El que Alex le regal6 a Sky en su primer
cumpleafios perdié un ojo hace veinte afios; Sky le tejié un
jersey rojo bastante asimétrico cuando tenia diez afios. El osi-
to de la casa Steiff que compré cuando fui a Alemania con
Stephen espera con los brazos abiertos que alguien lo abrace.
La osita de peluche de Tara esta perfectamente sentada, con
su vestido rosa y su diadema. Encantadora, pero falta de amor.
Conecto las luces del arbol y parece que ya haya llegado la
Navidad.

Después de subir el termostato, hago la cama, ordeno la
habitacién y, por tltimo, me visto con unos vaqueros y una
camiseta roja. Luego me pongo el delantal de bruja gallete-
ra que me hizo Allie, el que tiene estarcidas las normas del
club.

Al principio, las nueces pacanas rebotan en el interior de la
licuadora Cuisinart y producen un desagradable sonido, hasta
que los trocitos empiezan a ser mds pequefios. Este afio, tanto
Sky como Tara se llevardn una docena extra de bolitas de man-
tequilla y pacanas, por lo que la receta se multiplica por tres y
medio. Echo la mantequilla, algo mas de medio kilo, en un
contenedor de cristal y pongo el microondas en marcha. La
batidora KitchenAid de mi madre estd sobre la encimera. Afia-
do las cantidades necesarias de harina, aztcar, vainilla y sal.



Recetas y confidencias 15

Suena la campanilla del microondas, vierto la mantequilla de-
rretida y pongo en marcha la batidora. Mientras va mezclan-
do, saco las bandejas para galletas y cojo papel de horno de un
cajon. A continuacién rasco bien la masa que se ha quedado
adherida al fondo del recipiente y ya tengo una tanda hecha.
Luego selecciono en mi iPod la lista de rock y Tina Turner
empieza a preguntarse qué tendrd que ver el amor. «Pues
todo», le digo. Pero entonces recuerdo mi suefio y me pregun-
to si lo habré tenido porque quiero a Jim o sélo porque quiero
recuperar nuestras fabulosas noches de sexo. Tal vez ambas
cosas. La verdad es que no me gusta mucho estar tan enamo-
rada de él.

Las manos se me quedan rebozadas en harina mientras
amaso las bolitas, pero consigo concentrarme en una tarea
metddica, ritmica. Coloco los deliciosos bocaditos en filas de
cuatro en la parte superior de la bandeja. Tres docenas en cada
bandeja. La simplicidad y la belleza de ese calculo matemati-
co, y lo rutinario de la tarea, me hace pensar en las mujeres
que hilan con un huso, trabajan la masa, recogen bayas, ador-
nan zapatos con cuentas, tejen o muelen grano. Me siento co-
nectada a esas mujeres de antafio, y a las mujeres del mundo
entero, pues todas y cada una de nosotras cocinamos, fabrica-
mos ropa y utensilios para nuestras familias y amigos, y tam-
bién para nosotras mismas. Coloco una bandeja en el horno y
empiezo a preparar la siguiente. La parte facil ya estd hecha.
Durante unos cuantos minutos, me concentro de nuevo en la
relajante tarea de amasar bolitas, luego coloco la bandeja en el
horno y compruebo el reloj. Cinco minutos maés.

Lleno la mesa del comedor de bandejas forradas de papel
de horno, echo el azticar glasé en una bolsa de plastico y colo-
co unos agarradores en el centro de la mesa. Suena el tempo-
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rizador del horno. Saco una bandeja y la dejo sobre la mesa.
Las galletas tienen la misma tonalidad marrén que las hojas de
los robles en otofio; el aroma de las nueces pacanas asadas
invade la estancia. Seger canta algo acerca de que el otofio ha
pasado muy de prisa y el invierno ya estd aqui. Ya. ¢Cémo es
que este afio ha sido tan rdpido? Pienso en el paso de las esta-
ciones y en las formalidades que debemos cumplir durante
cada una de ellas. Empiezo a amasar bolitas para la tercera
bandeja. Y luego dejo deslizar de la bandeja caliente a la mesa
el papel de horno lleno de galletas, coloco la bandeja metalica
sobre la cocina para que se enfrie y con mucho cuidado depo-
sito las bolitas en la bolsa llena de aztcar glasé.

Es una tarea que hay que hacer de prisa: las galletas no
pueden estar muy frias, porque entonces no se empapan bien
de azicar glasé. Si estdn demasiado calientes, te quemas los
dedos. La segunda bandeja ya estd a punto y vuelvo a la cocina
para sacarla del horno.

Entonces suena el teléfono.

Giro sobre mis talones para coger el auricular, que estd en
la encimera junto al contenedor de mantequilla vacio, y me
doy un golpe en la mejilla con el canto de la puerta abierta de
un armario. La puerta se cierra ruidosamente en el mismo mo-
mento en que noto un dolor agudo y un escozor que se va ex-
tendiendo por la mejilla.

—¢(Mama?

—No puedes dormir, ¢verdad?

No puedo dejar de trabajar, asi que sujeto el teléfono entre
el cuello y el hombro mientras sigo metiendo galletas en la
bolsa de aztcar.

—Qué va. No hago mas que dar vueltas y tengo miedo de
despertar a Troy —dice Sky con voz ligeramente temblorosa.
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Sigo rebozando las galletas en el interior de la bolsa de
azucar.

—Ya me lo imaginaba.

—He pensado que ya te habrias levantado para hacer las
galletas.

—Pues has acertado. Acabo de sacar la primera bandeja y
ahora mismo las estoy rebozando en el aztcar glasé.

—Ah. Las bolitas de mantequilla y nueces pacanas de la
abuela.

—Mis preferidas.

—Y las mias también.

Yo no tenia ni idea de que Sky y Troy querian tener un hijo
cuando fueron a buscarlo por primera vez, hace tres afios. Al
fin y al cabo, en aquella época los dos estaban estudiando De-
recho y Sky planifica su vida en funcién de los objetivos que
quiere alcanzar. Pero me llamoé para alardear de que se habia
quedado embarazada en el primer intento. Tal y como lo dijo
(«Me he quedado en el primer intento»), y por la risita que
se le escap6 después, parecia como si nunca antes hubieran
hecho el amor.

Compreé tela para hacerle una colcha a mi primer nietecito
y la estaba entrando en casa cuando Sky llamé, hecha un mar
de lagrimas. Habia perdido el bebé.

—Carifio, lo siento muchisimo —dije con voz apenas audi-
ble—. Estards triste unos cuantos meses.

—Eso es lo que ha dicho la doctora. Me ha asegurado que
podemos volver a intentarlo dentro de seis meses, pero a mi
eso me parece muchisimo tiempo —dijo Sky, y se sorbi6 la na-
riz, aunque después traté de reirse—. No es tan raro tener un
aborto, sobre todo la primera vez —dijo.

—Me quedaré contigo unos dias.
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—No hace falta —respondi6, pero noté alivio en su voz.

Pero el afio siguiente tuvo otro aborto. De nuevo me llamé
para decirmelo y de nuevo cogi un avién para ir a verla.

—QOjala vivieras mas cerca.

—QOjala.

Cuando se qued6 embarazada por tercera vez, todos con-
tuvimos el aliento. Yo intentaba eliminar todo rastro de angus-
tia en mi voz cuando hablaba con ella. El embarazo sigui6
adelante.

—Alo mejor tendria que dejar de trabajar —decia—, pero me
estan controlando mucho el embarazo.

Al llegar el cuarto mes, respiré de nuevo. Pero luego, en el
octavo mes, cesaron los movimientos y una ecografia confir-
mo que el bebé habia muerto. Lo mejor, de cara a un futuro
embarazo, era esperar a que se iniciara el trabajo de parto.

—El bebé se esta pudriendo en mi vientre.

—Mafiana mismo estoy ahi.

—No, espera, espera hasta que me ponga de parto. Enton-
ces si que te necesitaré a mi lado.

—¢Como estd Troy?

—Asustado y confuso, como yo —suspir6—. Sélo tengo que
aguantar un mes mdas. Supongo que podria transformar la
habitacién del bebé en un estudio o en una habitacién de in-
vitados.

—¢Es que vas a dejar de intentarlo?

Me la imaginé con el teléfono inaldmbrico pegado a la ore-
ja, mientras deambulaba de un lado a otro, pasando por delan-
te del sofd y de la mesa del comedor, entrando en la cocina y
vuelta a empezar.

—No sé si podré soportarlo otra vez.

—Tienes mucho tiempo para decidirlo.
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—Es que ni siquiera sé si puedo soportar esto, tener que vivir
un mes entero con un bebé deforme y muerto en mi vientre.

—¢Deforme?

—Eso es lo que me han dicho al hacer la ecografia. Al
bebé le pasa algo y seguramente por eso he tenido ya dos
abortos.

—No lo entiendo. {Qué tiene que ver que a este bebé le
pase algo con los abortos anteriores?

—Podria ser algo genético. Es decir, puede que Troy y yo
tengamos un problema genético.

Traté de encontrar las palabras magicas para consolarla.

—Entonces, ahora podran saber qué es lo que no va bien y
te podran ayudar. A los dos.

—Si. Ya.

—¢éQuieres venir a casa?

—No, quiero fingir que todo va bien y seguir adelante con
mi vida. O con lo que me queda de ella.

No pude combatir su amargura.

Llamo6 nada mas ponerse de parto. Cogi un avién y llegué
cuando estaba entrando en la fase de transicién. Le cogi la
mano. Troy paseaba de un lado a otro. Le enjugué el sudor de
la frente mientras ella cerraba los ojos con fuerza y jadeaba.
Gruiifa. Me cogia la mano con fuerza. Gritaba. Soport6 toda
la agonia del parto pero sin el final feliz. El dolor no desapare-
ci6 con el primer llanto del bebé. Trat6 de contener las 14gri-
mas mientras estrechaba entre sus brazos al bebé muerto. Es-
taba cianético. Vimos las deformidades que los médicos habian
descubierto en la ecografia: los brazos muy cortos y la cara
como aplastada. Apenas tuvimos tiempo de echarle un rapido
vistazo antes de que lo envolvieran en una sdbana y se lo lle-
varan para hacerle pruebas genéticas.
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—Por lo menos, todo ha terminado —dijo, y se encogi6 so-
bre la mesa de operaciones como si quisiera desaparecer—.
Cref que no lo iba a conseguir.

—Lo has conseguido. Y te has portado como una valiente
—le respondi al tiempo que le apretaba la mano y la besaba en
la frente.

—¢Por qué no me avisaste?

Me observ6 con los ojos muy abiertos y una mirada de
sorpresa en ellos, como si yo la hubiera traicionado, como si
le hubiera ocultado a propdsito una informacién muy impor-
tante.

—Porque el dolor se olvida en cuanto tienes a tu bebé entre
los brazos.

Sky se sorbié los mocos.

—Entonces, creo que a mi jamds se me olvidara.

Troy la bes6.

—Te quiero muchisimo —le dijo mientras las lagrimas le res-
balaban mejillas abajo—. Pobrecito bebé... Eres tan valiente.

Sky reprimi6 un grito.

—Si, es muy valiente. Los dos lo sois —dije mientras le ofre-
cia un poco de agua. El doctor le suturé la episiotomia y le
pusieron una inyeccién para retirarle la leche.

Nadie sabia qué mas decir. Lloramos los tres bajo las inten-
sas luces de la sala de partos, mientras el médico seguia sutu-
rando entre sus piernas.

—Todos hemos perdido al bebé, éverdad?

Sky nos observé con sus ojos grises. Debido a las lagrimas,
sus pupilas parecian mucho mas grandes de lo que en realidad
eran. La besé.

—Y todos estamos a tu lado, carifo.

Troy le apreté la mano y le apart6 de la cara los mecho-
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nes de pelo que se le habian quedado pegados por culpa del
sudor.

Lloramos entonces y lloramos después por teléfono, cuan-
do yo volvi a casa. Y un dia, conseguimos mantener una con-
versacion sin echarnos a llorar. Para entonces, Sky ya volvia a
estar embarazada.

Ahora, cuando ya han transcurrido cuatro meses, Sky me
habla en susurros, como si se estuviera disculpando.

—Lo tnico que he deseado siempre en esta vida es ser ma-
dre. Quiero decir que eso es lo mds importante, ¢no?

Pongo maés galletas en la bolsa de azticar glasé.

-Si.

Me lo dice muy a menudo, como si el solo hecho de repe-
tirlo una y otra vez sirviera para hacerlo realidad, como si las
plegarias siempre hallaran respuesta.

Cuando era pequefia, Sky siempre queria bebés de juguete, a
una edad en que sus amigas ya coleccionaban Barbies. Llevaba
a sumufieca Matilda en una vieja mochila Snugli de cuando ella
era pequefia, le cantaba canciones de cuna y dormia con ella.
Hasta le ponia pafiales a su perrito de peluche. No sé€ si todo ello
estd relacionado con una especie de afioranza hacia lo unidas
que estabamos ella y yo antes de que naciera Tara, o si bien se
trata de celos invertidos o de competitividad debido a la llegada
de Tara. O tal vez sea porque veia lo feliz que me hacia a mi ser
madre. O puede que no se trate mas que de un impulso biol6gi-
co, del amor que siente por Troy y de la necesidad de ver ese
amor representado en un hijo. Lo cierto es que ser madre se ha
convertido en la cima de las ambiciones de Sky. Quiza lo tinico
que hace falta es que yo acepte ese hecho tal cual, sin mas.

Distribuyo las galletas en ordenadas hileras, ahora de seis
en seis.
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—Hay muchas maneras de ser madre.

—Lo tinico que quiero es que esto se acabe ya. Quiero saber
los resultados, porque cuatro meses de angustia es mas que
suficiente. Hay personas que saben algo crucial de mi vida y yo
tengo que esperar. Ojald pudiera saberlo a primera hora de la
mafiana, para enfrentarme a lo que venga a continuacion.

—O para disfrutar del embarazo y de la llegada del bebé
—digo mientras rebozo unas cuantas bolitas mas en el aztcar
glasé—. Estoy segura de que la doctora te llamara en cuanto
tenga los resultados.

Sky guarda silencio. Me duele la mejilla y tendria que po-
nerme un poco de hielo, pero no puedo. Ahora mismo, no.
Cuando terminemos de hablar. Cuando termine esta tanda de
galletas.

—Espero no estropearte la fiesta de las galletas.

—¢Estropearla? Tendré aqui a todas mis amigas para cele-
brarlo juntas.

Ella interpreta mi trémulo optimismo como una esperanza
en cierta manera empafiada.

—O para que te consuelen.

—Y a ti. Sabes que te quieren. No estds sola.

Mientras voy colocando una hilera de galletas tras otra, el
azlcar glasé se me antoja al tacto tan suave como una pluma.
La primera bandeja ya casi esta lista.

Silencio. Sky ha dejado de pasear de un lado a otro.

—No dejo de pensar y de preguntarme por qué nos ha teni-
do que pasar precisamente a nosotros. Es tan casual que Troy
y yo compartamos ese gen recesivo cuando ni siquiera perte-
necemos al mismo grupo étnico... Quiero decir, que nosotras
somos mas bien de origen germdnico y €I, de origen italiano.

—Dos grupos muy cercanos, ¢no?
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—Si, pero la doctora ha dicho que es como si fuéramos her-
manos, como si perteneciéramos a la misma familia.

—Y tal vez por eso os va tan bien juntos. Y no olvides que
tienes un cincuenta por ciento de posibilidades de que este
bebé esté sano. Cada bebé tiene un cincuenta por ciento de
posibilidades. A lo mejor ya has agotado la mitad mala y a
partir de ahora tendras tres embarazos normales.

—No funciona asi, mama. Es un cincuenta por ciento cada
vez que lo intentas.

Lo sé, pero a veces le cuento historias de hadas con final
feliz, como si asi pudiera hacer desaparecer esa amenaza que
la persigue.

—Los finales felices no son imposibles. A veces ocurren —le
digo. La primera bandeja de galletas estd terminada. Las de la
segunda tanda se estan enfriando. Tengo que darme prisa—.
Eres una mujer muy fuerte. A pesar de lo que ocurrio la tltima
vez, vuelves a intentarlo y, en el fondo de tu corazén, sabes
que ahora va a salir todo bien. —Introduzco un pufiado de bo-
litas en la bolsa de aztcar y las hago rodar de un lado a otro—.
Bueno, ¢qué vas a hacer hoy?

—¢Como estd Tara?

—Muy bien.

La verdad es que su hermana pequefia, Tara, estd embara-
zada de ocho meses, tiene dieciocho afios y no esta casada. El
padre de su bebé es un ex presidiario negro que aspira a con-
vertirse en estrella del rap. Este verano, fue la propia Tara
quien expres6 en voz alta una ironia que a nadie se le habia
escapado.

—Joder, aqui me tenéis, embarazada sin buscarlo y metida
en lo que casi todo el mundo definiria como, bueno, una rela-
cién absurda, mientras que ti —prosigui6 ladeando la cabeza
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para sefialar a Sky—, que haces las cosas como se supone
que hay que hacerlas, te mueres por tener un hijo y... —Se le
fue apagando la voz y mir6 abiertamente a Sky—. Como se
suele decir, qué injusta es la vida. Es... ¢como lo llaman? Una
farsa.





