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Prólogo

Nos reunimos todos los años

Soy la jefa de las brujas galleteras y ésta es mi fiesta. El Club 
Navideño de la Galleta se reúne siempre el primer lunes de 
diciembre. Una fecha que hay que apuntar en el calendario. 
Nos juntamos doce mujeres y cada una trae trece docenas de 
galletas envueltas en paquetitos. Galletas caseras, claro. Ade-
más, cada una trae algo para picar y una botella de vino. Hace 
dieciséis años, cuando se fundó el club, nos bebíamos el vino y 
luego nos íbamos a bailar. Ahora bebemos un poco de vino  
y nos quedamos charlando en mi casa, o ponemos música de 
Al Green y bailamos. Nuestra canción favorita es Love and 
Happiness. Por turnos, cada una va contando la historia de las 
galletas que ha hecho, historias que en cierta manera son re-
presentativas de lo ocurrido durante el año. Repartimos los 
paquetes y donamos la decimotercera docena a una residencia 
para enfermos terminales. Hemos donado galletas desde el 
principio, porque el Club Navideño de la Galleta se basa, pre-
cisamente, en dar. No se trata sólo de compartir esas apetito-
sas golosinas con nuestros amigos y familias, sino también con 
personas a las que no conocemos, personas que tal vez estén 
pasando unos momentos tristes y agradezcan unos cuantos 
dulces envueltos. 
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8      Ann Pearlman

Porque no miento si digo que, en el medio oeste, el invier-
no puede llegar a ser muy triste. Cielos grises, frío... La poca 
luz diurna que vemos durante esos meses suele ser mortecina. 
Los lagos de abundante agua hacen del verano una maravilla, 
pero en invierno están cubiertos de nubes. Hay que añadirles 
un poco de luz y alegría, porque al fin y al cabo... ¿acaso la 
Navidad, con sus luces, y la festividad de Jánuca, con sus velas, 
no consisten en iluminar un poco esta época oscura del año? 
Sentimos la necesidad de recordarnos que, a la larga, el sol 
desplazará la noche hacia márgenes más razonables. El Club 
Navideño de la Galleta sirve, sobre todo, para recordarnos la 
alegría. Y, por supuesto, también para recordarnos que las 
amigas se ayudan unas a otras a soportar el yugo diario y a 
compartir los momentos de dicha.

Tenemos unas cuantas normas que hemos ido añadiendo 
con los años. Aquí están, por si a alguien le interesa algún día 
formar su propio club:

	 1. 	�Nada de galletas con trocitos de chocolate. Hubo un año 
en que cinco chicas del club trajeron las mismas galletas.

	 2.	� Nada de barritas. Se pegan unas a otras y se desmenuzan.
	 3.	� Nada de platos cubiertos con film transparente y ador-

nados con lacitos. A ver quién es la valiente que lleva a 
la vez doce platos cubiertos con film transparente. Ni 
siquiera yo, que he trabajado de camarera, soy capaz de 
conseguirlo. Además, resultan demasiado sosos como 
para ofrecerlos a las entidades benéficas. Las galletas 
hay que ponerlas en pequeños recipientes que las con-
viertan en un atractivo regalo. Y la ventaja añadida es 
que luego podemos usar esos recipientes para envolver 
otros regalos.
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Recetas y confidencias      9

	 4.	� No más de doce mujeres en el grupo. Hubo un año en 
que éramos quince y todo el mundo se quejó de que  
resultaba muy pesado preparar dieciséis docenas de  
galletas. A mí no me parecía que tres docenas más fue- 
ra mucho problema, pero no me quedó más remedio 
que claudicar ante las presiones. Así, el grupo lo for- 
man doce mujeres. Y preparamos la docena del fraile. 
Poético, ¿no?

	 5.	� Nadie puede faltar un año. Si alguien no puede venir, 
tiene que mandar sus galletas o de lo contrario pierde el 
puesto, porque hay lista de espera para entrar en el  
club. Esta norma es un resultado de la anterior.

	 6.	� Después de cinco años consecutivos asistiendo a la  
fiesta, se consigue un puesto vitalicio. Ya nunca se la po
drá echar, a menos que un año no traiga galletas ni  
las envíe.

	 7.	� La fiesta se celebra siempre el primer lunes de diciem-
bre. Importante marcarlo en el calendario para que no 
se pase la fecha.

	 8.	� Es obligatorio traer copias de la receta para las demás.

Jackie se enamora, se casa, se muda al este y deja de venir. 
A Donna le encanta la fiesta, pero detesta hacer galletas. Jani-
ne se lía con un compañero de trabajo, se divorcia y se traslada 
con su nueva pareja a Benton Harbor. Así, siempre queda libre 
algún puesto para galleteras vírgenes. La lista de miembros 
fluctúa igual que nuestras vidas. Justo después del día de Ac-
ción de Gracias, nos ponemos a hornear, compartimos deli-
ciosas galletas con las demás y con la residencia para enfermos 
terminales, y luego cada cual reparte entre amigos, familias, 
vecinos, canguros y manicuras las docenas de galletas variadas 
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10      Ann Pearlman

que ha recibido durante la fiesta. Y todos ellos, a su vez, ob
sequian a los invitados de otras celebraciones de Navidad,  
Jánuca o solsticio de invierno. Es como un efecto dominó de 
apetitosas golosinas en la época más oscura del año. Un efecto 
dominó en nuestras vidas que expresa la alegría de los mo-
mentos que compartimos. 
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Capítulo 1

Marnie

Bolas de mantequilla y nueces pacanas

2 tazas de nueces pacanas troceadas

2 tazas de harina

1 taza de mantequilla derretida

½ taza de azúcar

2 cucharaditas de vainilla

¼ de cucharadita de sal

Azúcar glasé

Triturar las pacanas en una licuadora o robot de cocina. 

Mezclar todos los ingredientes excepto el azúcar glasé. Hacer 

una bola con la masa. Con las manos enharinadas, amasar bo­

litas de unos 2 centímetros de diámetro y poner a hornear en 

bandejas para galletas. Yo suelo forrar las bandejas con papel 

encerado o papel de horno y las rocío con aceite Pam. Hornear 

20 minutos a 160º. Retirar las galletas y el papel de la bandeja y 

dejar enfriar unos minutos. Comprobar que aún estén un poco 

calientes y luego sacudir suavemente en el interior de una bolsa 

con el azúcar glasé. Colocar de nuevo sobre el papel y espolvo­

rear más azúcar glasé mientras se enfrían. Para cinco docenas. 
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12      Ann Pearlman

Noto la cama caliente bajo el cuerpo. Jim me besa en las 
cejas, recorre mis pestañas y, por último, desciende por la na-
riz. Sus besos saben a canela. Abro la boca para recibir su 
lengua inquieta. El calor de su cuerpo me enciende. Noto jun-
to a la mejilla la presión y la suavidad de su cabeza. Percibo el 
contacto, percibo su cuerpo. Me invaden las sensaciones, me 
vuelvo más receptiva. Jim sigue bajando hacia el cuello, luego 
hacia la clavícula, rodea el ombligo... Ahora noto sobre mí el 
peso de su cuerpo. Se me acelera el corazón, arqueo la espalda 
para recibirlo y separo las piernas. Él se desliza en mi interior, 
entra con un único y delicado movimiento. Vacilo un instante, 
porque quiero disfrutar de esta unión perfecta, y luego empe-
zamos a movernos y respirar al unísono. Nos mecemos juntos. 
El calor aumenta hasta transformarse en intensas oleadas que 
me invaden y me llenan por completo. Nuestros movimientos 
son el universo entero. El calor dorado, la unión de nuestros 
movimientos... Me oigo gemir cada vez que me invade una de 
esas oleadas. Y es esa intensa sensación, o tal vez mis propios 
gemidos, lo que me despierta. 

Estiro el brazo hacia el otro lado de la cama, buscando a 
Jim, aunque sé que la cama está vacía. Jim está en casa, metien-
do prisa a sus hijos para que no lleguen tarde al colegio. El 
sueño y el orgasmo que éste ha provocado me sorprenden. 
¿Cuándo fue la última vez que soñé algo parecido? Han pasa-
do años. Décadas. Tal vez cuando Tara aún era un bebé. Creía 
que esos restos de lujuria y esa necesidad de conseguir satis-
facción ya habían desaparecido, que la menopausia había ate-
nuado mi deseo. Me invade una extraña mezcla de relajación 
y euforia. No veo a Jim lo suficiente. No tenemos tiempo sufi-
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ciente. No practicamos lo bastante el sexo debido a las obliga-
ciones que él tiene con sus hijos y a su complicado horario de 
trabajo. Lo de hacer el amor es más bien una provocación, una 
promesa. Pero, me digo, Jim me ha dado vitalidad. Hacía mu-
cho tiempo que no me enamoraba.

En el exterior, la nieve cae como si fuera una especie de 
densa niebla formada por cristales. Disney sonríe, sentado 
junto a mi cama: le cuelga la lengua y la cola golpea alegre-
mente la moqueta. Hoy es un día importante y de mucho tra-
bajo, así que más vale que me ponga en marcha. Abandono a 
regañadientes los vestigios de mi sueño en la cama aún calien-
te: me pongo mi albornoz de forro polar color lavanda, dejo 
salir a Disney, vierto en una taza el café que sobró anoche y 
meto la taza en el microondas. Resguardo las manos bajo las 
axilas para entrar en calor mientras Disney desaparece tras el 
garaje. 

No podé las plantas vivaces, así que ahora la nieve se 
amontona en los huecos. Tendría que haber cortado el césped 
una vez más. Suena la campanilla del microondas, cojo la taza 
de café y sigo contemplando por la ventana con mirada ausen-
te. Son las siete de la mañana. En San Diego están sólo a cua-
tro grados. Me pregunto si Sky ya estará despierta. Se supone 
que hoy le dan los resultados... a lo largo de la tarde, hora suya. 
Durante la fiesta navideña de la galleta. 

Disney llega saltando desde detrás del garaje, sacudiendo 
sus negras orejas, y se sienta ante la puerta corredera de cristal. 
Entra corriendo cuando la abro y se sacude la nieve de encima.

—¿Te gusta meter el invierno en casa? —le pregunto.
Menea la cola.
—Buen chico.
Siempre encuentra una respuesta sencilla a mis preguntas.
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14      Ann Pearlman

Bebo despacio mi café mientras inspecciono la cocina y  
el comedor. La fiesta de la galleta me obliga a poner toda la 
decoración navideña: minibombillas que cuelgan del árbol de 
fuera, luces rojas en forma de pimientos picantes que ador- 
nan la ventana de la cocina... Ayer decoré el árbol con los 
adornos de ganchillo y macramé que solía vender en la feria 
de artesanía de la ciudad en mi época hippy. Alrededor de la 
base del árbol, unos cuantos regalos envueltos y mi colección 
de ositos de peluche. El que Alex le regaló a Sky en su primer 
cumpleaños perdió un ojo hace veinte años; Sky le tejió un 
jersey rojo bastante asimétrico cuando tenía diez años. El osi-
to de la casa Steiff que compré cuando fui a Alemania con 
Stephen espera con los brazos abiertos que alguien lo abrace. 
La osita de peluche de Tara está perfectamente sentada, con 
su vestido rosa y su diadema. Encantadora, pero falta de amor. 
Conecto las luces del árbol y parece que ya haya llegado la 
Navidad.

Después de subir el termostato, hago la cama, ordeno la 
habitación y, por último, me visto con unos vaqueros y una 
camiseta roja. Luego me pongo el delantal de bruja gallete- 
ra que me hizo Allie, el que tiene estarcidas las normas del 
club.

Al principio, las nueces pacanas rebotan en el interior de la 
licuadora Cuisinart y producen un desagradable sonido, hasta 
que los trocitos empiezan a ser más pequeños. Este año, tanto 
Sky como Tara se llevarán una docena extra de bolitas de man-
tequilla y pacanas, por lo que la receta se multiplica por tres y 
medio. Echo la mantequilla, algo más de medio kilo, en un 
contenedor de cristal y pongo el microondas en marcha. La 
batidora KitchenAid de mi madre está sobre la encimera. Aña-
do las cantidades necesarias de harina, azúcar, vainilla y sal. 
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Suena la campanilla del microondas, vierto la mantequilla de-
rretida y pongo en marcha la batidora. Mientras va mezclan-
do, saco las bandejas para galletas y cojo papel de horno de un 
cajón. A continuación rasco bien la masa que se ha quedado 
adherida al fondo del recipiente y ya tengo una tanda hecha. 
Luego selecciono en mi iPod la lista de rock y Tina Turner 
empieza a preguntarse qué tendrá que ver el amor. «Pues 
todo», le digo. Pero entonces recuerdo mi sueño y me pregun-
to si lo habré tenido porque quiero a Jim o sólo porque quiero 
recuperar nuestras fabulosas noches de sexo. Tal vez ambas 
cosas. La verdad es que no me gusta mucho estar tan enamo-
rada de él. 

Las manos se me quedan rebozadas en harina mientras 
amaso las bolitas, pero consigo concentrarme en una tarea 
metódica, rítmica. Coloco los deliciosos bocaditos en filas de 
cuatro en la parte superior de la bandeja. Tres docenas en cada 
bandeja. La simplicidad y la belleza de ese cálculo matemáti-
co, y lo rutinario de la tarea, me hace pensar en las mujeres 
que hilan con un huso, trabajan la masa, recogen bayas, ador-
nan zapatos con cuentas, tejen o muelen grano. Me siento co-
nectada a esas mujeres de antaño, y a las mujeres del mundo 
entero, pues todas y cada una de nosotras cocinamos, fabrica-
mos ropa y utensilios para nuestras familias y amigos, y tam-
bién para nosotras mismas. Coloco una bandeja en el horno y 
empiezo a preparar la siguiente. La parte fácil ya está hecha. 
Durante unos cuantos minutos, me concentro de nuevo en la 
relajante tarea de amasar bolitas, luego coloco la bandeja en el 
horno y compruebo el reloj. Cinco minutos más. 

Lleno la mesa del comedor de bandejas forradas de papel 
de horno, echo el azúcar glasé en una bolsa de plástico y colo-
co unos agarradores en el centro de la mesa. Suena el tempo-
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16      Ann Pearlman

rizador del horno. Saco una bandeja y la dejo sobre la mesa. 
Las galletas tienen la misma tonalidad marrón que las hojas de 
los robles en otoño; el aroma de las nueces pacanas asadas 
invade la estancia. Seger canta algo acerca de que el otoño ha 
pasado muy de prisa y el invierno ya está aquí. Ya. ¿Cómo es 
que este año ha sido tan rápido? Pienso en el paso de las esta-
ciones y en las formalidades que debemos cumplir durante 
cada una de ellas. Empiezo a amasar bolitas para la tercera 
bandeja. Y luego dejo deslizar de la bandeja caliente a la mesa 
el papel de horno lleno de galletas, coloco la bandeja metálica 
sobre la cocina para que se enfríe y con mucho cuidado depo-
sito las bolitas en la bolsa llena de azúcar glasé.

Es una tarea que hay que hacer de prisa: las galletas no 
pueden estar muy frías, porque entonces no se empapan bien 
de azúcar glasé. Si están demasiado calientes, te quemas los 
dedos. La segunda bandeja ya está a punto y vuelvo a la cocina 
para sacarla del horno.

Entonces suena el teléfono. 
Giro sobre mis talones para coger el auricular, que está en 

la encimera junto al contenedor de mantequilla vacío, y me 
doy un golpe en la mejilla con el canto de la puerta abierta de 
un armario. La puerta se cierra ruidosamente en el mismo mo-
mento en que noto un dolor agudo y un escozor que se va ex-
tendiendo por la mejilla.

—¿Mamá?
—No puedes dormir, ¿verdad?
No puedo dejar de trabajar, así que sujeto el teléfono entre 

el cuello y el hombro mientras sigo metiendo galletas en la 
bolsa de azúcar. 

—Qué va. No hago más que dar vueltas y tengo miedo de 
despertar a Troy —dice Sky con voz ligeramente temblorosa.
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Sigo rebozando las galletas en el interior de la bolsa de 
azúcar.

—Ya me lo imaginaba.
—He pensado que ya te habrías levantado para hacer las 

galletas.
—Pues has acertado. Acabo de sacar la primera bandeja y 

ahora mismo las estoy rebozando en el azúcar glasé.
—Ah. Las bolitas de mantequilla y nueces pacanas de la 

abuela.
—Mis preferidas.
—Y las mías también.
Yo no tenía ni idea de que Sky y Troy querían tener un hijo 

cuando fueron a buscarlo por primera vez, hace tres años. Al 
fin y al cabo, en aquella época los dos estaban estudiando De-
recho y Sky planifica su vida en función de los objetivos que 
quiere alcanzar. Pero me llamó para alardear de que se había 
quedado embarazada en el primer intento. Tal y como lo dijo 
(«Me he quedado en el primer intento»), y por la risita que  
se le escapó después, parecía como si nunca antes hubieran 
hecho el amor. 

Compré tela para hacerle una colcha a mi primer nietecito 
y la estaba entrando en casa cuando Sky llamó, hecha un mar 
de lágrimas. Había perdido el bebé.

—Cariño, lo siento muchísimo —dije con voz apenas audi-
ble—. Estarás triste unos cuantos meses.

—Eso es lo que ha dicho la doctora. Me ha asegurado que 
podemos volver a intentarlo dentro de seis meses, pero a mí 
eso me parece muchísimo tiempo —dijo Sky, y se sorbió la na-
riz, aunque después trató de reírse—. No es tan raro tener un 
aborto, sobre todo la primera vez —dijo.

—Me quedaré contigo unos días.
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18      Ann Pearlman

—No hace falta —respondió, pero noté alivio en su voz.
Pero el año siguiente tuvo otro aborto. De nuevo me llamó 

para decírmelo y de nuevo cogí un avión para ir a verla.
—Ojalá vivieras más cerca.
—Ojalá.
Cuando se quedó embarazada por tercera vez, todos con-

tuvimos el aliento. Yo intentaba eliminar todo rastro de angus-
tia en mi voz cuando hablaba con ella. El embarazo siguió 
adelante.

—A lo mejor tendría que dejar de trabajar —decía—, pero me 
están controlando mucho el embarazo.

Al llegar el cuarto mes, respiré de nuevo. Pero luego, en el 
octavo mes, cesaron los movimientos y una ecografía confir-
mó que el bebé había muerto. Lo mejor, de cara a un futuro 
embarazo, era esperar a que se iniciara el trabajo de parto.

—El bebé se está pudriendo en mi vientre.
—Mañana mismo estoy ahí.
—No, espera, espera hasta que me ponga de parto. Enton-

ces sí que te necesitaré a mi lado.
—¿Cómo está Troy?
—Asustado y confuso, como yo —suspiró—. Sólo tengo que 

aguantar un mes más. Supongo que podría transformar la  
habitación del bebé en un estudio o en una habitación de in
vitados.

—¿Es que vas a dejar de intentarlo?
Me la imaginé con el teléfono inalámbrico pegado a la ore-

ja, mientras deambulaba de un lado a otro, pasando por delan-
te del sofá y de la mesa del comedor, entrando en la cocina y 
vuelta a empezar.

—No sé si podré soportarlo otra vez.
—Tienes mucho tiempo para decidirlo.
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—Es que ni siquiera sé si puedo soportar esto, tener que vivir 
un mes entero con un bebé deforme y muerto en mi vientre.

—¿Deforme?
—Eso es lo que me han dicho al hacer la ecografía. Al  

bebé le pasa algo y seguramente por eso he tenido ya dos  
abortos.

—No lo entiendo. ¿Qué tiene que ver que a este bebé le 
pase algo con los abortos anteriores?

—Podría ser algo genético. Es decir, puede que Troy y yo 
tengamos un problema genético. 

Traté de encontrar las palabras mágicas para consolarla.
—Entonces, ahora podrán saber qué es lo que no va bien y 

te podrán ayudar. A los dos.
—Sí. Ya.
—¿Quieres venir a casa?
—No, quiero fingir que todo va bien y seguir adelante con 

mi vida. O con lo que me queda de ella.
No pude combatir su amargura. 
Llamó nada más ponerse de parto. Cogí un avión y llegué 

cuando estaba entrando en la fase de transición. Le cogí la 
mano. Troy paseaba de un lado a otro. Le enjugué el sudor de 
la frente mientras ella cerraba los ojos con fuerza y jadeaba. 
Gruñía. Me cogía la mano con fuerza. Gritaba. Soportó toda 
la agonía del parto pero sin el final feliz. El dolor no desapare-
ció con el primer llanto del bebé. Trató de contener las lágri-
mas mientras estrechaba entre sus brazos al bebé muerto. Es-
taba cianótico. Vimos las deformidades que los médicos habían 
descubierto en la ecografía: los brazos muy cortos y la cara 
como aplastada. Apenas tuvimos tiempo de echarle un rápido 
vistazo antes de que lo envolvieran en una sábana y se lo lle-
varan para hacerle pruebas genéticas.
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20      Ann Pearlman

—Por lo menos, todo ha terminado —dijo, y se encogió so-
bre la mesa de operaciones como si quisiera desaparecer—. 
Creí que no lo iba a conseguir.

—Lo has conseguido. Y te has portado como una valiente 
—le respondí al tiempo que le apretaba la mano y la besaba en 
la frente.

—¿Por qué no me avisaste?
Me observó con los ojos muy abiertos y una mirada de  

sorpresa en ellos, como si yo la hubiera traicionado, como si  
le hubiera ocultado a propósito una información muy impor-
tante.

—Porque el dolor se olvida en cuanto tienes a tu bebé entre 
los brazos. 

Sky se sorbió los mocos.
—Entonces, creo que a mí jamás se me olvidará.
Troy la besó.
—Te quiero muchísimo —le dijo mientras las lágrimas le res-

balaban mejillas abajo—. Pobrecito bebé... Eres tan valiente. 
Sky reprimió un grito.
—Sí, es muy valiente. Los dos lo sois —dije mientras le ofre-

cía un poco de agua. El doctor le suturó la episiotomía y le 
pusieron una inyección para retirarle la leche.

Nadie sabía qué más decir. Lloramos los tres bajo las inten-
sas luces de la sala de partos, mientras el médico seguía sutu-
rando entre sus piernas.

—Todos hemos perdido al bebé, ¿verdad?
Sky nos observó con sus ojos grises. Debido a las lágrimas, 

sus pupilas parecían mucho más grandes de lo que en realidad 
eran. La besé.

—Y todos estamos a tu lado, cariño.
Troy le apretó la mano y le apartó de la cara los mecho- 
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nes de pelo que se le habían quedado pegados por culpa del  
sudor.

Lloramos entonces y lloramos después por teléfono, cuan-
do yo volví a casa. Y un día, conseguimos mantener una con-
versación sin echarnos a llorar. Para entonces, Sky ya volvía a 
estar embarazada.

Ahora, cuando ya han transcurrido cuatro meses, Sky me 
habla en susurros, como si se estuviera disculpando. 

—Lo único que he deseado siempre en esta vida es ser ma-
dre. Quiero decir que eso es lo más importante, ¿no?

Pongo más galletas en la bolsa de azúcar glasé. 
—Sí.
Me lo dice muy a menudo, como si el solo hecho de repe-

tirlo una y otra vez sirviera para hacerlo realidad, como si las 
plegarias siempre hallaran respuesta.

Cuando era pequeña, Sky siempre quería bebés de juguete, a 
una edad en que sus amigas ya coleccionaban Barbies. Llevaba 
a su muñeca Matilda en una vieja mochila Snugli de cuando ella 
era pequeña, le cantaba canciones de cuna y dormía con ella. 
Hasta le ponía pañales a su perrito de peluche. No sé si todo ello 
está relacionado con una especie de añoranza hacia lo unidas 
que estábamos ella y yo antes de que naciera Tara, o si bien se 
trata de celos invertidos o de competitividad debido a la llegada 
de Tara. O tal vez sea porque veía lo feliz que me hacía a mí ser 
madre. O puede que no se trate más que de un impulso biológi-
co, del amor que siente por Troy y de la necesidad de ver ese 
amor representado en un hijo. Lo cierto es que ser madre se ha 
convertido en la cima de las ambiciones de Sky. Quizá lo único 
que hace falta es que yo acepte ese hecho tal cual, sin más.

Distribuyo las galletas en ordenadas hileras, ahora de seis 
en seis.
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—Hay muchas maneras de ser madre.
—Lo único que quiero es que esto se acabe ya. Quiero saber 

los resultados, porque cuatro meses de angustia es más que 
suficiente. Hay personas que saben algo crucial de mi vida y yo 
tengo que esperar. Ojalá pudiera saberlo a primera hora de la 
mañana, para enfrentarme a lo que venga a continuación.

—O para disfrutar del embarazo y de la llegada del bebé 
—digo mientras rebozo unas cuantas bolitas más en el azúcar 
glasé—. Estoy segura de que la doctora te llamará en cuanto 
tenga los resultados.

Sky guarda silencio. Me duele la mejilla y tendría que po-
nerme un poco de hielo, pero no puedo. Ahora mismo, no. 
Cuando terminemos de hablar. Cuando termine esta tanda de 
galletas.

—Espero no estropearte la fiesta de las galletas.
—¿Estropearla? Tendré aquí a todas mis amigas para cele-

brarlo juntas.
Ella interpreta mi trémulo optimismo como una esperanza 

en cierta manera empañada.
—O para que te consuelen.
—Y a ti. Sabes que te quieren. No estás sola.
Mientras voy colocando una hilera de galletas tras otra, el 

azúcar glasé se me antoja al tacto tan suave como una pluma. 
La primera bandeja ya casi está lista.

Silencio. Sky ha dejado de pasear de un lado a otro. 
—No dejo de pensar y de preguntarme por qué nos ha teni-

do que pasar precisamente a nosotros. Es tan casual que Troy 
y yo compartamos ese gen recesivo cuando ni siquiera perte-
necemos al mismo grupo étnico... Quiero decir, que nosotras 
somos más bien de origen germánico y él, de origen italiano.

—Dos grupos muy cercanos, ¿no?
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—Sí, pero la doctora ha dicho que es como si fuéramos her-
manos, como si perteneciéramos a la misma familia.

—Y tal vez por eso os va tan bien juntos. Y no olvides que 
tienes un cincuenta por ciento de posibilidades de que este 
bebé esté sano. Cada bebé tiene un cincuenta por ciento de 
posibilidades. A lo mejor ya has agotado la mitad mala y a 
partir de ahora tendrás tres embarazos normales.

—No funciona así, mamá. Es un cincuenta por ciento cada 
vez que lo intentas.

Lo sé, pero a veces le cuento historias de hadas con final 
feliz, como si así pudiera hacer desaparecer esa amenaza que 
la persigue.

—Los finales felices no son imposibles. A veces ocurren —le 
digo. La primera bandeja de galletas está terminada. Las de la 
segunda tanda se están enfriando. Tengo que darme prisa—. 
Eres una mujer muy fuerte. A pesar de lo que ocurrió la última 
vez, vuelves a intentarlo y, en el fondo de tu corazón, sabes 
que ahora va a salir todo bien. —Introduzco un puñado de bo-
litas en la bolsa de azúcar y las hago rodar de un lado a otro—. 
Bueno, ¿qué vas a hacer hoy?

—¿Cómo está Tara?
—Muy bien.
La verdad es que su hermana pequeña, Tara, está embara-

zada de ocho meses, tiene dieciocho años y no está casada. El 
padre de su bebé es un ex presidiario negro que aspira a con-
vertirse en estrella del rap. Este verano, fue la propia Tara 
quien expresó en voz alta una ironía que a nadie se le había 
escapado.

—Joder, aquí me tenéis, embarazada sin buscarlo y metida 
en lo que casi todo el mundo definiría como, bueno, una rela-
ción absurda, mientras que tú —prosiguió ladeando la cabeza 
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para señalar a Sky—, que haces las cosas como se supone  
que hay que hacerlas, te mueres por tener un hijo y... —Se le  
fue apagando la voz y miró abiertamente a Sky—. Como se 
suele decir, qué injusta es la vida. Es... ¿cómo lo llaman? Una 
farsa.
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