CAPITULO 1

Era la noche del dia de San Esteban y estdbamos todos
charlando alegremente sobre la caida de Nicolae Ceaucescu.
Su nombre era como una cancioén nueva que todo el mundo
cantaba. El New York Times traia un despiece diario con una
lista de todos los protagonistas de la crisis abierta de Rumania
junto con una guia fonética de su pronunciacion correcta, de
manera que todos los asistentes a la fiesta se empefiaban, por
una cuestion de pundonor, en pronunciar todos los nombres
de forma adecuada y lo mas a menudo posible.

Pronunciacidn de los nombres:

SILVIU BRUCAN, lider de la oposicién: SIL-viu bru-CAN
NICOLAE CEAUCESCU, el lider derrocado: ni-co-LAI
chau-CHES-cu

ELENA CEAUCESCU, su mujer y lugarteniente: e-LE-na
NICU CEAUCESCU, su hijo mayor y lider en la ciudad
de Sibiu: NI-cu

Teniente Gen. ILIE CEAUCESCU, hermano del lider:
i-LI-e

Teniente Gen. NICOLAE ANDRUTA CEAUCESCU, otro
hermano: an-DRUT-sa



CONSTATIN DASCALESCU, primer ministro: cons-
tan-TIN das-ca-LES-cu

ION DINCA, viceprimer ministro detenido: YAN
DIN-ca

Teniente Gen. NICOLAE EFTIMESCU: ni-co-LAI ef-ti-
MES-cu

GHEORGHE GHEORGHIU-DE], predecesor del sefior
Ceaucescu: YOR-gui yor-GUIU-desh

Gen. de Division STEFAN GUSA, jefe de gabinete: es-te-
FAN GU-sa

ION ILIESCU, lider de la oposicién: YAN i-LIES-cu
CORNELIU MANESCU, antiguo ministro de Exteriores:
cor-NE-liu ma-NES-cu

VASILE MILEA, ministro de Defensa, supuestamente
suicidado: va-SI-le MI-li-a

Coronel Gen. NICOLAE MILITARU: ni-co-LAI mi-li-
TA-ru

SORIN OPREA, lider de la oposicién en Timisoara: so-
RIN O-pra

TUDOR POSTELNICU, ministro del Interior detenido:
TU-dor post-TEL-ni-cu

FEREND RARPATI, ministro de Defensa: FE-rend rar-
PA-ti

Coronel Gen. IULIAN VLAD: yu-li-AN BLAD

Aquellos nombres tenian algo que los hacia deliciosos,
casi imposibles de no pronunciar en voz alta, y que hacia que
hablar resultara tan agradable como comer canapés.

—... ni-co-LAI chau-CHES-cu... —grité alguien a mi iz-
quierda.

—... e-LE-na chau-CHES-cu... —solté otra persona a mi
derecha.

Vacié otra copa de champan, cogi un vaso de vodka y afia-
di mi voz al barullo.

—A quien no hay que quitar ojo ahora —grité yo— es a
YAN i-LIES-cu. No creo que a cons-tan-TIN das-ca-LES-cu



le quede gran cosa que decir sobre la situacion de Rumania, la
verdad.

—Todo sigue fluctuando —me advirtié alguien.

—Daigual que esté fluctuando —insisti yo—. jA quien hay
que seguir ahora de cerca es a YAN! YAN i-LIES-cu.

Me bebi de un trago el vaso de vodka y me servi otro, esta
vez vodka polaco, con una ramita de hierba santa o lo que
fuera flotando en el fondo de la botella. No servia de nada en
absoluto pero yo seguia bebiendo, yendo de bandeja en ban-
deja y de grupo en grupo.

Los McNab, George y Pat, tenian la tradicién de hacer
una fiesta el dia de San Esteban, pero nunca antes los acon-
tecimientos mundiales habian conspirado para que su fiesta
fuera tan animada y oportuna. Habia mucho que celebrar
y mucho de lo que hablar. Cosas como Havel, el Muro de Ber-
lin, el final de la Guerra Fria, el hundimiento del comunis-
mo, Gorbachov y, por lo menos durante los dias siguientes,
también aquellos rumanos cuyos nombres sonaban tan deli-
ciosos.

Yo volvia a beber vino tinto, que era lo primero que habia
bebido al llegar a la fiesta. En el interin habia consumido todas
las bebidas alcoholicas a disposicion de los invitados. Vino
blanco. Bourbon. Whisky escocés. Tres clases distintas de vod-
ka. Dos clases distintas de coflac. Champan. Licores diversos.
Grappa. Rakija. Dos botellas de cerveza mexicana y varios co-
pones llenos de ponche de huevo con ron. Todo aquello con el
estomago vacio y, ay de mi, seguia completamente sobrio.

Nada.

No so6lo no estaba borracho, tampoco estaba achispado.

Nada.

Absolutamente nada.

El sentido comun decia que ya deberia estar sujeto con



correas a una camilla dentro de una ambulancia lanzada a
toda velocidad de camino a un centro de urgencias donde me
trataran por intoxicacion etilica, y sin embargo estaba sobrio.
Completamente sobrio. Absolutamente licido. Nada perjudi-
cado. Nada.

Mi problema con la bebida venia de hacia algo mas de tres
meses.

Yo nunca habia oido hablar de nadie que tuviera aquella
enfermedad. No sabia dénde la habia contraido ni cémo ni
por qué.

Lo tinico que sabia era que me pasaba algo malo. Que den-
tro de mi habia algo roto, o bien desatornillado, o fuera de su
sitio. Se trataba de algo fisioldgico, psicoldgico o neurolégico,
algun diminuto vaso sanguineo habia reventado o se habia
obstruido, alguna sinapsis habia volado por los aires, algiin
cambio quimico importante habia tenido lugar en el interior a
oscuras de mi cuerpo o de mi mente; la verdad era que no te-
nia ni idea. Lo unico que sabia con seguridad era que la borra-
chera habia desaparecido de mi vida.

Un extraio efecto secundario de mi enfermedad con la
bebida, probablemente causado por mi negativa a aceptarla,
era que desde que habia descubierto que no me podia embo-
rrachar por mucho que bebiera, terminaba bebiendo mas que
nunca. Puede que me hubiera vuelto inmune al alcohol, pero
no a la esperanza, y por irresoluble que pareciera la situacion,
seguia bebiendo y confiando en que una noche, cuando me-
nos lo esperara, me embriagaria como en los viejos tiempos y
volveria a ser el de siempre.

La musica se detuvo. Cambié el disco pero no el composi-
tor y, después de un breve interludio ocupado por el barullo de
las voces humanas sin acompaiamiento, se volvié a Beethoven.
Era, como hacian siempre los McNab, una fiesta de San Este-
ban sin mas musica que Beethoven.

Me servi un vaso de tequila, un vaso alto y bonito disefia-
do para beber agua mineral, y me lo bebi de un trago.

No podia entenderlo. No entendia nada. Al fin y al cabo,



la sangre era lo que era, y si uno se ponia a ello y se aseguraba
de que el contenido de alcohol en sangre sobrepasara la pro-
porcién de cinco a uno, de que sobrepasara todos los estanda-
res conocidos de la borrachera, entonces uno deberia ser ca-
paz de emborracharse. Cualquiera deberia ser capaz. Era una
cuestion de biologia. Y no unicamente de biologia humana.
Los perros se podian emborrachar. Yo habia leido la historia
de un pitbull beodo que habia atacado a un hombre en el
Bronx y luego habia perdido el conocimiento a unas cuantas
manzanas de distancia. Mas tarde la policia detuvo a unos
chavales del barrio y los acusé de embriagar al animal. Los
caballos se podian emborrachar. El ganado. Los cerdos. Ha-
bia ratas callejeras que se emborrachaban con espantoso vino
Ripple. No me cabia duda de que los elefantes macho se po-
dian emborrachar. Los rinocerontes. Las morsas. Los tiburo-
nes martillo. No habia criatura viviente, fuera hombre o bes-
tia, inmune al alcohol. Salvo yo.

Era esta conclusion bioldgica, lo antinatural de mi enfer-
medad, lo que me avergonzaba y me hacia sentir estigmatiza-
do, como si hubiera contraido alguna cepa inversa de sida y
ahora fuera inmune a todo. Era el miedo a convertirme en un
paria publico si mi enfermedad salia a la luz lo que me hacia
tingir que estaba borracho. Tampoco soportaba la idea de de-
cepcionar a quienes me conocian. Ellos esperaban de mi que
yo estuviera borracho. Yo era el contraste con el que median
su sobriedad.

Pero mi inmunidad al alcohol, por inquietante que fuera,
no era la unica enfermedad que tenia. Habia mas. Muchas,
muchas mas. Yo era un hombre enfermo.

Las enfermedades ignotas y llenas de sintomas grotescos
estaban haciendo su agosto en mi cuerpo y mi mente. Parecia
que estuviera en alguna lista de correo césmica de dolencias o
bien que tuviera en mi interior un fatidico campo gravitatorio
que atrajera enfermedades nuevas y extrafias.



Los McNab, George y Pat, nuestros anfitriones, vivian en
un apartamento laberintico de la séptima planta del edificio
Dakota. Habia plantas y lamparas por todas partes. Limparas
de cuarzo. Lamparas de mesa. Lamparas de pie italianas con
los pies de marmol. Lamparas de anticuario Tiffany compra-
das en subastas de Sotheby’s. Habia una lampara de cuentas de
cristal gigantesca en la gigantesca sala de estar y otra igualmen-
te gigantesca en el gigantesco saldén-estudio anexo. Y, sin em-
bargo, a pesar de aquel delirio de iluminacion, el apartamento
de los McNab tenia algo que devoraba la luz de la misma ma-
nera que las plantas carnivoras devoran bichos. La atmdsfera,
lejos de ser soleada y luminosa, era de penumbra y crepusculo.

Estar borracho en medio de aquel barullo de voces y mu-
sica y bajo aquella luz apagada era una cosa; pero estar en las
garras despiadadas de la sobriedad involuntaria era otra muy
distinta.

—iPor la libertad! —gritaron George y Pat McNab mien-
tras levantaban sus copas de champan para brindar—. jPor la
libertad en todas partes! —anadié Pat McNab, con la voz que-
brada de emocidn.

—iPor la libertad! —respondié todo el mundo, yo inclui-
do. Todos apuramos lo que fuera que estuviéramos bebiendo.
Yo estaba con otro tequila.

El enorme arbol de Navidad —debia de medir casi tres
metros— era en si mismo una lampara de cuentas. Sus incon-
tables bombillitas de colores diversos se encendian y se apa-
gaban al compds, o eso parecia, de la musica de Beethoven.

Por alguna razon, el arbol de Navidad, la elegante concu-
rrencia, el brindis por la libertad y todas las lamparas de arafia
me hicieron pensar en un crucero navegando por alta mar.

Pronto ibamos a abandonar la década de los ochentay a
adentrarnos en un crucero por los «nuevos y felices noven-
ta», tal como alguien habia bautizado la década que se ave-
cinaba. A nuestras espaldas quedaban el hundimiento del



comunismo y la caida de tiranos diversos, y por delante de
nosotros se abria un Mundo Nuevo. Una Nueva Frontera.
Una magnifica grabacién de la Quinta de Beethoven salia a
todo trapo de los enormes altavoces Bose mientras nosotros
seguiamos nuestra travesia. Habia que gritar para hacerse
oir, pero el ambiente de la fiesta era tan risuefio que a uno
le daban ganas de gritar. A pesar de mi panoplia de enfer-
medades, o precisamente debido a ellas, me dediqué a gritar
junto con los demas.

Hasta mi divorcio estaba resultando ser patologico. Mi
mujer, Dianah, estaba en la fiesta. No la habia visto llegar,
pero si habia vislumbrado un destello de su pelo rubio platino
bajo la lampara de cuentas del salén-estudio antes de que ella
se fundiera con la multitud.

Llevabamos mas de dos afios oficialmente separados, pero
nos veiamos de forma regular para hablar de nuestro divorcio.
Aquellas trascendentales discusiones que manteniamos en los
restaurantes franceses a los que ibamos se acabaron convir-
tiendo, con el paso del tiempo, ya no en un divorcio, sino en la
base de una forma distinta de matrimonio. Incluso celebra-
mos los dos aniversarios de nuestra separacion mutuamente
acordada. Daba la impresion de que a los paises de Europa del
Este les costaba menos derrocar a los gobiernos totalitarios de
lo que me costaba a mi derrocar mi matrimonio.

Aunque su patrimonio no dependia de los ingresos, des-
pués de separarse de mi ella también se habia metido en los
negocios. Era propietaria de una boutique en la Tercera Ave-
nida llamada Paradise Lost. No la llevaba ella en persona, so-
lamente era la duefia. Era una inmigrante pakistani de segun-
da generaciéon quien dirigia la tienda y a su contingente de
vendedoras. Vendia vestidos, camisetas de disefio exclusivo y
paiuelos a la moda de diversos tejidos, todo ello engalanado
con imagenes de especies en peligro de extincion: lobos, aves,
0so0s, el tigre de Bengala, el leopardo de las nieves y un cara-
col. Me di cuenta, antes de que se fundiera con la multitud, de
que aquella noche ella también llevaba uno de aquellos vesti-



dos, aunque no pude ver cudl era la criatura condenada a la
extincion que lo adornaba.

Siempre nos asegurabamos de aparecer en eventos a los
que habiamos asistido antes de nuestra separacién. Su postu-
ra en publico en relacién con nuestra separacion era la si-
guiente: no hay rencores. Era importante para ella que aquella
postura fuera percibida por todo el mundo, y de hecho todos
nuestros conocidos lo hacian y la consideraban admirable.

La acompafiaba nuestro hijo adoptado, Billy. Estaba en su
primer afio en Harvard y habia venido a casa a pasar las vaca-
ciones. En casa, en este caso, queria decir en nuestro antiguo
apartamento de Central Park West, donde Dianah seguia vi-
viendo. Después de marcharme, yo habia cogido un aparta-
mento en Riverside Drive, lo mas al oeste de Central Park
West que pude encontrar sin mudarme a Nueva Jersey.

No tuve problema alguno para avistar a Billy en medio de
la concurrencia. Le sacaba por lo menos un palmo de altura a
todo el mundo que lo rodeaba. Media dos metros, o algo por el
estilo, y seguia creciendo. Se hallaba en aquel momento rodea-
do de mujeres mayores, meticulosamente maquilladas y lujo-
samente ataviadas. A diferencia de la mayoria de los chavales
de su edad, parecia sentirse comodo en aquella compaiiia.

Su cara era blanca, casi del color de la nieve, pero en cada
mejilla tenfa un circulo de rubor sonrosado del tamaiio de un
ddlar de plata, de manera que, a pesar de la extrana blancura
de su tez, no costaba pensar en ¢l como un joven de mejillas
sonrosadas.

Los ojos completamente hundidos. Tan hundidos y oscu-
ros que de lejos daba la impresién de que no tenia.

Su largo pelo negro le llegaba casi hasta los hombros, pero
Billy tenia algo que hacia que su pelo largo no resultara rebel-
de sino atractivo.

Me vio y me saludé con la mano. Cuando levanté la mano
por encima de la cabeza, a punto estuvo de rozar la ldmpara de
arafa. Le devolvi el saludo. Le sonrei. Las mujeres mayores que
lo rodeaban se volvieron para ver a quién estaba saludando.



Yo tenia una copa vacia en la mano y regresé al bar. Desa-
pareci en el seno de la densa muchedumbre que obstaculizaba
mi avance, pero no consegui quitarme de encima la sensacién
de que Billy, cuya cabeza asomaba por encima de todas las
demas, podia ver hasta el ultimo de mis movimientos.

Queria algo de mi. Yo sabia lo que era, y era muy simple.
Queria volverse a casa conmigo aquella noche. A mi aparta-
mento. Los dos solos. Despertarse por la manana y reanudar
algo que habiamos empezado la noche anterior. El mero he-
cho de estar alli conmigo, sin compaiia por una vez. Los dos
solos.

Yo lo sabia porque no era nada nuevo. Pero también sabia,
puesto que me conocia a mi mismo, que encontraria la forma
de evitar que se viniera conmigo aquella noche.

No tenia nada que ver con el amor. Yo queria a Billy, pero
era absolutamente incapaz de quererlo cuando estdbamos los
dos solos.

Se trataba de otra enfermedad que yo padecia. No sabia
cémo llamarla exactamente. Evadirme de la intimidad. Eva-
dirme a cualquier precio de cualquier clase de intimidad. Con
cualquiera.

4

Fui dando tumbos, haciendo eses, chocandome con la gen-
te, disculpdindome con voz gangosa cada vez que le tiraba la
copa a alguien y luego siguiendo mi camino, haciendo lo posi-
ble para parecer borracho y por consiguiente normal. No era
divertido ser un impostor. Ya habia sido bastante malo ser un
alcohdlico aburrido, irresponsable y cada vez mas entrado en
afios, para encima tener que impostar ahora aquella identidad
a fin de ocultar otro problema mucho mas calamitoso.

De manera que fui dando tumbos de lampara en lampara,
de planta en planta y de grupo en grupo, alternando, desalter-
nando, bebiendo lo que se me pusiera a tiro y siguiendo des-



pués mi camino. Choqué con conocidos que me presentaron
a otra gente a quien yo solamente conocia de oidas. Conoci a
una mujer que habia estudiado con Corazén Aquino. Antes
de dejarla para seguir mi camino, tuve la sensacién profunda
y genuina de que ahora sabia mas cosas sobre Corazén Aqui-
no, que estaba en Manila, de las que sabia sobre mi madre,
que estaba en Chicago.

Sonaba a todo trapo la Sexta de Beethoven. Nadie estaba
del todo seguro de si aquel dia los McNab ponian las nueve
sinfonias, puesto que para poner las nueve no habrian tenido
mas remedio que empezar a ponerlas bastante antes de que
empezara la fiesta. Lo inico que sabia era que yo normalmen-
te llegaba sobre la Cuarta. En los afios anteriores ya estaba
agradablemente achispado para cuando ofa el pom-pom-
pom-paa de la obertura de la Quinta y completamente beodo
para cuando retumbaba la Pastoral. Aquella noche, en cam-
bio, no.

De pronto me entr6 un hambre canina. Me habia pasado
el dia en ayunas para llegar preparado a la fiesta. Con la espe-
ranza descabellada de que si me ponia a beber con el estomago
completamente vacio, conseguiria, si no una buena taja, por lo
menos achisparme un poco. Ahora resultaba evidente, hasta
para alguien como yo, que aquella noche no iba a ocurrir nin-
guna de las dos cosas. De manera que me puse a comer, a co-
ger comida de bandejas que permanecian quietas y de otras
que pasaban, llevadas por un equipo de catering integrado
unicamente por mujeres vestidas con uniformes blancos y ne-
gros, como si fueran una especie de orden New Age de monjas
del catering.

Me dediqué a comerme todo lo que veia, cualquier cosa
que se me pusiera delante. Casi todo lo que habia eran cosas
pequenas y rellenas de otras cosas. Hojaldre relleno de queso
feta y espinacas. Hojas de parra rellenas. Hojas de repollo re-
llenas. Y entre porcién y porcion de carne, verduras o queso,
me atiborraba de baklavas.

El doctor Jerome Bickerstaff, que habia sido mi médico de



familia durante la época en que yo todavia era un padre de fa-
milia y tenia familia, se me acerc6 mientras estaba comiendo y
se limit6 a quedarse alli, mirando con cara de desaprobacion
cémo devoraba postres y canapés sin orden ni concierto. Al-
gunas de las cosas que yo me estaba comiendo iban ensartadas
en palillos que yo me dedicaba a tirar al suelo, como si fueran
huesos.

—;Te encuentras bien, Saul? —me pregunt6 por fin el
doctor Bickerstaft.

—No. —Era mi respuesta estandar—. ;Por qué? ;Tengo
pinta de estar bien?

Me rei, invitando a Bickerstaff a que se riera conmigo.

Pero no se rid.

—No tienes buen aspecto, Saul. Llevaba tiempo sin verte
y se te ve mucho peor que la ultima vez.

—;Ah, si?

—DPues la verdad, si. Tendrias que verte.

Debido a que estdbamos en una fiesta, debido a que esta-
ba sonando a todo trapo la Sexta de Beethoven por unos al-
tavoces Bose, cada uno del tamaifio de un utilitario de impor-
tacion, y debido a que la gente que nos rodeaba estaba
gritando casi a pleno pulmén para poder hacerse oir por en-
cima del estruendo de la musica y las conversaciones, el doc-
tor Bickerstaff y yo no estabamos simplemente charlando
sobre lo mal que se me veia, estibamos gritando como po-
$€sos.

—Miirate el pelo —dijo Bickerstaff.

—;Qué le pasa a mi pelo?

—Los médicos podemos darnos cuenta de muchas cosas
de una persona mirandole el pelo. A ti el pelo se te ve muerto,
Saul. He visto muiiecas baratas en el EA.O. Schwartz a las que
se les veia mds sano el pelo. A ti el pelo se te ve enfermo.
Muerto.

—;Qué estabas haciendo td en el EA.O. Schwartz, Doc?

Paso por alto mi comentario como si no lo hubiera oido.
Aunque para ser justos, era posible que no lo hubiera oido. Para



hacerse oir en aquel ambiente habia que arriesgarse a una dis-
tension de testiculo.

—Y estas engordando —continué él, sefialindome la pan-
za con la barbilla.

—;De verdad? —Yo me la miré.

—;No es verdad?

—Pues no me lo parecia —dije yo.

—Pues mirate —djijo.

Me doli6é que me notara sobrepeso. Me dolié mas que el
hecho en si de tener sobrepeso, que era algo que yo ya sabia.

—Pero no estoy gordo, ;verdad? —le pregunté en tono de
suplica—. ;No soy lo que se dice un gordo! En mi familia no
hay antecedentes de gente gorda.

—En la familia Kennedy tampoco habia antecedentes de
dinero, hasta que llegd Joe —dijo él, un poco apesadumbrado
por estar desperdiciando aquella joya de réplica con alguien
como yo. Me di cuenta, porque esas cosas no cuesta verlas, de
que la estaba archivando para usarla en el futuro.

»Via Dianah hace un par de semanas —me dijo, dedican-
dome una mirada grave destinada a sugerirme que tenia mas
que decir al respecto.

—;En serio? —No hice caso de la gravedad de su mira-
da—. Yo la he visto hace una media hora.

—Profesionalmente —me explicé Bickerstaff—. La vi pro-
fesionalmente.

—;Y como esta profesionalmente? —le pregunté, riendo,
invitandole de nuevo a que se riera conmigo. Tampoco ahora
se rio.

—;Es verdad lo que me ha dicho?

—No lo sé, Doc. ;Qué te ha dicho?

—DMe ha dicho, y no me puedo creer que sea verdad, que
te has quedado sin seguro médico.

—;Y qué me van a asegurar? —le grité, histérico—. Si ya
no tengo salud.

Era una pérdida de tiempo intentar hacerse el gracioso
con Bickerstaff, pero es que era una pérdida de tiempo el



mero hecho de hablar con él, asi que supuse que al menos
podria desperdiciar mi tiempo en una empresa animada.

—De manera que es cierto —dijo ¢él, y apartd la mirada,
como si necesitara un momento para redactar su siguiente co-
mentario.

»Escuchame, Saul —dijo a continuacién, y me puso la
mano en el hombro. A diferencia de la mayoria de los neoyor-
quinos, el doctor Bickerstaff jamads tocaba a nadie en publico.
El hecho de que lo hiciera ahora era un indicador de la grave-
dad de la situacion—. Por favor, escuchame y esciichame
bien. Sé que estas borracho, pero...

—No es verdad —lo interrumpi—. No estoy borracho en
absoluto. Estoy mas sobrio que una monja. —Casi me eché a
llorar al recordar que no hacia mucho que habia dicho aque-
llas mismas palabras, con la diferencia de que la vez anterior
estaba borracho al decirlas. La forma excesivamente emocio-
nal en que las estaba diciendo ahora confirmé a Bickerstaff
que yo estaba borracho.

—Cuando estés sobrio por la mafiana —sigui6 él—, écha-
te un buen vistazo en el espejo. Lo que veras es a un hombre
con sobrepeso de cincuenta y tantos, alcohdlico y con antece-
dentes familiares de cancer y de locura. Veras a un hombre
cetrino al que se le ve el pelo muerto. Veras a un hombre, Saul,
que no solamente necesita un seguro médico, sino que necesi-
ta la cobertura médica mas amplia que pueda conseguir. Si te
es posible, te aconsejo que contrates planes médicos de varias
compaiiias.

Yo escuché todo aquello y contesté:

—Pero aparte de todo eso, ;co6mo me ves?

Mi ligereza ya no divertia a nadie. A Bickerstaff nunca le
habia divertido. Neg6 una vez con la cabeza, como un lanza-
dor de béisbol rechazando una sefial del receptor, y por fin,
clavandome una mirada cefiuda, se dio media vuelta para
marcharse. Lo agarré del brazo.

—Escucha esto, Doc. {He dejado de fumar! —La trompe-
ta de la Anunciacion no podia haber sonado mas jubilosa que



mi voz. Llega un momento en la vida de todo hombre en que
esta desesperado por tener contento a su médico, por mucho
que ya no sea su médico.

No oi gemido alguno por culpa de todo el barullo de la
sala, pero la cara de Bickerstaff adopto la expresion de estar
soltando un gemido. Estaba claro que no me creia.

—De verdad, Doc. Lo juro. Lo he dejado. Ayer mismo.
Llevo desde entonces sin dar una calada. Ni una.

Le estaba diciendo la verdad, pero por alguna razén la
certeza de Bickerstaff de que estaba mintiendo parecia mu-
cho mas sustancial y provista de autoridad que mi verdad.

Se solt6 el brazo que yo le estaba cogiendo y su mirada de
despedida me informé de que me acababa de convertir en un
aburrimiento oficial. Luego se marché. La boca de una con-
gregacion de gente de tamafio mediano se abrid y se lo trago
entero.

El apartamento de los McNab tenia mas vegetacién por
metro cuadrado que ningun otro que yo hubiera visto. Las
plantas me rodeaban los tobillos, me llegaban a la cintura, por
la vivienda habia esparcidas verdaderas arboledas. Habia
partes que se podrian haber usado de decorado para aquella
serie antigua de la tele, Ramar of the Jungle. Se trataba de uno
de los apartamentos mas fotografiados de Norteamérica. Ha-
bia salido en el Architectural Digest, en el New York Times Ma-
gazine, en Vanity Fair, en Ms., y en por lo menos una docena
de otras publicaciones. Por lo que yo habia leido de la destruc-
cién que causaba la lluvia acida, estaba seguro de que aquel
apartamento tenia mds vegetacion dentro que comunidades
enteras de la cuenca del Ruhr.

Con la Pastoral de acompanamiento, fui dando tumbos
de arboleda en arboleda hasta encontrar una que me gusto.
Alli me senté debajo de un dosel de hojas y segui bebiendo.



La gente iba y venia, como pasa en todas las fiestas. Perso-
nas solas, parejas, trios. Se quedaban un rato en mi arboleda y
luego seguian su camino. Habldbamos de los chau-CHES-cu,
de Bucarest, de Broadway y del Muro de Berlin. Venia gente a
la que apenas conocia y que no me conocian apenas pero que
parecian saberlo todo de mi y yo todo de ellos. Gracias a la
Revolucién de la Informacién, el mundo se habia convertido
realmente en una aldea global, y claro, igual que en las aldeas
de los viejos tiempos, la forma dominante de comunicacion
volvia a ser el cotilleo.

George Bush tenia una amante.

Dan Quayle era gay.

Uno de los efectos secundarios mas descorazonadores de
mi incapacidad para emborracharme era no solamente el he-
cho de estar sobrio mientras se intercambiaban todos aque-
llos cotilleos de la aldea global, sino que encima me acordaria
al dia siguiente.

La pérdida de la memoria era uno de los auténticos place-
res de emborracharse, y en los viejos tiempos en que estaba
sano y me emborrachaba todas las noches, a la manana si-
guiente siempre me levantaba despejado y sin recuerdo algu-
no de la noche anterior. Cada dia era un dia nuevo sin com-
promiso alguno. Cada mafana era un nuevo comienzo. Estaba
sincronizado con la naturaleza. Morir por la noche; nacer y ser
renovado por la mafana.

Todo habia cambiado al contraer mi enfermedad con la
bebida. Desde entonces, todo lo que hacia, decia u oia por las
noches me venia a visitar a la mafiana siguiente. Se me habia
infiltrado en la vida una continuidad nueva e implacable que
yo no estaba preparado para manejar.

En el suplemento de Ciencia de los martes del New York
Times habia leido un articulo sobre fisica que describia la po-
sibilidad tedrica de la existencia de antimateria en el espacio
exterior, antimundos, antigalaxias enteras compuestas de an-
tiparticulas subatémicas.

Ahora, sentado en mi arboleda y cotilleando con los demas



invitados, me dio por preguntarme si en aquel esquema tipo
yin-yang del universo existiria también alguna anti-Clinica
Betty Ford donde pudieran ayudar a los exalcohdlicos enfer-
mos como yo. Donde pudieran quitarme mi inmunidad al alco-
holy, al cabo de una estancia de un par de semanas, una serie de
profesionales especializados pudieran reintoxicarme de nuevo.

Se me empezd a llenar la arboleda de gente. Algunos de
pie. Otros sentados. Todos hablaban y cuando hablaban te-
nian que gritar si querian que se los oyera, y todos querian
que se los oyera. Yo no estaba ni incluido en las diversas con-
versaciones ni excluido de ellas. Podia elegir. Ellos farfulla-
ban. Y de vez en cuando yo les farfullaba también. Era tera-
péutico. La bebida no estaba teniendo absolutamente ningtin
efecto sobre mi, pero todo aquel farfullar absurdo resultaba
casi embriagador.

De pronto se me ocurri6 una posibilidad espantosa. Me
pregunté lo siguiente: ;y si mi inmunidad al alcohol también
afectaba al resto de sustancias quimicas y farmacos? Dolor.
Dolor espantoso. Dolor insoportable. ;Y si me sobrevenia un
dolor insoportable y no lo podia aliviar con ninguna sustan-
cia quimica?

Vi que se me acercaba mi mujer. Serena, sonriente, soste-
niendo una copa de champan con el brazo muy extendido,
con pinta de estar cruzando el gran salén de baile del Queen
Elizabeth II para invitarme a bailar.

Se detuvo y se qued¢ alli de pie, mirandome desde arriba.

—;Quieres sentarte? —le ofreci, e hice el gesto de levan-
tarme.

Ella neg6 con la cabeza y dijo:

—No, gracias.

Me repanchingué en mi silla y miré el vestido que llevaba
puesto. El animal amenazado de extincion de turno era un
buho. Habia pequefios biihos en peligro de extincion por todo
su vestido. Desde la pechuga y el vientre de Dianah me miraba
una bandada de pequefios buhos de ojos grandes y redondos.
Si no me enmendaba, parecian estar advirtiéndome, también



yo iba a terminar algin dia en la lista de especies en peligro de
extincion. Tal vez incluso en algtn vestido como aquél.

—Qué vestido tan bonito llevas. ;Qué clase de buho es?

—EI autillo de Anjouan —contesté ella, dejando escapar
un suspiro, como si el mero hecho de hablar conmigo fuera
una pérdida de tiempo.

—Ya me parecia —dije asintiendo con la cabeza—. Tie-
nen un aspecto encantador. Parecen un jurado compuesto de
insomnes.

Me rei, invitandola a que se riera conmigo y sabiendo de
antemano que no lo haria. Y no lo hizo. Ni siquiera se dio por
enterada de la invitacion. Se limité a mirarme.

Mi mujer. Seguia siendo mi mujer. Mi vida matrimonial
se habia terminado pero mi matrimonio continuaba.

La cara de Dianah tenia todos los rasgos de lo que la moda
dictaba que era una mujer hermosa. Todo en ella era promi-
nente. Los 0jos. Los pomulos. Los labios. Los dientes. El pelo
rubio platino se le desplegaba unos quince centimetros alre-
dedor de las orejas, como si fuera un impermeable abierto por
el viento. Con ese peinado daba la impresion de que estuviera
exhibiendo impudicamente la cara.

—Supongo que no te habras dado cuenta de que tu hijo esta
aqui —me dijo mientras apartaba la vista de mi para mirar a la
gente de mi arboleda, a quienes invocaba para que fueran
testigos de nuestra conversacion.

—;Billy? Claro que lo he visto. Cuesta no verlo. Ahi esta.
—Senalé hacia la otra punta de la sala donde, a lo lejos, su
cabeza dominaba el horizonte.

—Necesita hablar contigo de verdad, Saul. De verdad.
;Qué tienes en la camisa?

Me miré la camisa azul arrugada. Se me habia caido un
poco de relleno de uno de aquellos canapés que habia devora-
do y me habia aterrizado en la camisa. Algo de color rojo.
Intenté quitarmelo pero solamente consegui mancharme. La
mancha resultante hizo que pareciera que me habian apuia-
lado.



Ella suspird, puso los ojos en blanco y apart¢ la vista.

—Estas borracho.

—No. —Negué con la cabeza—. Ni de lejos. Estoy com-
pletamente lucido, y es triste decirlo pero todas mis facultades
estdn intactas.

Cierta perversidad moral hacia que me resultara agrada-
ble decir la verdad teniendo la seguridad completa de que
Dianah la rechazaria. Cuanto mas sobrio aseguraba estar yo,
mas borracho parecia. Su convencimiento de que estaba bo-
rracho era tan fuerte que, al menos por un momento, senti
que su misma convicciéon me empezaba a achispar.

—Por favor, Saul. Basta. Estoy cansada de estos juegos. To-
dos los presentes... —y volvié a recorrer la arboleda con la mi-
rada, invocando a algun testigo— se dan perfecta cuenta de
que estas borracho. No engaias a nadie. —Se detuvo, solté un
suspiro enorme y continu6—: Estabamos hablando de Billy,
por si no te acuerdas.

—Me acuerdo. Quiere hablar conmigo.

—No es que quiera. Es que lo necesita. Necesita hablar
contigo.

—Vale, lo que ta digas. Necesita hablar conmigo. ;Y de
qué necesita hablar conmigo?

Me vi obligado a apartar la vista de su vestido. Todos
aquellos ojos de buho enormes me estaban poniendo nervio-
so de tanto mirarme sin parpadear.

—Es tu hijo, Saul.

—Yalo sé.

—;Y qué quiere cualquier hijo de su padre? —dijo diri-
giéndose a la galeria de mi arboleda.

—Ni idea —contesté yo.

—Quiere estar contigo. Necesita estar contigo. No me
acuerdo de la ultima vez que pasaste tiempo a solas con él.

—Yo tampoco, pero eso no quiere decir que no pasara.

Arqued las cejas, asqueada por mi frivolidad, y luego pro-
cedié una vez mas, despacio y con paciencia:

—Quiere irse a casa contigo esta noche. Necesita pasar un



par de dias contigo antes de volver a la universidad. Es muy
importante para él, Saul. Muy, muy importante, y si lo quieres
aunque sea un poco... —continuo.

En el poco rato que llevaba conmigo, mi mujer ya se las
habia apafiado para silenciar todas las demas conversaciones
de la arboleda, y ahora, mientras hablaba, contaba con la
atencion total de toda aquella gente que estaba sentada o bien
de pie a ambos lados de nosotros. Yo agradecia la presencia de
aquel publico. Si los matrimonios fueran asuntos estricta-
mente publicos, igual que los desfiles o las fiestas, Dianah y yo
seguiriamos viviendo juntos y lo mas seguro es que yo me
considerara felizmente casado. Era la intimidad, el tiempo
que pasabamos a solas, lo que arruinaba mi matrimonio. No
la intimidad en publico como la que estdbamos teniendo aho-
ra, sino la intimidad privada. La de cuando estabamos solos.
En aquel sentido, por lo menos, yo carecia por completo de
culpa. Habia hecho todo lo que habia estado en mi mano por
evitar cualquier momento intimo entre los dos.

—Vale, vale —dije, rindiéndome—. Tienes razén. Tienes
toda la razén. Esta noche me lo llevo a casa conmigo.

—;En serio? —Me mir6 con recelo de buena cosecha—.
;No intentaras darnos esquinazo como haces siempre?

Pues claro que si. Yo lo sabia perfectamente. Pero menti.

—Te prometo que no —le dije.

—iLo prometes! —Ella se ri6. Los bthos de su vientre y
sus pechos revolotearon como si se estuvieran preparando
para levantar el vuelo—. Carifio, con tus promesas se podrian
allanar todos los baches de Manhattan. Ya lo sabes. Lo sabes,
sverdad que si?

Por supuesto que lo sabia, y lo mas seguro era que lo su-
piera también toda aquella gente que nos estaba escuchando
en la arboleda.

—;Te parece que estoy engordando? —le pregunté, dan-
dome unas palmaditas en la mancha de la camisa y en la pan-
za que habia debajo de la mancha.

Ella hizo una mueca y suspiro.



—Carifio, esta claro que un monstruo gordo como tu tie-
ne defectos mas importantes de que preocuparse que el peso
que hayas ganado.

Que te llamaran monstruo tenia un pase. Pero que te lla-
maran monstruo gordo dolia.

—;En serio? ;Te parece que me estoy poniendo gordo?

—Te estas hundiendo, carifo. Fisica, emocional, espiri-
tual y psicolégicamente.

—O sea que, en tu opinion, por lo menos intelectualmen-
te estoy...

—Eres... —me interrumpio—, eres como los ultimos
dias del Imperio otomano. Eres el viejo enfermo de Man-
hattan.

La atencion de un publico siempre sacaba lo mejor de
ella.

—;Y no te parece mala idea que alguien como yo pase
tiempo a solas con Billy?

—Ya lo creo. Se merece un padre mejor, pero por desgra-
cia para él, ta eres el inico que tiene. Te estds tirando la bebi-
da, carifo.

Era verdad. Intenté como un tonto sacudirme el bourbon
que me acababa de derramar sobre el muslo.

La Pastoral lleg6 a su fin. En el breve lapso sin musica,
Dianah se limit6 a quedarse alli mirandome, y a continuacién
echo un vistazo a la derecha seguido de otro a la izquierda, en
direccion a la gente reunida en la arboleda. Les estaba comu-
nicando enternecedoramente que yo era una cruz que a ella le
tocaba llevar. Y en aquel momento empez6 la Séptima de
Beethoven.

Dianah me preguntd, con aquella voz de llevar la cruz que
estaba poniendo ahora, si habia hecho algo con lo del seguro
médico.

—DPues si —le menti.

—Mentira —djjo ella.

—No es mentira —menti—. Tengo cobertura. Cobertura
completa.



Mentir no era algo que me viniera de nuevo. Lo que si
resultaba nuevo era la tranquilidad con que lo hacia ahora.

—Ni siquiera te has dado cuenta. —Pasé de las mentiras
a la verdad, tal como nos gusta hacer a los mentirosos—.
Pero he dejado de fumar. Llevo desde ayer sin una calada. Ni
una. A pelo. Asi, sin mds. —Chasqueé los dedos—. Creo que
esta vez va en serio. Estoy convencido.

—Oh, Saul —dijo ella con un suspiro.

Me oi a mi mismo circunscrito por ese suspiro. Ella me
conocia, y todo el mundo que me conocia parecia conocerme
mejor de lo que me conocia yo mismo. Nuestro publico de la
arboleda no albergaba duda alguna de que o bien a) yo estaba
mintiendo, o b) iba a volver a fumar muy pronto.

—Lo tnico que has dejado asi sin mas es de decir la ver-
dad y de asumir la responsabilidad de tus actos. Te has vuelto
una amenaza para todos nosotros.

Dio media vuelta para marcharse, pero se detuvo.

—Por cierto —me dijo—. Es la tltima vez que te aviso de
que como no vengas a llevarte la ropa de tu padre del aparta-
mento, la voy a dar a la caridad.

Mi padre habia muerto hacia tres afios. Cancer de médula
espinal. El cdncer le habia subido lentamente por la médula has-
tallegarle al cerebro. Habia tardado una temporada en morirse
y se habia pasado los ultimos meses de su vida loco de remate.

En plena locura se le habia metido en la cabeza que tenia
dos hijos. Un buen hijo, Paul, al que amaba con locura. Y un
hijo despreciable, Saul, al que odiaba con la misma locura.
Cuando yo iba a visitarlo, no tenia ni idea de a qué hijo iba a
ver en mi. Cambiaba de una visita a otra, de un dia a otro, de
una hora a otra. A veces en mitad de un movimiento, de un
parpadeo, cambiaba del uno al otro. Lo tnico que yo podia
hacer era seguirle la corriente.

Cuando era su hijo bueno, conspiraba con él y censuraba
la conducta del perdido de mi hermano. Cuando era el perdi-
do, me sentaba y guardaba silencio contrito mientras él despo-
tricaba y me condenaba a diversas formas de la pena capital.



«Te condeno a muerte», me decia una y otra vez. Antes de su
jubilacion prematura, habia sido juez de lo penal en Chicago, y
cada vez que me imponia la pena de muerte, lo hacia en calidad
de juez y no de padre. Antes de morir redacté un testamento
demente. En él me conmutaba la pena de muerte por cadena
perpetua sin libertad condicional. A su hijo bueno, Paul, le le-
gaba toda su ropa. Mi madre, por razones propias, no tuvo va-
lor para tirarla. Me convenci6 para que me la quedara yo, y, en
calidad de buen hijo, me la llevé conmigo a Nueva York. Cuan-
do dejé a Dianah, tampoco tuve valor para tirar la ropa, pero
estaba claro que tampoco me la queria llevar a mi apartamento.

—Vale, vale —le dije ahora—. Dentro de unos dias voy a
buscarla.

—No es la primera vez que lo dices.

—Te lo prometo —le menti.

—Es la ultima vez que te lo pido, Saul.

—Y yo es la ultima vez que te lo prometo, Dianah.

Volvio a dar media vuelta para marcharse, pero se detuvo
una vez mas. Momentaneamente paralizada en plena retirada,
me concedi6 una de sus famosas miradas de perdon. No de
perdon por las incontables cosas que habia hecho mal hasta
ahora, sino, teniendo en cuenta el hombre que yo era, también
por las incontables cosas malas que iba a hacer en el futuro. Era
una mirada de perdén sobrecogedora. Aunque llegara a vivir
doscientos afios, no me imaginaba como podia cometer sufi-
cientes maldades para merecer una mirada de aquel calibre.

Y luego se marchd, volviéndose a derecha y a izquierda
mientras se abria paso entre la multitud, con la copa de cham-
pan por delante. El pelo platino se le iluminaba y oscurecia
alternativamente al pasar junto a las diversas lamparas. A lo
lejos, en la otra punta de la sala, elevandose por encima de la
muchedumbre, vi a mi hijo. Tenia la cabeza inclinada, como
siempre que estaba conversando con gente de tamafio normal.

Me recordé a un girasol.



