
CAPÍTULO 1

1

Era la noche del día de San Esteban y estábamos todos
charlando alegremente sobre la caída de Nicolae Ceaucescu.
Su nombre era como una canción nueva que todo el mundo
cantaba. El New York Times traía un despiece diario con una
lista de todos los protagonistas de la crisis abierta de Rumanía
junto con una guía fonética de su pronunciación correcta, de
manera que todos los asistentes a la fiesta se empeñaban, por
una cuestión de pundonor, en pronunciar todos los nombres
de forma adecuada y lo más a menudo posible.

Pronunciación de los nombres:

SILVIUBRUCAN, líder de la oposición: SIL-viu bru-CAN
NICOLAE CEAUCESCU, el líder derrocado: ni-co-LAI
chau-CHES-cu
ELENA CEAUCESCU, su mujer y lugarteniente: e-LE-na
NICU CEAUCESCU, su hijo mayor y líder en la ciudad
de Sibiu: NI-cu
Teniente Gen. ILIE CEAUCESCU, hermano del líder:
i-LI-e
Teniente Gen. NICOLAEANDRUTACEAUCESCU, otro
hermano: an-DRUT-sa
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CONSTATIN DASCALESCU, primer ministro: cons-
tan-TIN das-ca-LES-cu
ION DINCA, viceprimer ministro detenido: YAN
DIN-ca
Teniente Gen. NICOLAE EFTIMESCU: ni-co-LAI ef-ti-
MES-cu
GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ, predecesor del señor
Ceaucescu: YOR-gui yor-GUIU-desh
Gen. de División STEFAN GUSA, jefe de gabinete: es-te-
FAN GU-sa
ION ILIESCU, líder de la oposición: YAN i-LIES-cu
CORNELIU MANESCU, antiguo ministro de Exteriores:
cor-NE-liu ma-NES-cu
VASILE MILEA, ministro de Defensa, supuestamente
suicidado: va-SI-le MI-li-a
Coronel Gen. NICOLAE MILITARU: ni-co-LAI mi-li-
TA-ru
SORIN OPREA, líder de la oposición en Timisoara: so-
RIN O-pra
TUDOR POSTELNICU, ministro del Interior detenido:
TU-dor post-TEL-ni-cu
FEREND RARPATI, ministro de Defensa: FE-rend rar-
PA-ti
Coronel Gen. IULIAN VLAD: yu-li-AN BLAD

Aquellos nombres tenían algo que los hacía deliciosos,
casi imposibles de no pronunciar en voz alta, y que hacía que
hablar resultara tan agradable como comer canapés.

—... ni-co-LAI chau-CHES-cu... —gritó alguien a mi iz-
quierda.

—... e-LE-na chau-CHES-cu... —soltó otra persona a mi
derecha.

Vacié otra copa de champán, cogí un vaso de vodka y aña-
dí mi voz al barullo.

—A quien no hay que quitar ojo ahora —grité yo— es a
YAN i-LIES-cu. No creo que a cons-tan-TIN das-ca-LES-cu

032-108885-KAROO-OK.indd 10 06/05/13 13:43



le quede gran cosa que decir sobre la situación de Rumanía, la
verdad.

—Todo sigue fluctuando —me advirtió alguien.
—Da igual que esté fluctuando—insistí yo—. ¡A quien hay

que seguir ahora de cerca es a YAN! YAN i-LIES-cu.
Me bebí de un trago el vaso de vodka y me serví otro, esta

vez vodka polaco, con una ramita de hierba santa o lo que
fuera flotando en el fondo de la botella. No servía de nada en
absoluto pero yo seguía bebiendo, yendo de bandeja en ban-
deja y de grupo en grupo.

2

Los McNab, George y Pat, tenían la tradición de hacer
una fiesta el día de San Esteban, pero nunca antes los acon-
tecimientos mundiales habían conspirado para que su fiesta
fuera tan animada y oportuna. Había mucho que celebrar
y mucho de lo que hablar. Cosas como Havel, el Muro de Ber-
lín, el final de la Guerra Fría, el hundimiento del comunis-
mo, Gorbachov y, por lo menos durante los días siguientes,
también aquellos rumanos cuyos nombres sonaban tan deli-
ciosos.

Yo volvía a beber vino tinto, que era lo primero que había
bebido al llegar a la fiesta. En el ínterin había consumido todas
las bebidas alcohólicas a disposición de los invitados. Vino
blanco. Bourbon. Whisky escocés. Tres clases distintas de vod-
ka. Dos clases distintas de coñac. Champán. Licores diversos.
Grappa. Rakija. Dos botellas de cerveza mexicana y varios co-
pones llenos de ponche de huevo con ron. Todo aquello con el
estómago vacío y, ay de mí, seguía completamente sobrio.

Nada.
No sólo no estaba borracho, tampoco estaba achispado.
Nada.
Absolutamente nada.
El sentido común decía que ya debería estar sujeto con
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correas a una camilla dentro de una ambulancia lanzada a
toda velocidad de camino a un centro de urgencias donde me
trataran por intoxicación etílica, y sin embargo estaba sobrio.
Completamente sobrio. Absolutamente lúcido. Nada perjudi-
cado. Nada.

Mi problema con la bebida venía de hacía algomás de tres
meses.

Yo nunca había oído hablar de nadie que tuviera aquella
enfermedad. No sabía dónde la había contraído ni cómo ni
por qué.

Lo único que sabía era queme pasaba algomalo. Que den-
tro de mí había algo roto, o bien desatornillado, o fuera de su
sitio. Se trataba de algo fisiológico, psicológico o neurológico,
algún diminuto vaso sanguíneo había reventado o se había
obstruido, alguna sinapsis había volado por los aires, algún
cambio químico importante había tenido lugar en el interior a
oscuras de mi cuerpo o de mi mente; la verdad era que no te-
nía ni idea. Lo único que sabía con seguridad era que la borra-
chera había desaparecido de mi vida.

Un extraño efecto secundario de mi enfermedad con la
bebida, probablemente causado por mi negativa a aceptarla,
era que desde que había descubierto que no me podía embo-
rrachar por mucho que bebiera, terminaba bebiendo más que
nunca. Puede que me hubiera vuelto inmune al alcohol, pero
no a la esperanza, y por irresoluble que pareciera la situación,
seguía bebiendo y confiando en que una noche, cuando me-
nos lo esperara, me embriagaría como en los viejos tiempos y
volvería a ser el de siempre.

La música se detuvo. Cambió el disco pero no el composi-
tor y, después de un breve interludio ocupado por el barullo de
las voces humanas sin acompañamiento, se volvió a Beethoven.
Era, como hacían siempre los McNab, una fiesta de San Este-
ban sin más música que Beethoven.

Me serví un vaso de tequila, un vaso alto y bonito diseña-
do para beber agua mineral, y me lo bebí de un trago.

No podía entenderlo. No entendía nada. Al fin y al cabo,

032-108885-KAROO-OK.indd 12 06/05/13 13:43



la sangre era lo que era, y si uno se ponía a ello y se aseguraba
de que el contenido de alcohol en sangre sobrepasara la pro-
porción de cinco a uno, de que sobrepasara todos los estánda-
res conocidos de la borrachera, entonces uno debería ser ca-
paz de emborracharse. Cualquiera debería ser capaz. Era una
cuestión de biología. Y no únicamente de biología humana.
Los perros se podían emborrachar. Yo había leído la historia
de un pitbull beodo que había atacado a un hombre en el
Bronx y luego había perdido el conocimiento a unas cuantas
manzanas de distancia. Más tarde la policía detuvo a unos
chavales del barrio y los acusó de embriagar al animal. Los
caballos se podían emborrachar. El ganado. Los cerdos. Ha-
bía ratas callejeras que se emborrachaban con espantoso vino
Ripple. No me cabía duda de que los elefantes macho se po-
dían emborrachar. Los rinocerontes. Las morsas. Los tiburo-
nes martillo. No había criatura viviente, fuera hombre o bes-
tia, inmune al alcohol. Salvo yo.

Era esta conclusión biológica, lo antinatural de mi enfer-
medad, lo que me avergonzaba y me hacía sentir estigmatiza-
do, como si hubiera contraído alguna cepa inversa de sida y
ahora fuera inmune a todo. Era el miedo a convertirme en un
paria público si mi enfermedad salía a la luz lo que me hacía
fingir que estaba borracho. Tampoco soportaba la idea de de-
cepcionar a quienes me conocían. Ellos esperaban de mí que
yo estuviera borracho. Yo era el contraste con el que medían
su sobriedad.

Pero mi inmunidad al alcohol, por inquietante que fuera,
no era la única enfermedad que tenía. Había más. Muchas,
muchas más. Yo era un hombre enfermo.

Las enfermedades ignotas y llenas de síntomas grotescos
estaban haciendo su agosto en mi cuerpo y mi mente. Parecía
que estuviera en alguna lista de correo cósmica de dolencias o
bien que tuviera enmi interior un fatídico campo gravitatorio
que atrajera enfermedades nuevas y extrañas.
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3

Los McNab, George y Pat, nuestros anfitriones, vivían en
un apartamento laberíntico de la séptima planta del edificio
Dakota. Había plantas y lámparas por todas partes. Lámparas
de cuarzo. Lámparas de mesa. Lámparas de pie italianas con
los pies de mármol. Lámparas de anticuario Tiffany compra-
das en subastas de Sotheby’s. Había una lámpara de cuentas de
cristal gigantesca en la gigantesca sala de estar y otra igualmen-
te gigantesca en el gigantesco salón-estudio anexo. Y, sin em-
bargo, a pesar de aquel delirio de iluminación, el apartamento
de los McNab tenía algo que devoraba la luz de la misma ma-
nera que las plantas carnívoras devoran bichos. La atmósfera,
lejos de ser soleada y luminosa, era de penumbra y crepúsculo.

Estar borracho en medio de aquel barullo de voces y mú-
sica y bajo aquella luz apagada era una cosa; pero estar en las
garras despiadadas de la sobriedad involuntaria era otra muy
distinta.

—¡Por la libertad! —gritaron George y Pat McNab mien-
tras levantaban sus copas de champán para brindar—. ¡Por la
libertad en todas partes! —añadió Pat McNab, con la voz que-
brada de emoción.

—¡Por la libertad! —respondió todo el mundo, yo inclui-
do. Todos apuramos lo que fuera que estuviéramos bebiendo.
Yo estaba con otro tequila.

El enorme árbol de Navidad —debía de medir casi tres
metros— era en sí mismo una lámpara de cuentas. Sus incon-
tables bombillitas de colores diversos se encendían y se apa-
gaban al compás, o eso parecía, de la música de Beethoven.

Por alguna razón, el árbol de Navidad, la elegante concu-
rrencia, el brindis por la libertad y todas las lámparas de araña
me hicieron pensar en un crucero navegando por alta mar.

Pronto íbamos a abandonar la década de los ochenta y a
adentrarnos en un crucero por los «nuevos y felices noven-
ta», tal como alguien había bautizado la década que se ave-
cinaba. A nuestras espaldas quedaban el hundimiento del
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comunismo y la caída de tiranos diversos, y por delante de
nosotros se abría un Mundo Nuevo. Una Nueva Frontera.
Una magnífica grabación de la Quinta de Beethoven salía a
todo trapo de los enormes altavoces Bose mientras nosotros
seguíamos nuestra travesía. Había que gritar para hacerse
oír, pero el ambiente de la fiesta era tan risueño que a uno
le daban ganas de gritar. A pesar de mi panoplia de enfer-
medades, o precisamente debido a ellas, me dediqué a gritar
junto con los demás.

Hasta mi divorcio estaba resultando ser patológico. Mi
mujer, Dianah, estaba en la fiesta. No la había visto llegar,
pero sí había vislumbrado un destello de su pelo rubio platino
bajo la lámpara de cuentas del salón-estudio antes de que ella
se fundiera con la multitud.

Llevábamosmás de dos años oficialmente separados, pero
nos veíamos de forma regular para hablar de nuestro divorcio.
Aquellas trascendentales discusiones que manteníamos en los
restaurantes franceses a los que íbamos se acabaron convir-
tiendo, con el paso del tiempo, ya no en un divorcio, sino en la
base de una forma distinta de matrimonio. Incluso celebra-
mos los dos aniversarios de nuestra separación mutuamente
acordada. Daba la impresión de que a los países de Europa del
Este les costaba menos derrocar a los gobiernos totalitarios de
lo que me costaba a mí derrocar mi matrimonio.

Aunque su patrimonio no dependía de los ingresos, des-
pués de separarse de mí ella también se había metido en los
negocios. Era propietaria de una boutique en la Tercera Ave-
nida llamada Paradise Lost. No la llevaba ella en persona, so-
lamente era la dueña. Era una inmigrante pakistaní de segun-
da generación quien dirigía la tienda y a su contingente de
vendedoras. Vendía vestidos, camisetas de diseño exclusivo y
pañuelos a la moda de diversos tejidos, todo ello engalanado
con imágenes de especies en peligro de extinción: lobos, aves,
osos, el tigre de Bengala, el leopardo de las nieves y un cara-
col. Me di cuenta, antes de que se fundiera con la multitud, de
que aquella noche ella también llevaba uno de aquellos vesti-
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dos, aunque no pude ver cuál era la criatura condenada a la
extinción que lo adornaba.

Siempre nos asegurábamos de aparecer en eventos a los
que habíamos asistido antes de nuestra separación. Su postu-
ra en público en relación con nuestra separación era la si-
guiente: no hay rencores. Era importante para ella que aquella
postura fuera percibida por todo el mundo, y de hecho todos
nuestros conocidos lo hacían y la consideraban admirable.

La acompañaba nuestro hijo adoptado, Billy. Estaba en su
primer año en Harvard y había venido a casa a pasar las vaca-
ciones. En casa, en este caso, quería decir en nuestro antiguo
apartamento de Central Park West, donde Dianah seguía vi-
viendo. Después de marcharme, yo había cogido un aparta-
mento en Riverside Drive, lo más al oeste de Central Park
West que pude encontrar sin mudarme a Nueva Jersey.

No tuve problema alguno para avistar a Billy en medio de
la concurrencia. Le sacaba por lo menos un palmo de altura a
todo elmundo que lo rodeaba.Medía dosmetros, o algo por el
estilo, y seguía creciendo. Se hallaba en aquelmomento rodea-
do de mujeres mayores, meticulosamente maquilladas y lujo-
samente ataviadas. A diferencia de la mayoría de los chavales
de su edad, parecía sentirse cómodo en aquella compañía.

Su cara era blanca, casi del color de la nieve, pero en cada
mejilla tenía un círculo de rubor sonrosado del tamaño de un
dólar de plata, de manera que, a pesar de la extraña blancura
de su tez, no costaba pensar en él como un joven de mejillas
sonrosadas.

Los ojos completamente hundidos. Tan hundidos y oscu-
ros que de lejos daba la impresión de que no tenía.

Su largo pelo negro le llegaba casi hasta los hombros, pero
Billy tenía algo que hacía que su pelo largo no resultara rebel-
de sino atractivo.

Me vio y me saludó con la mano. Cuando levantó la mano
por encima de la cabeza, a punto estuvo de rozar la lámpara de
araña. Le devolví el saludo. Le sonreí. Lasmujeresmayores que
lo rodeaban se volvieron para ver a quién estaba saludando.
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Yo tenía una copa vacía en la mano y regresé al bar. Desa-
parecí en el seno de la densamuchedumbre que obstaculizaba
mi avance, pero no conseguí quitarme de encima la sensación
de que Billy, cuya cabeza asomaba por encima de todas las
demás, podía ver hasta el último de mis movimientos.

Quería algo de mí. Yo sabía lo que era, y era muy simple.
Quería volverse a casa conmigo aquella noche. A mi aparta-
mento. Los dos solos. Despertarse por la mañana y reanudar
algo que habíamos empezado la noche anterior. El mero he-
cho de estar allí conmigo, sin compañía por una vez. Los dos
solos.

Yo lo sabía porque no era nada nuevo. Pero también sabía,
puesto que me conocía a mí mismo, que encontraría la forma
de evitar que se viniera conmigo aquella noche.

No tenía nada que ver con el amor. Yo quería a Billy, pero
era absolutamente incapaz de quererlo cuando estábamos los
dos solos.

Se trataba de otra enfermedad que yo padecía. No sabía
cómo llamarla exactamente. Evadirme de la intimidad. Eva-
dirme a cualquier precio de cualquier clase de intimidad. Con
cualquiera.

4

Fui dando tumbos, haciendo eses, chocándome con la gen-
te, disculpándome con voz gangosa cada vez que le tiraba la
copa a alguien y luego siguiendomi camino, haciendo lo posi-
ble para parecer borracho y por consiguiente normal. No era
divertido ser un impostor. Ya había sido bastante malo ser un
alcohólico aburrido, irresponsable y cada vez más entrado en
años, para encima tener que impostar ahora aquella identidad
a fin de ocultar otro problemamuchomás calamitoso.

Demanera que fui dando tumbos de lámpara en lámpara,
de planta en planta y de grupo en grupo, alternando, desalter-
nando, bebiendo lo que se me pusiera a tiro y siguiendo des-
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pués mi camino. Choqué con conocidos que me presentaron
a otra gente a quien yo solamente conocía de oídas. Conocí a
una mujer que había estudiado con Corazón Aquino. Antes
de dejarla para seguir mi camino, tuve la sensación profunda
y genuina de que ahora sabía más cosas sobre Corazón Aqui-
no, que estaba en Manila, de las que sabía sobre mi madre,
que estaba en Chicago.

Sonaba a todo trapo la Sexta de Beethoven. Nadie estaba
del todo seguro de si aquel día los McNab ponían las nueve
sinfonías, puesto que para poner las nueve no habrían tenido
más remedio que empezar a ponerlas bastante antes de que
empezara la fiesta. Lo único que sabía era que yo normalmen-
te llegaba sobre la Cuarta. En los años anteriores ya estaba
agradablemente achispado para cuando oía el pom-pom-
pom-paa de la obertura de la Quinta y completamente beodo
para cuando retumbaba la Pastoral. Aquella noche, en cam-
bio, no.

De pronto me entró un hambre canina. Me había pasado
el día en ayunas para llegar preparado a la fiesta. Con la espe-
ranza descabellada de que sime ponía a beber con el estómago
completamente vacío, conseguiría, si no una buena taja, por lo
menos achisparme un poco. Ahora resultaba evidente, hasta
para alguien como yo, que aquella noche no iba a ocurrir nin-
guna de las dos cosas. De manera que me puse a comer, a co-
ger comida de bandejas que permanecían quietas y de otras
que pasaban, llevadas por un equipo de catering integrado
únicamente pormujeres vestidas con uniformes blancos y ne-
gros, como si fueran una especie de ordenNewAge demonjas
del catering.

Me dediqué a comerme todo lo que veía, cualquier cosa
que se me pusiera delante. Casi todo lo que había eran cosas
pequeñas y rellenas de otras cosas. Hojaldre relleno de queso
feta y espinacas. Hojas de parra rellenas. Hojas de repollo re-
llenas. Y entre porción y porción de carne, verduras o queso,
me atiborraba de baklavas.

El doctor Jerome Bickerstaff, que había sidomimédico de
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familia durante la época en que yo todavía era un padre de fa-
milia y tenía familia, seme acercómientras estaba comiendo y
se limitó a quedarse allí, mirando con cara de desaprobación
cómo devoraba postres y canapés sin orden ni concierto. Al-
gunas de las cosas que yo me estaba comiendo iban ensartadas
en palillos que yo me dedicaba a tirar al suelo, como si fueran
huesos.

—¿Te encuentras bien, Saul? —me preguntó por fin el
doctor Bickerstaff.

—No. —Era mi respuesta estándar—. ¿Por qué? ¿Tengo
pinta de estar bien?

Me reí, invitando a Bickerstaff a que se riera conmigo.
Pero no se rió.
—No tienes buen aspecto, Saul. Llevaba tiempo sin verte

y se te ve mucho peor que la última vez.
—¿Ah, sí?
—Pues la verdad, sí. Tendrías que verte.
Debido a que estábamos en una fiesta, debido a que esta-

ba sonando a todo trapo la Sexta de Beethoven por unos al-
tavoces Bose, cada uno del tamaño de un utilitario de impor-
tación, y debido a que la gente que nos rodeaba estaba
gritando casi a pleno pulmón para poder hacerse oír por en-
cima del estruendo de la música y las conversaciones, el doc-
tor Bickerstaff y yo no estábamos simplemente charlando
sobre lo mal que se me veía, estábamos gritando como po-
sesos.

—Mírate el pelo —dijo Bickerstaff.
—¿Qué le pasa a mi pelo?
—Los médicos podemos darnos cuenta de muchas cosas

de una persona mirándole el pelo. A ti el pelo se te ve muerto,
Saul. He visto muñecas baratas en el F.A.O. Schwartz a las que
se les veía más sano el pelo. A ti el pelo se te ve enfermo.
Muerto.

—¿Qué estabas haciendo tú en el F.A.O. Schwartz, Doc?
Pasó por alto mi comentario como si no lo hubiera oído.

Aunque para ser justos, era posible que no lo hubiera oído. Para
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hacerse oír en aquel ambiente había que arriesgarse a una dis-
tensión de testículo.

—Y estás engordando—continuó él, señalándome la pan-
za con la barbilla.

—¿De verdad? —Yo me la miré.
—¿No es verdad?
—Pues no me lo parecía —dije yo.
—Pues mírate —dijo.
Me dolió que me notara sobrepeso. Me dolió más que el

hecho en sí de tener sobrepeso, que era algo que yo ya sabía.
—Pero no estoy gordo, ¿verdad? —le pregunté en tono de

súplica—. ¡No soy lo que se dice un gordo! En mi familia no
hay antecedentes de gente gorda.

—En la familia Kennedy tampoco había antecedentes de
dinero, hasta que llegó Joe —dijo él, un poco apesadumbrado
por estar desperdiciando aquella joya de réplica con alguien
como yo. Me di cuenta, porque esas cosas no cuesta verlas, de
que la estaba archivando para usarla en el futuro.

»Vi a Dianah hace un par de semanas—me dijo, dedicán-
dome una mirada grave destinada a sugerirme que tenía más
que decir al respecto.

—¿En serio? —No hice caso de la gravedad de su mira-
da—. Yo la he visto hace una media hora.

—Profesionalmente—me explicó Bickerstaff—. La vi pro-
fesionalmente.

—¿Y cómo está profesionalmente? —le pregunté, riendo,
invitándole de nuevo a que se riera conmigo. Tampoco ahora
se rió.

—¿Es verdad lo que me ha dicho?
—No lo sé, Doc. ¿Qué te ha dicho?
—Me ha dicho, y no me puedo creer que sea verdad, que

te has quedado sin seguro médico.
—¿Y qué me van a asegurar? —le grité, histérico—. Si ya

no tengo salud.
Era una pérdida de tiempo intentar hacerse el gracioso

con Bickerstaff, pero es que era una pérdida de tiempo el
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mero hecho de hablar con él, así que supuse que al menos
podría desperdiciar mi tiempo en una empresa animada.

—De manera que es cierto —dijo él, y apartó la mirada,
como si necesitara unmomento para redactar su siguiente co-
mentario.

»Escúchame, Saul —dijo a continuación, y me puso la
mano en el hombro. A diferencia de la mayoría de los neoyor-
quinos, el doctor Bickerstaff jamás tocaba a nadie en público.
El hecho de que lo hiciera ahora era un indicador de la grave-
dad de la situación—. Por favor, escúchame y escúchame
bien. Sé que estás borracho, pero...

—No es verdad —lo interrumpí—. No estoy borracho en
absoluto. Estoy más sobrio que una monja. —Casi me eché a
llorar al recordar que no hacía mucho que había dicho aque-
llas mismas palabras, con la diferencia de que la vez anterior
estaba borracho al decirlas. La forma excesivamente emocio-
nal en que las estaba diciendo ahora confirmó a Bickerstaff
que yo estaba borracho.

—Cuando estés sobrio por la mañana—siguió él—, écha-
te un buen vistazo en el espejo. Lo que verás es a un hombre
con sobrepeso de cincuenta y tantos, alcohólico y con antece-
dentes familiares de cáncer y de locura. Verás a un hombre
cetrino al que se le ve el pelomuerto. Verás a un hombre, Saul,
que no solamente necesita un seguromédico, sino que necesi-
ta la cobertura médica más amplia que pueda conseguir. Si te
es posible, te aconsejo que contrates planes médicos de varias
compañías.

Yo escuché todo aquello y contesté:
—Pero aparte de todo eso, ¿cómo me ves?
Mi ligereza ya no divertía a nadie. A Bickerstaff nunca le

había divertido. Negó una vez con la cabeza, como un lanza-
dor de béisbol rechazando una señal del receptor, y por fin,
clavándome una mirada ceñuda, se dio media vuelta para
marcharse. Lo agarré del brazo.

—Escucha esto, Doc. ¡He dejado de fumar! —La trompe-
ta de la Anunciación no podía haber sonado más jubilosa que
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mi voz. Llega un momento en la vida de todo hombre en que
está desesperado por tener contento a su médico, por mucho
que ya no sea su médico.

No oí gemido alguno por culpa de todo el barullo de la
sala, pero la cara de Bickerstaff adoptó la expresión de estar
soltando un gemido. Estaba claro que nome creía.

—De verdad, Doc. Lo juro. Lo he dejado. Ayer mismo.
Llevo desde entonces sin dar una calada. Ni una.

Le estaba diciendo la verdad, pero por alguna razón la
certeza de Bickerstaff de que estaba mintiendo parecía mu-
cho más sustancial y provista de autoridad que mi verdad.

Se soltó el brazo que yo le estaba cogiendo y su mirada de
despedida me informó de que me acababa de convertir en un
aburrimiento oficial. Luego se marchó. La boca de una con-
gregación de gente de tamaño mediano se abrió y se lo tragó
entero.

5

El apartamento de los McNab tenía más vegetación por
metro cuadrado que ningún otro que yo hubiera visto. Las
plantas me rodeaban los tobillos, me llegaban a la cintura, por
la vivienda había esparcidas verdaderas arboledas. Había
partes que se podrían haber usado de decorado para aquella
serie antigua de la tele, Ramar of the Jungle. Se trataba de uno
de los apartamentos más fotografiados de Norteamérica. Ha-
bía salido en elArchitectural Digest, en elNew York Times Ma-
gazine, en Vanity Fair, enMs., y en por lo menos una docena
de otras publicaciones. Por lo que yo había leído de la destruc-
ción que causaba la lluvia ácida, estaba seguro de que aquel
apartamento tenía más vegetación dentro que comunidades
enteras de la cuenca del Ruhr.

Con la Pastoral de acompañamiento, fui dando tumbos
de arboleda en arboleda hasta encontrar una que me gustó.
Allí me senté debajo de un dosel de hojas y seguí bebiendo.
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La gente iba y venía, como pasa en todas las fiestas. Perso-
nas solas, parejas, tríos. Se quedaban un rato en mi arboleda y
luego seguían su camino. Hablábamos de los chau-CHES-cu,
de Bucarest, de Broadway y del Muro de Berlín. Venía gente a
la que apenas conocía y que no me conocían apenas pero que
parecían saberlo todo de mí y yo todo de ellos. Gracias a la
Revolución de la Información, el mundo se había convertido
realmente en una aldea global, y claro, igual que en las aldeas
de los viejos tiempos, la forma dominante de comunicación
volvía a ser el cotilleo.

George Bush tenía una amante.
Dan Quayle era gay.
Uno de los efectos secundarios más descorazonadores de

mi incapacidad para emborracharme era no solamente el he-
cho de estar sobrio mientras se intercambiaban todos aque-
llos cotilleos de la aldea global, sino que encima me acordaría
al día siguiente.

La pérdida de la memoria era uno de los auténticos place-
res de emborracharse, y en los viejos tiempos en que estaba
sano y me emborrachaba todas las noches, a la mañana si-
guiente siempre me levantaba despejado y sin recuerdo algu-
no de la noche anterior. Cada día era un día nuevo sin com-
promiso alguno. Cadamañana era un nuevo comienzo. Estaba
sincronizado con la naturaleza.Morir por la noche; nacer y ser
renovado por la mañana.

Todo había cambiado al contraer mi enfermedad con la
bebida. Desde entonces, todo lo que hacía, decía u oía por las
noches me venía a visitar a la mañana siguiente. Se me había
infiltrado en la vida una continuidad nueva e implacable que
yo no estaba preparado para manejar.

En el suplemento de Ciencia de los martes del New York
Times había leído un artículo sobre física que describía la po-
sibilidad teórica de la existencia de antimateria en el espacio
exterior, antimundos, antigalaxias enteras compuestas de an-
tipartículas subatómicas.

Ahora, sentado enmi arboleda y cotilleando con los demás
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invitados, me dio por preguntarme si en aquel esquema tipo
yin-yang del universo existiría también alguna anti-Clínica
Betty Ford donde pudieran ayudar a los exalcohólicos enfer-
mos comoyo.Donde pudieran quitarmemi inmunidad al alco-
hol y, al cabo de una estancia de un par de semanas, una serie de
profesionales especializados pudieran reintoxicarme de nuevo.

Se me empezó a llenar la arboleda de gente. Algunos de
pie. Otros sentados. Todos hablaban y cuando hablaban te-
nían que gritar si querían que se los oyera, y todos querían
que se los oyera. Yo no estaba ni incluido en las diversas con-
versaciones ni excluido de ellas. Podía elegir. Ellos farfulla-
ban. Y de vez en cuando yo les farfullaba también. Era tera-
péutico. La bebida no estaba teniendo absolutamente ningún
efecto sobre mí, pero todo aquel farfullar absurdo resultaba
casi embriagador.

De pronto se me ocurrió una posibilidad espantosa. Me
pregunté lo siguiente: ¿y si mi inmunidad al alcohol también
afectaba al resto de sustancias químicas y fármacos? Dolor.
Dolor espantoso. Dolor insoportable. ¿Y si me sobrevenía un
dolor insoportable y no lo podía aliviar con ninguna sustan-
cia química?

Vi que se me acercaba mi mujer. Serena, sonriente, soste-
niendo una copa de champán con el brazo muy extendido,
con pinta de estar cruzando el gran salón de baile del Queen
Elizabeth II para invitarme a bailar.

Se detuvo y se quedó allí de pie, mirándome desde arriba.
—¿Quieres sentarte? —le ofrecí, e hice el gesto de levan-

tarme.
Ella negó con la cabeza y dijo:
—No, gracias.
Me repanchingué en mi silla y miré el vestido que llevaba

puesto. El animal amenazado de extinción de turno era un
búho. Había pequeños búhos en peligro de extinción por todo
su vestido. Desde la pechuga y el vientre de Dianahmemiraba
una bandada de pequeños búhos de ojos grandes y redondos.
Si no me enmendaba, parecían estar advirtiéndome, también
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yo iba a terminar algún día en la lista de especies en peligro de
extinción. Tal vez incluso en algún vestido como aquél.

—Qué vestido tan bonito llevas. ¿Qué clase de búho es?
—El autillo de Anjouan —contestó ella, dejando escapar

un suspiro, como si el mero hecho de hablar conmigo fuera
una pérdida de tiempo.

—Ya me parecía —dije asintiendo con la cabeza—. Tie-
nen un aspecto encantador. Parecen un jurado compuesto de
insomnes.

Me reí, invitándola a que se riera conmigo y sabiendo de
antemano que no lo haría. Y no lo hizo. Ni siquiera se dio por
enterada de la invitación. Se limitó a mirarme.

Mi mujer. Seguía siendo mi mujer. Mi vida matrimonial
se había terminado pero mi matrimonio continuaba.

La cara de Dianah tenía todos los rasgos de lo que lamoda
dictaba que era una mujer hermosa. Todo en ella era promi-
nente. Los ojos. Los pómulos. Los labios. Los dientes. El pelo
rubio platino se le desplegaba unos quince centímetros alre-
dedor de las orejas, como si fuera un impermeable abierto por
el viento. Con ese peinado daba la impresión de que estuviera
exhibiendo impúdicamente la cara.

—Supongo que no te habrás dado cuenta de que tu hijo está
aquí—me dijomientras apartaba la vista demí para mirar a la
gente de mi arboleda, a quienes invocaba para que fueran
testigos de nuestra conversación.

—¿Billy? Claro que lo he visto. Cuesta no verlo. Ahí está.
—Señalé hacia la otra punta de la sala donde, a lo lejos, su
cabeza dominaba el horizonte.

—Necesita hablar contigo de verdad, Saul. De verdad.
¿Qué tienes en la camisa?

Me miré la camisa azul arrugada. Se me había caído un
poco de relleno de uno de aquellos canapés que había devora-
do y me había aterrizado en la camisa. Algo de color rojo.
Intenté quitármelo pero solamente conseguí mancharme. La
mancha resultante hizo que pareciera que me habían apuña-
lado.
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Ella suspiró, puso los ojos en blanco y apartó la vista.
—Estás borracho.
—No. —Negué con la cabeza—. Ni de lejos. Estoy com-

pletamente lúcido, y es triste decirlo pero todasmis facultades
están intactas.

Cierta perversidad moral hacía que me resultara agrada-
ble decir la verdad teniendo la seguridad completa de que
Dianah la rechazaría. Cuanto más sobrio aseguraba estar yo,
más borracho parecía. Su convencimiento de que estaba bo-
rracho era tan fuerte que, al menos por un momento, sentí
que su misma convicción me empezaba a achispar.

—Por favor, Saul. Basta. Estoy cansada de estos juegos. To-
dos los presentes... —y volvió a recorrer la arboleda con la mi-
rada, invocando a algún testigo— se dan perfecta cuenta de
que estás borracho. No engañas a nadie. —Se detuvo, soltó un
suspiro enorme y continuó—: Estábamos hablando de Billy,
por si no te acuerdas.

—Me acuerdo. Quiere hablar conmigo.
—No es que quiera. Es que lo necesita. Necesita hablar

contigo.
—Vale, lo que tú digas. Necesita hablar conmigo. ¿Y de

qué necesita hablar conmigo?
Me vi obligado a apartar la vista de su vestido. Todos

aquellos ojos de búho enormes me estaban poniendo nervio-
so de tanto mirarme sin parpadear.

—Es tu hijo, Saul.
—Ya lo sé.
—¿Y qué quiere cualquier hijo de su padre? —dijo diri-

giéndose a la galería de mi arboleda.
—Ni idea —contesté yo.
—Quiere estar contigo. Necesita estar contigo. No me

acuerdo de la última vez que pasaste tiempo a solas con él.
—Yo tampoco, pero eso no quiere decir que no pasara.
Arqueó las cejas, asqueada por mi frivolidad, y luego pro-

cedió una vez más, despacio y con paciencia:
—Quiere irse a casa contigo esta noche. Necesita pasar un
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par de días contigo antes de volver a la universidad. Es muy
importante para él, Saul. Muy, muy importante, y si lo quieres
aunque sea un poco... —continuó.

En el poco rato que llevaba conmigo, mi mujer ya se las
había apañado para silenciar todas las demás conversaciones
de la arboleda, y ahora, mientras hablaba, contaba con la
atención total de toda aquella gente que estaba sentada o bien
de pie a ambos lados de nosotros. Yo agradecía la presencia de
aquel público. Si los matrimonios fueran asuntos estricta-
mente públicos, igual que los desfiles o las fiestas, Dianah y yo
seguiríamos viviendo juntos y lo más seguro es que yo me
considerara felizmente casado. Era la intimidad, el tiempo
que pasábamos a solas, lo que arruinaba mi matrimonio. No
la intimidad en público como la que estábamos teniendo aho-
ra, sino la intimidad privada. La de cuando estábamos solos.
En aquel sentido, por lo menos, yo carecía por completo de
culpa. Había hecho todo lo que había estado en mi mano por
evitar cualquier momento íntimo entre los dos.

—Vale, vale —dije, rindiéndome—. Tienes razón. Tienes
toda la razón. Esta noche me lo llevo a casa conmigo.

—¿En serio? —Me miró con recelo de buena cosecha—.
¿No intentarás darnos esquinazo como haces siempre?

Pues claro que sí. Yo lo sabía perfectamente. Pero mentí.
—Te prometo que no —le dije.
—¡Lo prometes! —Ella se rió. Los búhos de su vientre y

sus pechos revolotearon como si se estuvieran preparando
para levantar el vuelo—. Cariño, con tus promesas se podrían
allanar todos los baches de Manhattan. Ya lo sabes. Lo sabes,
¿verdad que sí?

Por supuesto que lo sabía, y lo más seguro era que lo su-
piera también toda aquella gente que nos estaba escuchando
en la arboleda.

—¿Te parece que estoy engordando? —le pregunté, dán-
dome unas palmaditas en la mancha de la camisa y en la pan-
za que había debajo de la mancha.

Ella hizo una mueca y suspiró.
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—Cariño, está claro que un monstruo gordo como tú tie-
ne defectos más importantes de que preocuparse que el peso
que hayas ganado.

Que te llamaran monstruo tenía un pase. Pero que te lla-
maran monstruo gordo dolía.

—¿En serio? ¿Te parece que me estoy poniendo gordo?
—Te estás hundiendo, cariño. Física, emocional, espiri-

tual y psicológicamente.
—O sea que, en tu opinión, por lo menos intelectualmen-

te estoy...
—Eres... —me interrumpió—, eres como los últimos

días del Imperio otomano. Eres el viejo enfermo de Man-
hattan.

La atención de un público siempre sacaba lo mejor de
ella.

—¿Y no te parece mala idea que alguien como yo pase
tiempo a solas con Billy?

—Ya lo creo. Se merece un padre mejor, pero por desgra-
cia para él, tú eres el único que tiene. Te estás tirando la bebi-
da, cariño.

Era verdad. Intenté como un tonto sacudirme el bourbon
que me acababa de derramar sobre el muslo.

La Pastoral llegó a su fin. En el breve lapso sin música,
Dianah se limitó a quedarse allí mirándome, y a continuación
echó un vistazo a la derecha seguido de otro a la izquierda, en
dirección a la gente reunida en la arboleda. Les estaba comu-
nicando enternecedoramente que yo era una cruz que a ella le
tocaba llevar. Y en aquel momento empezó la Séptima de
Beethoven.

Dianahme preguntó, con aquella voz de llevar la cruz que
estaba poniendo ahora, si había hecho algo con lo del seguro
médico.

—Pues sí —le mentí.
—Mentira —dijo ella.
—No es mentira —mentí—. Tengo cobertura. Cobertura

completa.
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Mentir no era algo que me viniera de nuevo. Lo que sí
resultaba nuevo era la tranquilidad con que lo hacía ahora.

—Ni siquiera te has dado cuenta. —Pasé de las mentiras
a la verdad, tal como nos gusta hacer a los mentirosos—.
Pero he dejado de fumar. Llevo desde ayer sin una calada. Ni
una. A pelo. Así, sin más. —Chasqueé los dedos—. Creo que
esta vez va en serio. Estoy convencido.

—Oh, Saul —dijo ella con un suspiro.
Me oí a mí mismo circunscrito por ese suspiro. Ella me

conocía, y todo el mundo que me conocía parecía conocerme
mejor de lo que me conocía yo mismo. Nuestro público de la
arboleda no albergaba duda alguna de que o bien a) yo estaba
mintiendo, o b) iba a volver a fumar muy pronto.

—Lo único que has dejado así sin más es de decir la ver-
dad y de asumir la responsabilidad de tus actos. Te has vuelto
una amenaza para todos nosotros.

Dio media vuelta para marcharse, pero se detuvo.
—Por cierto —me dijo—. Es la última vez que te aviso de

que como no vengas a llevarte la ropa de tu padre del aparta-
mento, la voy a dar a la caridad.

Mi padre había muerto hacía tres años. Cáncer de médula
espinal. El cáncer le había subido lentamente por lamédula has-
ta llegarle al cerebro. Había tardado una temporada enmorirse
y se había pasado los últimos meses de su vida loco de remate.

En plena locura se le había metido en la cabeza que tenía
dos hijos. Un buen hijo, Paul, al que amaba con locura. Y un
hijo despreciable, Saul, al que odiaba con la misma locura.
Cuando yo iba a visitarlo, no tenía ni idea de a qué hijo iba a
ver en mí. Cambiaba de una visita a otra, de un día a otro, de
una hora a otra. A veces en mitad de un movimiento, de un
parpadeo, cambiaba del uno al otro. Lo único que yo podía
hacer era seguirle la corriente.

Cuando era su hijo bueno, conspiraba con él y censuraba
la conducta del perdido de mi hermano. Cuando era el perdi-
do, me sentaba y guardaba silencio contrito mientras él despo-
tricaba y me condenaba a diversas formas de la pena capital.
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«Te condeno a muerte», me decía una y otra vez. Antes de su
jubilación prematura, había sido juez de lo penal en Chicago, y
cada vez queme imponía la pena demuerte, lo hacía en calidad
de juez y no de padre. Antes de morir redactó un testamento
demente. En él me conmutaba la pena de muerte por cadena
perpetua sin libertad condicional. A su hijo bueno, Paul, le le-
gaba toda su ropa. Mi madre, por razones propias, no tuvo va-
lor para tirarla. Me convenció para que me la quedara yo, y, en
calidad de buen hijo, me la llevé conmigo a Nueva York. Cuan-
do dejé a Dianah, tampoco tuve valor para tirar la ropa, pero
estaba claro que tampocome la quería llevar ami apartamento.

—Vale, vale —le dije ahora—. Dentro de unos días voy a
buscarla.

—No es la primera vez que lo dices.
—Te lo prometo —le mentí.
—Es la última vez que te lo pido, Saul.
—Y yo es la última vez que te lo prometo, Dianah.
Volvió a dar media vuelta para marcharse, pero se detuvo

una vez más. Momentáneamente paralizada en plena retirada,
me concedió una de sus famosas miradas de perdón. No de
perdón por las incontables cosas que había hecho mal hasta
ahora, sino, teniendo en cuenta el hombre que yo era, también
por las incontables cosasmalas que iba a hacer en el futuro. Era
una mirada de perdón sobrecogedora. Aunque llegara a vivir
doscientos años, no me imaginaba cómo podía cometer sufi-
cientes maldades para merecer una mirada de aquel calibre.

Y luego se marchó, volviéndose a derecha y a izquierda
mientras se abría paso entre la multitud, con la copa de cham-
pán por delante. El pelo platino se le iluminaba y oscurecía
alternativamente al pasar junto a las diversas lámparas. A lo
lejos, en la otra punta de la sala, elevándose por encima de la
muchedumbre, vi a mi hijo. Tenía la cabeza inclinada, como
siempre que estaba conversando con gente de tamaño normal.

Me recordó a un girasol.
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