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1

Un día. Un día todo esto habrá pasado.
No, no era así. Ah, sí, ya me acuerdo: «Un día, de todo esto,

sólo quedará una nubecilla.»
O al menos era algo parecido. Me lo dijo mi padre, sonrién-

dome, en aquella cama de hospital, guiñándome el ojo, dándo-
me fuerzas, convenciéndome de que no habría ningún proble-
ma, de que todo se arreglaría. Pero no fue así. Al día siguiente él
ya no estaba en el hospital. Ya no estaba en el mundo. Ya no está
ahora, lo busque donde lo busque. Sí, es como si yo saliera de
casa y fuera dando vueltas por Roma, incluso más lejos, hasta
Milán, Turín y luego Francia, y todavía más allá, por Tailandia,
Malasia o yo qué sé, pero antes sabía que de una manera u otra
podría encontrarlo. En cambio, ahora no. Ya no está. No está
sobre la tierra. Lo único que espero es que por lo menos Dios
exista, si no esta vida resulta ser un verdadero fraude. ¿Una ocu-
rrencia genial de mi padre? Ésta: «La vida es una enfermedad
mortal.» ¿Otra que me hizo reír muchísimo? «El Alzheimer tie-
ne un lado positivo: cada día tienes la sensación de hacer un
montón de nuevos amigos.»

Cada día. Sí, mi padre me hizo comprender la importancia
del «cada día». Cada día es distinto, cada día cuenta, es único,
aunque a veces nosotros no lo valoramos.

A veces vivimos de manera tan distraída, por decirlo de algu-
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na manera, que es como si ese día no nos pareciese importante.
Sin embargo, un día puede hacer que todo cambie, que ése sea el
nuevo día. Hoy, por ejemplo, siento que es un día importante.

«Tengo que hablar contigo.»
Cuando he abierto el móvil esta mañana sólo me había escri-

to eso. Nada de «Buenos días, cariño», ni «Buenos díaaaaaas»
como a veces me escribe Ale con su entusiasmo. Ale es Alessia,
mi novia. Hace un año que salimos juntos y hoy es su cumplea-
ños. Cumple veinte. Ahí está, he visto su coche, un Mini azul
oscuro último modelo, de esos grandes, con las ruedas gruesas,
el viejo vintage que ahora está tan de moda, ese que «sólo» cues-
ta cuarenta mil euros, pero bueno, ella puede permitírselo.

Está aparcado en el pequeño parque de la piazza Giuochi
Delfici, delante del monumento. Hay algunas mamás por allí,
paseando a sus pequeños. Una canguro envía mensajes con el
móvil mientras el niño al que debería estar vigilando se cae al
suelo. No lo levanta. No se preocupa por él lo más mínimo; to-
tal, tampoco es suyo. Levanta la mirada, lo ve, pero lo deja allí,
después de todo no se ha hecho nada, ya se levantará como pue-
da, y continúa escribiendo como si nada.

Alessia está sentada en un banco, hojea el periódico de prisa,
de una manera casi frenética, y nunca acabo de saber si con esa
manera de pasar las páginas puede leer o entender realmente
algo, pero ella ya es un poco así. El pelo castaño oscuro le cae
por delante del rostro. Está sentada en el respaldo del banco y
apoya sus largas piernas donde lo natural sería sentarse. Pero
nada me parece natural en ella. Sin embargo, todavía me gusta,
muchísimo, como el primer día, incluso más. Como cada día.

—¡Ale! —la llamo.
Me busca a su alrededor, después me ve a lo lejos, entonces

levanta la barbilla como diciendo «Sí, ya te he visto». Cierra el
periódico, lo dobla y lo deja sobre el banco. Pero no sonríe.
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—¡Hola! ¡Muchas felicidades, cariño!
Nos damos un beso rápido. Demasiado rápido para mí, ella

se aparta en seguida. Está distante.
—Toma... —Intento no pensar en ello—. Éste es tu regalo.

—Le paso la bolsa y Ale parece asombrada. Y, sin embargo, hoy
es su día y por tanto es normal que le haya traído un regalo.

Alessia lo saca de la bolsa y retira el papel lentamente, en si-
lencio, sin mirarme. Quizá esté enfadada porque en vez de en-
viarle un mensaje anoche, justo después de las doce, lo he hecho
esta mañana, y a ella le gustaría que siempre tuviera detalles así,
continuamente. Sin embargo, a lo mejor sólo es una impresión
mía. Ahora se apresura. Quita todo el papel. Ya está, lo abre,
sonríe, pero es un instante.

—¿Te gusta?
Se echa el Moncler sobre los hombros pero no dice nada.
—Es el último modelo, el deportivo, es muy ligero. Pruéba-

telo, a ver si te está bien.
Se lo pone, le va perfecto.
—A ver cómo quedas con las manos en los bolsillos.
Como me imaginaba, mete primero la derecha y en seguida

encuentra el pequeño paquete. Es una sorpresa. Lo saca, le da
vueltas entre las manos, lo mira como si nunca hubiera visto
nada igual pero no sonríe, no levanta la cabeza, no me mira. Y
yo permanezco en silencio. Entonces empieza a desenvolverlo
despacio. Después deja caer el papel al suelo y se queda mirán-
dolo, entre sus manos, sin decir nada. Lo que le he regalado es
una tontería, pero lo he hecho aposta. Una bola de nieve con un
pequeño muñeco que sujeta un cartel en la mano en el que pone
te quiero. Esas cosas tontas que en realidad se hacen cuando
no consigues hacer cosas serias. Nunca he sido capaz de decírse-
lo. Te quiero. Una vez estuve a punto de gritárselo. Estábamos
debajo de su casa y ella de repente se dio cuenta.
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—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —me preguntó.
—Nada. —Eso le contesté, «Nada». No lo dije, no me atreví.

Ya hace un año que salimos juntos y no he podido decírselo ni
una sola vez.

Alessia coge la bola y le da vueltas, la sacude un poco. La nie-
ve del interior cae sobre el muñeco con el cartel en la mano y ella
empieza a llorar en silencio. Grandes lágrimas le caen lentamen-
te y se queda así, con la cabeza gacha, y aunque quedan escondi-
das por el pelo, yo las veo. Se deslizan una tras otra por las meji-
llas, le tiemblan los labios, no dice nada, tiene las manos pegadas
al cuerpo. Me siento fatal, noto ese inmenso disgusto de cuando
provocas un dolor a alguien, y encima a alguien a quien nunca
habrías querido causárselo.

—Oye, que es una broma, era para hacerte reír, éste no es el
regalo de verdad.

Sonrío, busco en vano las palabras, pero no sirven de nada.
No pierdo el entusiasmo.

—¡Mira, mira en el otro bolsillo! —Sí, me parece que es la
única solución.

Alessia mete la otra mano en el bolsillo izquierdo y saca otro
paquete. Es pequeño y lleva el nombre de la joyería: Villani.
Pero ella sigue sin sonreír. Retira el papel, luego abre el estuche.

—Son del color de tus ojos.
Mira los pendientes azules, pero es sólo un segundo. Vuelve

a cerrar el estuche y por fin levanta el rostro. Es la primera vez
que me mira desde que ha abierto los regalos. Y yo la observo
buscando desesperadamente una sonrisa. Se seca los labios con
el dorso de la mano. Después lo mete todo en la bolsa. Me mira
por última vez y finalmente esboza una sonrisa, aunque parece
que esté dibujada a medias.

—Lo siento...
Y se va. Y entonces, en ese instante, recuerdo perfectamente
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la frase: «Llora, medita y vive; un día lejano, / cuando estés en la
cumbre de tu futuro, / este feroz huracán / te parecerá una nu-
becilla.»

Eso es, ésa fue la última frase de mi padre. Es de Arrigo Boito,
y además la incluí en mi tesina sobre la Scapigliatura en bachille-
rato, por eso me acuerdo de quién la dijo. Con esa frase él me
dejó. Hoy, en cambio, se ha ido Alessia. Pero quizá sólo sea un
momento, quizá cambie de idea, quizá esté enfadada porque no
le mandé un mensaje ayer a medianoche. O quizá sea que no
está enfada, sino que es feliz y que quizá incluso tiene a otro.
Todo es un quizá. Sólo una cosa es segura, o mejor dicho, dos:
estoy hecho polvo. La otra es que ella no me ha dejado ninguna
frase, sólo me ha dicho «Lo siento...». Y se ha marchado así.
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—Buenos días.
Ilaria de Luca me sonríe, es una mujer guapa, tendrá más o

menos cincuenta años. Viste de manera clásica, pero por sus
modales, por su manera de andar, no se ve mayor.

—¿Qué le doy?
Coge La Repubblica, después Dove y me los pone delante.

Por un momento se queda en silencio, con una sonrisa un poco
incómoda, como si tuviera que decirme algo pero no se atrevie-
ra. Hago ver que no me doy cuenta, cojo sus diez euros, cuento
rápidamente y le doy la vuelta.

—Aquí tiene, que tenga un buen día.
Se queda todavía un momento en el quiosco, como si de re-

pente le hubiera venido algo a la cabeza, como si buscara las ga-
nas, el valor de hablar. Pero luego lo piensa mejor.

—Sí, gracias, igualmente.
Coge los periódicos, los dobla y se los mete en el bolso. La

veo alejarse. Camina despacio, tiene un bonito trasero y me
quedo mirándola perdiéndome en mis pensamientos.

«Lo siento...» Alessia me ha dicho «Lo siento». Lo siento.
Pero ¿qué puede significar «Lo siento»? Lo siento, pero tu regalo
no me ha gustado. Lo siento, pero tengo un problema. Lo siento,
pero necesito estar sola. Lo siento, pero ahora quiero a otro. Lo
siento..., pero bueno, ¿estás de coña? Eso sí que no puede ser. Y
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en un instante me pasa toda la vida por delante. Eso es, dicen, lo
que sucede cuando alguien muere. Pero nosotros no estamos
muertos, ¿verdad, Alessia? No se ha acabado, dime que no se ha
acabado. Miro el móvil. Ningún mensaje.

—Buenos días, Nicco, Il Tempo, gracias.
Edoardo Salemi es el propietario del restaurante de más aba-

jo, en corso Francia, donde voy a comer algo de vez en cuando, y
hasta me hace descuento. Le paso el periódico y desaparece en
un instante. Sí. Trabajo de quiosquero. Primero estaba mi padre
aquí en el quiosco, de vez en cuando incluso escribía artículos
para algunos periódicos no muy importantes, esas revistas de
barrio que aun así le pagaban algo. También podía ser que dibu-
jara algún buen chiste que luego vendía, hasta en eso era bueno
mi padre. Ahora nos lo combinamos mi tío, mi primo y yo. Yo
estoy por la mañana y ellos por la tarde y por la noche, de vez en
cuando nos cambiamos el turno, pero no sólo hago esto. Nada,
ningún mensaje. Ha pasado un día y es la primera vez en un año
que no nos enviamos ni un mensaje. Nunca se había dado el
caso de que pasara un día sin habernos escrito algo, aunque fue-
ra una estupidez. El amor está hecho de cosas estúpidas, de cosas
que no tienen sentido, quizá, que hacen sonreír o negar con la
cabeza, pero que en esos momentos parecen preciosas. El amor
son esos mensajes que no quieren decir nada pero que lo dicen
todo, a los que no prestas atención cuando llegan a diario pero
que se convierten en una obsesión cuando empiezan a faltar. Si
todos estuviéramos enamorados, este mundo sería precioso.
Qué gilipolleces estoy diciendo. Pues sí, el amor te vuelve idiota
pero generoso, la falta de amor te vuelve idiota y destructivo.

Echo de menos a Alessia. La echo de menos de manera expo-
nencial, me parece imposible, pero cada momento que pasa la
echo más de menos. Vuelvo a mirar el móvil, me gustaría lla-
marla, enviarle un mensaje, que me encontrara debajo de su
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casa con un ramo de rosas rojas, larguísimas, tan largas que casi
no se me viera. Pero yo nunca he hecho esas cosas. ¿Acaso no he
hecho lo suficiente? Siempre las he pensado, y muchas, pero
siempre me he dicho «Un día... Un día haré todo eso». Pero no
he hecho nada. Un día en realidad equivale a nunca. Nunca. Y
ahora tal vez sea demasiado tarde. Nuestra vida está hecha de li-
mitaciones, siempre pensamos que habrá un momento mejor,
que valdrá la pena vivir, que las cosas cambiarán. Mañana, siem-
pre esperamos un mañana que incluso podría no llegar, como
aquella noche que me despedí de mi padre y me marché a casa.

Me fui a cenar como si nada, incluso me acuerdo de lo que
comí, jamón curado y mozzarella, y también una ensalada de
tomate, y me metí en la cama como si no pudiera suceder nada,
como si todavía hubiera tiempo para decirle algo, para contarle
con detalle mi historia con Alessia, que ya duraba desde hacía
un tiempo. Como si todavía pudiera disculparme por todas las
veces que me había portado como un estúpido, un rebelde, un
chiquillo, por todas esas veces que no había sabido escucharlo
hasta el final. Cuando le dije: «Vete a la mierda, no dices más
que gilipolleces...» Pero era porque me gustaba plantarle cara
por cualquier tontería, así, sólo por hablar, porque quedaba
guay y punto. En realidad, muchas cosas no las pensaba en ab-
soluto, al menos eso es lo que me parece recordar.

Entra Bruno, el de la gasolinera, no saluda, no dice nada,
como de costumbre, coge Porta Portese, deja el dinero en la ban-
dejita y sale. Lo meto en la caja. Él es así, pero me da completa-
mente igual. Cuando estás mal, consigues valorar las cosas en su
justa medida y, de hecho, a mí me entran ganas de reír. ¿Cómo
puede comprar Porta Portese todas las semanas? Y, además, ¿qué
debe de estar buscando? Siempre está allí, con la misma camisa
desde hace años, con la misma chaqueta gris de gasolinero y los
mismos zapatos. En efecto, si te paras a pensar, estamos hechos
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de costumbres repetitivas. Estar mal, en cierto modo, me hace
ver mejor la realidad, hace que pueda enfocarla, que pueda dar-
me cuenta de las cosas ridículas de la vida. Y todo me pare-
ce dramáticamente ridículo. Menos ella. ¿Qué estará haciendo
ahora? Estará en casa, se habrá levantado, sí, ya hará rato, si es
que anoche no volvió tarde. ¿Y si volvió tarde? Porque podría
haber vuelto tarde, ¿no? Habrá salido con sus amigas. Sí, seguro,
sus amigas Laura y Silvia. Habrán hablado de mí. Le habrán pre-
guntado. No, sólo en el caso de que hayan salido con sus novios.
Se habrán preguntado: «¿Y Nicco? ¿Qué hacía Nicco?» Y ella,
astuta como es, se habrá excusado. Nicco tenía que hacer... Ha
salido con sus amigos, tenía un partido de fútbol sala. Luego me
paro y de repente me lo tomo muy mal. No, ellas lo saben. Las
amigas siempre lo saben todo. Cada vez que la gente ve a la ami-
ga o al amigo de alguien piensa: «Sí, él lo sabe..., él lo sabe todo.
Yo no sé lo que él sabe, pero él sabe cuál es la verdad. La verda-
dera verdad. La última verdad, la versión más sincera.» Me gus-
taría coger a Laura y a Silvia e interrogarlas por separado o bien
torturarlas como en Saw I, II, III, IV y V (¿o tal vez también ha
habido VI?) y ver si sus versiones concuerdan. Obligarlas a
hablar. Aunque a veces es mejor no saber.

«No busques la verdad. A veces no hace falta.»
Eso me dijo un día mi padre mientras íbamos al fútbol. Me

quedé callado. No sé qué quería decirme exactamente con esa
frase, pero se me ha quedado grabada. Lo bueno es que nunca
he sabido nada de ellos, de mis padres, de si cortaron alguna vez,
si se fueron infieles y luego se perdonaron. Sólo los vi así: que-
riéndose. Y luego él la dejó para siempre, pero sin querer, y es
como si no fuera a dejarla nunca, y eso es lo más bonito. Por fin
encuentro un mensaje.

«Me he enterado y lo siento muchísimo. Ahora mismo voy.»
Ya está, justamente lo que no necesitaba.
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Gio entra en el quiosco con toda su corpulencia. Tiene el pelo
largo, negro, espeso, y lo lleva recogido detrás con una extraña y
llamativa goma, como las que usan las mujeres, aunque las de
ellas por lo menos suelen ser bonitas.

—Ya me he enterado. No me lo puedo creer... Aunque a mí
ya me parecía que había algo que no estaba claro, ¿eh?...

Sigue hablando y no entiendo lo que dice. Quizá porque en
realidad no quiero escucharlo. Mueve las manos de manera fre-
nética, casi como si quisiera dejar claro que alguien de su familia
es de Nápoles, que tenían una importante fábrica por aquella
zona y que ahora se la han quitado, o secuestrado, o el abuelo la
ha perdido en el juego. Nunca se ha acabado de entender bien
esa historia. Será porque en alguna ocasión la ha modificado.

Gio en realidad se llama Giorgio Sensi, está matriculado en
Economía y Comercio pero sólo ha hecho tres exámenes.

«Ya lo recuperaré.» Es su lema. Pero también lo usa para refe-
rirse a la dieta, apuntarse al gimnasio, cortarse el pelo, cambiar
de look o dejar a una de las dos mujeres con las que sale desde
hace más de un año. Sí, porque sale con Beatrice y Deborah des-
de hace todo ese tiempo. Las conoció a las dos el 27 de abril y ha
estado indeciso desde aquel día. Al principio siguió adelante con
las dos durante una semana, besando un día a una y otro día a la
otra. «Ya decidiré. Es que las dos son divertidas y simpáticas.»
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Después, quince días más tarde, todavía estaba más indeciso:
«Hacen el amor de manera distinta pero en realidad igual.»

Y eso, sinceramente, no acabé de entenderlo, como tantas
otras cosas suyas, la verdad. A los amigos, por otra parte, no hay
que entenderlos, hay que aceptarlos; a veces los conoces desde
primaria, pero es difícil que pueda durar. En cambio, con los del
instituto es más fácil, prescindiendo de si te pasabas los deberes
o no, de si ibas bien o mal y de las asignaturas. Se crea una espe-
cie de triple ese, simpatía, solidaridad y supervivencia, y después
ya no se pierde. Al menos, así ha sido para Gio y para mí.

—¿Y qué, Nicco?, ¿cómo estás? Pero ¿me estás escuchando?
—Sí, claro. Bueno, ¿cómo estoy? ¿No tienes ninguna pre-

gunta de reserva?
—Sí. ¿La echas de menos?
Ha pasado un día y la respuesta es sí, ya la echo de menos.

Pero no digo nada. Total, ya se encarga él, sigue asaltándome a
preguntas.

—Qué raras son las mujeres, ¿verdad? Son unas lunáticas,
parece que el sexo no les interesa, prefieren el afecto, los detalles,
el príncipe azul. ¿Tú has hecho todo lo que había que hacer? No
será que te has olvidado de algo, ¿verdad?

—¿Como qué?
—Yo qué sé... Un aniversario, el día que os conocisteis, el

mes, la canción que escuchasteis la primera vez. ¿La has llevado
siempre al mismo restaurante? ¿Te ha pillado en falta con algo?
No, porque cuando menos te lo esperas ellas te cazan, ¿sabes?...
¿Qué te crees? No son mujeres. ¡Son monstruos!

Y prosigue con una avalancha de palabras desbocadas.
Entra un cliente, coge un periódico, lo mira con curiosidad y

sale, otros ni siquiera reparan en él.
Gio se ha sentado en una pila de revistas puestas en el suelo y

lo bueno es que la que le sirve de taburete casualmente es Salute.
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Sigue moviéndose mientras habla. Se fija en una señora indecisa
delante de los libros.

—Coja éste, es realmente bueno.
Le aconseja «El amor es un defecto maravilloso», de Graeme

Simsion. A mí me parece que lo hace adrede y seguro que no lo
ha leído. Nunca lo leería. Pero la señora se lo cree, se deja acon-
sejar, lo compra y se va.

—¿Lo ves?, te hago hacer negocio, soy una buena influencia
para ti.

Gio prosigue. Lo bueno de un quiosco es que cada día tie-
nes de todo y más y leer no te cuesta nada. Tienes miles de no-
ticias que ni siquiera te habrías imaginado y periódicos que
nunca habrías leído, como Internazionale, por ejemplo, que
tiene una parte guay y naturalmente es la única que leo: el ho-
róscopo de Rob Brezsny. Siempre acierta o, si no, te dice cosas
que de una manera o de otra tienen que ver contigo. Ah, pero
ahora que me acuerdo, si no he leído el último horóscopo...
Mientras finjo escuchar lo que me dice, voy a buscarlo. No, no
dice nada que pudiera haberme hecho sospechar lo que iba a
pasar con Alessia. Entonces decido leérselo a Gio en voz alta
para que se calle.

—Escucha, escucha lo que decía el horóscopo de Rob Brezsny...
Gio se calla y me escucha.
—«“Para salvar el mundo, debes empezar salvando a las per-

sonas de una en una”, decía el escritor Charles Bukowski. “Todo
lo demás es puro romanticismo y política.” Te invito a que ha-
gas de esta reflexión uno de tus pensamientos conductores de la
próxima semana. Traduce tus elevados ideales en acciones que
tengan un resultado práctico. En vez de hablar simplemente de
las buenas acciones que te gustaría hacer, hazlas en serio. Y,
dentro de lo posible, asegúrate de que todos los detalles de tu
vida cotidiana reflejen tu visión de la máxima verdad y belleza.»
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Gio permanece en silencio por un instante, como si estuviera
pensando en todo lo que le he dicho, luego hace como siempre,
empieza a hablar de algo que no tiene nada que ver.

—¿Sabías que han arrestado a Kim Smith, alias Kim Dotcom
o Kimble? Vivía en una especie de búnker, he visto las imágenes:
un montón de tíos del FBI fueron a su chalet de dieciocho mi-
llones de dólares en las afueras de Auckland, con las lanchas de
goma como en las películas, y lo sacaron afuera. Y después dicen
que el dinero lo puede todo. ¡Los cojones! ¡No pueden curarte
según qué enfermedades ni tampoco impedirte que acabes en el
talego, joder!

Pocas ideas pero claras. Lo mejor para alguien al que acaban
de dejar.

—Hola, Fabri.
Llega mi primo, le paso al vuelo las llaves de la persiana y me

escabullo del quiosco.
—¿Puedes hacer el turno de mañana por la noche?
—No sé...
Casi no me da tiempo a terminar de decirlo cuando entro de

un salto en el Opel Tigra cabrio de Gio, que arranca derrapando
como de costumbre. Mi primo Fabrizio se asoma por el quiosco.

—No. Tienes que venir mañana por la noche porque yo...
Ya no oigo nada y levanto la mano al cielo, algo parecido a lo

que hacen esos surfistas llenos de rizos rubios, tatuajes raros y
coloridos y abdominales esculpidos, con la sonrisa fija y una tía
buena en el coche como mínimo. Yo sólo tengo a Gio y encima
conduce mal. Aunque, en realidad, ese gesto sólo era para decir-
le: «Te llamo luego.»

—¿Adónde vamos?
Gio ha puesto a los Police, lleva una camisa negra con una

camiseta debajo, un colgante de plata en el cuello y unos zapatos
D&G de por lo menos cuatrocientos euros. Es un macarra, uno
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de esos horteras y chabacanos que ahora están tan de moda. Es
lo más de lo peor. Conduce su Tigra descapotable de manera
temeraria. Si hay un coche poco logrado es éste. Y, en cambio, él
se cree que queda guay. Alza el volumen con sus dedos achapa-
rrados de uñas mordidas y también algo sucias de grasa, como si
hubiera estado reparando algo. Aunque ya hace tiempo que no
va en moto o en escúter. A lo que sí que se dedica es a los progra-
mas para Mac. Se descarga todo lo posible e imaginable, y Kim
Dotcom o Kim Tim Jim Vestor, como lo llaman, era su ídolo.

—No me puedo creer que lo hayan arrestado.
Se queda en silencio durante un rato. Después se le ilumina

el rostro como si hubiera tenido una idea.
—¿Vamos a comer a Caccolaro? Venga, yo invito.
—Vale, por mí de acuerdo.
Caccolaro..., nunca he entendido cómo han podido ponerle

ese nombre. Pero así es, y lo más alucinante es que está muy de
moda entre la gente más in y más elegante de Roma.

Alessia iba a menudo con sus amigas.
«Esta noche salimos sólo chicas, vamos a Caccolaro.»
Y yo me lo creí. Me gusta que haya confianza entre nosotros,

me gusta que uno pueda creer en algo. Si me dice que va a Cac-
colaro sólo con chicas quiere decir que es así.

Gio conduce entre el tráfico con desenvoltura, roza un Fiori-
no, el conductor sigue recto pero saca la mano haciendo los
cuernos, él le pita dos veces y desaparece por detrás de la esqui-
na de via della Farnesina.

La verdad es que aquella noche me pasé por Caccolaro. Lo sé,
me habría gustado tener plena confianza en ella, pero aquella
noche no lo conseguí. Todavía lo recuerdo como si fuera ayer.
Aparco el Polo que me ha prestado mi hermana al otro lado de la
calle. Apago el motor un poco antes y me meto en un espacio li-
bre. Después, sin hacer mucho ruido, abro la puerta y bajo del
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coche. Me quedo al otro lado de la calle, paseo arriba y abajo por
la acera mirando a través de la cristalera de Caccolaro. Ahí. Ahí
está. Se ríe mientras se come la pizza a la cabecera de la mesa, está
sola, no puedo ver quién tiene al lado. Me asomo ligeramente,
retrocedo intentando ampliar mi campo de visión. Y entonces
las veo: Francesca, Laura, Simona y otra que está de espaldas y
que no reconozco. Pero todas son chicas, sólo chicas, sus amigas,
quizá la que está de espaldas sea Silvia. Y me siento reconfortado,
exhalo un suspiro y me quedo mirándola. Veo que escucha con
curiosidad lo que dice otra, después asiente, se ríe y come un
poco más de pizza. Tiene delante una Coca-Cola Light, pero se
come otro buen pedazo de pizza, qué manera más extraña de ha-
cer dieta. Alessia... Alessia es así. Me quedo ensimismado en ese
recuerdo, sin encontrar las palabras para definirla. Las palabras
nunca son suficientes cuando quieres a alguien. Entonces se
vuelve hacia el cristal, mira hacia mí, me busca con la mirada y es
como si hubiera tenido un presentimiento. Veo que saca el mó-
vil, lo abre y marca un número. Lo adivino al vuelo y casi no me
da tiempo de subirme al coche para contestar al teléfono.

—¡Hola!
—Hola...
—¿Qué te pasa? Parece que te cuesta respirar.
—¿A mí? No..., qué raro, qué va.
—¿Qué haces?
—Bah, nada, me voy a echar la partida a casa de Bato...
—No vuelvas muy tarde.
—¿Os lo estáis pasando bien?
—Sí... —Entonces baja la voz—: Pero siempre cuentan las

mismas historias... Me lo paso mejor contigo. Lástima que no
estés...

Nos quedamos callados durante un momento, después su
voz se vuelve más cálida.
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—Podrías pasar a recogerme, ¿sabes?, después de la pizza...
—Entonces vuelve a reírse—. Lástima que tengas póquer...

—No será complicado encontrar a alguien que me sustituya.
Cuenta con que ya estoy ahí.

Y cuelga.
—¿Y bien?
—¿Eh? ¿Qué pasa?
Gio sonríe.
—¿En qué estabas pensando?
—¿Yo? En ti y en mí.
—Sí, venga, mejor di que en nada. Hemos llegado.
Bajamos del coche.
Nunca más volví a vigilar a Alessia cuando salía con sus ami-

gas. ¿Tal vez me equivoqué?
Gio me coge del brazo mientras entramos.
—Tengo un problema...
Asiento con la cabeza. Si supiera los que tengo yo. Pero no

digo nada y entramos en Caccolaro.
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