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Magda

«Aire nuevo, vida nueva», piensa con una sonrisa fu-
gaz... porque, en cuanto baja del tren, tropieza y aterriza
en el suelo con un estruendo tal que hasta las ratas de las
vias lo oyen. «Esto es lo que se llama empezar con buen
pie», le dice su vocecilla interior mientras sonrie agrade-
cida a los tres o cuatro pasajeros que han acudido a resca-
tarla de tan ridicula situacién.

Como casi todo el mundo, Magda acostumbra a expli-
carse las cosas a si misma, como si tuviera una persona
interior con la que comentar la jugada. Y en ese preciso
instante la voz le dice que tal vez no haya sido tan buena
idea irse a vivir a Barcelona. Y todo ese debate se pro-
duce mientras ella les da las gracias a todos: al chico que
va con esa rubia que la mira amenazante por encima del
hombro; a la sefiora pesada que ha subido con ella en Za-
ragoza y le ha contado su vida y la de sus tres nietos, que
también han estudiado en Barcelona; al hombre de me-
diana edad que le ha tocado practicamente el culo con la
excusa de ayudarla a levantarse..., y reprime un gemido de



dolor para que la dejen en paz cuanto antes y se olviden de
que deben ser buenos samaritanos.

En cuanto sale de la estacidn, la voz retoma la charla:
«No pasa nada, esta ciudad tiene mucho que ofrecerte».
La maleta ha sobrevivido mejor que ella al golpe; «las ma-
letas son duras de pelar, como dicen los anuncios». Y en
eso piensa mientras busca un taxi con la mirada, sin darse
cuenta de que el cierre de su maleta estad a puntito de exha-
lar su dltimo suspiro. Y cuando levanta la mano para lla-
mar la atencién de un taxi, que pasa de largo sin hacerle
caso, la maleta decide pasar a mejor vida: jclac! Toda la
ropa seleccionada para pasar ese afio fuera de casa queda
primorosamente expuesta sobre la acera. «No pasa nada:
la recoges y la metes de nuevo en la maleta», le dice su voz
interior, mds calmada que ella, que empieza a perder los
nervios.

Se agacha e intenta colocar toda la ropa en la maleta, sin
detenerse a pensar que no la va a poder cerrar.

—La cerradura esta rota...

—:Coémo dices? —Magda levanta la vista y ve plan-
tado ante ella a un chico méas o menos de su edad, con va-
queros estrechos y un casco de moto bajo el brazo.

A primera vista no parece el tipico chico que le habria
llamado la atencién por la calle: es alto y larguirucho, an-
cho de hombros y de cintura estrecha. Pero observandolo
mejor, quiza si tenga algo... Tal vez sea la barba incipiente
que acenttia su cara angulosa y le da ese aire rebelde, o
quizé sea la manera en que se aparta de la frente el me-
choén de pelo, desordenado y muy moreno, o quiza el con-
traste entre ese cabello tan oscuro y esa piel tan pélida... A
Magda le da rabia no poder verle los ojos, ocultos tras



unas Ray-Ban Aviator que la observan desde arriba, me-
dio metro por encima de su cabeza, y que hacen juego con
esa voz viril e irénica:

—Se te ha roto el cierre y no podras cerrar la maleta...

—Se hard lo que se pueda, muchas gracias —responde
seca, demasiado nerviosa para ser cordial.

—Vaya bragas mas... auténticas... —afade él mientras
se agacha junto al montoncito que ha formado su ropa in-
terior, coronado por esas horribles bragas de color carne,
tan viejas que estuvo a punto de dejarlas en casa—. Como
las de mi abuela.

Magda sabe que esas bragas no son del equipo titular
sino del de reserva, las tipicas que sélo usas en caso de
emergencia, cuando el resto de tu ajuar esta fuera de com-
bate y no tienes nada més que ponerte. Pero es que nunca
se habria figurado que fueran a ser expuestas en Barce-
lona, en plena calle.

Indignada, deja de escuchar a la voz interior que le pide
calma y se abalanza sobre el chico como una luchadora de
sumo inexperta para arrebatarle las bragas. Seguramente
es la situaciéon mas absurda que ha vivido. Mas incluso
que cuando el gracioso de Pedro, en el instituto, le llen6
las zapatillas de deporte de pasta de dientes y tuvo que
pasarse todo el dia oliendo a mentol fresco mientras iba de
clase en clase haciendo los eximenes finales.

En el fragor de la batalla, Magda entrevé una mirada
burlona por debajo de esas gafas de sol. Fl la observa di-
vertido, como si estuviera jugando con un gato que persi-
guiera un ovillo de lana, con una sonrisa de superioridad
y el casco colgando del brazo, como un apéndice més de
su cuerpo. Tras un forcejeo, €l la inmoviliza, sujetdndola



por la mufieca con una mano, mientras con la otra se quita
las gafas. Al ver esos ojos grises riéndose de ella, a Magda
se le hace un nudo en el estémago: tras las pupilas de ese
extrafio, sin que sepa muy bien por qué, se abre un abismo
que le resulta conocido y hacia el que se siente familiar-
mente atraida; en esa mirada gris puede leer todo lo ilegi-
ble que siempre encontré en los ojos de Bel.

—Si quieres te llevo a casa en moto. Pero, a cambio, me
quedo las bragas mds sexys que he visto en mi vida —le
dice él, sosteniendo de nuevo su prenda en alto.

—T eres idiota o te estds entrenando? —le responde
mientras intenta recuperar su ropa interior—. Devuélve-
melas y déjame en paz. Ya tengo bastante lio con toda esta
ropa tirada por el suelo...

—Como quieras... Pero, de todos modos, me las quedo.

La suelta, se guarda las bragas en un bolsillo y va hacia
las motos aparcadas en la acera. Su mirada magnética
desaparece tras la visera oscura del casco. Se sube a una de
las motos. Magda la reconoce de inmediato: es como la de
Bel, una CB-600, una moto de gran cilindrada, tipica de los
que disfrutan viviendo al limite.

Magda se vuelve a agachar ante el poco glamouroso
mar de ropa interior, calcetines, camisetas, pantalones y
libros que la rodea. El da gas y se pone a su altura.

—Yo usaria los cinturones que tienes ahi para cerrarla.
Si no, no llegaras ni a la esquina. —El motor ruge a dos
dedos de su oreja—. Ah, y gracias por las bragas: serdn el
regalo de Reyes perfecto para mi abuela.

—iLargate! —le responde desde el suelo mientras nota
el gas caliente del tubo de escape a pocos centimetros de
su cara.



El acelera y desaparece de su vista, y Magda se queda a
solas con su desgracia. Por un instante esta a punto de ren-
dirse, de reconocer que la ciudad no la acepta y que es me-
jor volverse a casa cuanto antes. Seria sencillo: dejar la ma-
leta tal cual, cruzar la plaza, entrar en la estacion, comprar
un billete de vuelta a casa y encerrarse en la habitacion de
nuevo, como ha estado haciendo todo el verano. Pero el so-
nido del mévil la saca de sus cavilaciones sobre esa ciudad
que la rechaza, y la lleva a pensar en cosas muy distintas.

Cierra los ojos y su voz interior se centra en la pantalla
del teléfono: «Ojalé sea Bel». Pero claro, no es ella, y Mag-
da se pregunta si haber pensado semejante tonteria no
serd un sintoma inequivoco de que esta al borde de la lo-
cura.

—:Qué tal, Magda? ;Ya has llegado? ;Cémo ha ido el
viaje? —pregunta la inconfundible voz de pito de su ma-
dre al otro lado del teléfono. «;Todavia no he cogido ni el
taxi y ya me estd llamando?», piensa mientras respira
hondo para no explotar.

—S5i, ya estoy aqui. Muy bien, ha ido muy bien —res-
ponde, y se sienta derrotada en el suelo, junto a la ma-
leta—. Te llamo en cuanto llegue a casa de tia Lolita, ahora
me pillas liada, jvale? ;Todo bien por ahi?

—Muy bien, pero estamos fritos. jHoy hemos llegado a
los treinta grados! Y en Barcelona ;qué tal?

—Pues mejor, no hace tanto calor con el mar aqui al
lado, ya sabes...

—¢Y hace sol?

—Si, mamad, mucho sol... —Esas tipicas charlas anodi-
nas sobre el tiempo la ponen nerviosa a mas no poder—.
Mama4, te dejo, que voy a coger un taxi.



—Vale, vale. Dale un beso enorme de mi parte a Lolita.

En cuanto cuelga, mira el teléfono y se le escapan un
par de ldgrimas que llevaban un buen rato ahi, al borde
de los parpados, aguantdndose, reprimidas. Entra en la
agenda, busca «Bel» y, aunque duda unos segundos, borra
el contacto. Sabe que ella no volverd a llamarla nunca mas,
y ya va siendo hora de recoger las cosas del suelo y empe-
zar su nueva vida de una vez.

Después de arrastrar la maleta por toda la calle peato-
nal en la que el taxi no ha podido entrar, Magda llega por
fin, sudando y medio asfixiada, a casa de Lolita. Contra
todo prondstico, la maleta ha aguantado el tipo, eso si,
gracias a tres de sus cinturones favoritos, a los que tendra
que dar la jubilacién anticipada tras semejante esfuerzo.

El portal huele fatal, a pis reconcentrado, como si algtin
borracho nocturno lo hubiera escogido como retrete im-
provisado, y el ascensor, claro, brilla por su ausencia, asi
que se arma de valor e intenta subir los veinte kilos de
maleta a cuestas hasta el tercero. En cuanto llega al entre-
suelo se acuerda de su madre y de que tenia razén cuando
le decia que deberia ir mas al gimnasio y pasar menos ho-
ras encerrada en su cuarto leyendo articulos sobre encefa-
logramas planos y cortex cerebrales. No es que esté gorda,
qué va, méas bien todo lo contrario; en realidad, le irfa de
perillas recuperar ese par de kilos que ha perdido dltima-
mente para que no se le marque tanto el hueso de las cade-
ras, que siempre ha tenido anchas. Por suerte, su tono de
piel aceitunado hace que a pesar de las horas que se pasa
estudiando no parezca una rata de biblioteca y que incluso
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pueda dar la impresiéon de que toma el sol con frecuencia.
De hecho, en el pueblo se pasaba muchos fines de semana
con su abuelo, ayuddndole en el huerto, o con Bel y Cristo,
y eso le subia atin més el color, tan a juego con su mirada
de color miel.

Suspira, se recoge el pelo y apenas consigue hacerse
una cola; en qué maldito momento se le ocurriria cortarse
su precioso cabello rizado para irse a Barcelona... Cambio
de vida, pelo nuevo, claro... Y ahora necesitarfa treinta mil
clips para mantener a raya esos rizos con los que Roberto
siempre jugaba cuando estaban en la cama, y para no pa-
sar tanto calor como en ese preciso instante en que por
mucho que lo intenta, no consigue levantar la maleta mas
que unos centimetros.

Asi que decide ir a avisar directamente a tia Lolita, a
ver si ella tiene algtin simpético vecino dispuesto a echarle
una mano.

—iQué alegria, hija mia! —saluda su tia abuela mien-
tras la envuelve con su abrazo de mamut—. ;Cémo ha ido
el viaje?

—Bien, muy bien, aunque me ha costado un poco en-
contrar taxi...

—Es que los domingos por la tarde es dificil.

Magda se pregunta cémo podré saber una mujer de se-
tenta afios los horarios y las frecuencias de los taxis en la
estacion de tren, cuando se supone que lo tinico que hace
es ir al mercado cada dia y jugar al bingo los sabados, a
cien metros de casa. Pero entonces recuerda que tiene un
problema que resolver en la escalera...

—He dejado la maleta en el entresuelo... No podia con
ella...
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—Bueno, cielo. Ya te la subo yo.

—Es que... esta rota.

—Y?

—La he atado con tres cinturones para que aguante...

—Bien hecho: es lo que haciamos durante la guerra
cuando se rompian las maletas. Mientras aguante...

Magda no puede creer lo que sucede a continuacién.
Tia Lolita, de constitucién tirando a oronda y mofletes co-
lorados de esos que hacen pensar en una mala alimenta-
cién o un exceso de orujos en la sobremesa, coge esa ma-
leta que parecia una roca inamovible en medio del rellano
y la sube en un pispas hasta su casa.

—Pero jtia, cuidado, que te vas a herniar, o peor toda-
via, te va a dar un infarto! —grita Magda, angustiada,
mientras la sigue como puede.

—~Quita, quita... Ademads, td eres médico, ;no?

—Mujer, todavia no. He leido mucho de medicina,
aunque...

Pero tia Lolita ya ha llegado al rellano con la maleta y
sin problemas, con la respiracion algo agitada y una son-
risa de satisfaccion.

—:No te dan de comer tus padres en Zaragoza, o qué?
—anfade burlona Lolita mientras la invita a entrar.

Magda no puede imaginarse como debié de ser aquella
mujer de joven. Tia Lolita era hermana de su abuela y la
madrina de su madre, Rita, y se fue a Barcelona cuando su
hijo muri6 en un accidente con el tractor. Primero se instalé
como realquilada y luego buscé un piso para quedarse.
Fue entonces cuando su hermana, la abuela de Magda,
tuvo que irse a trabajar a Francia con su marido y le pidi6é
que cuidara de su hija Rita. Durante cinco afios, tia Lolita

12



cuid6 de su madre y desde entonces siempre le tuvo un
carifio especial. «Los que nacieron antes de la guerra y so-
brevivieron estdn hechos de otra pasta», piensa Magda,
mientras tia Lolita la mira sonriente y alegre, como sino le
hubieran pasado por encima una guerra y una posguerra,
como si no hubiera tenido que enterrar a su marido y a su
hijo, como si lo mas duro que hubiera hecho en la vida
fuera subir esa maleta por la escalera de peldafios desi-
guales de su piso del casco antiguo de Barcelona.

Tia Lolita tiene fama en la familia precisamente por su
forma de reirse, e incluso las malas lenguas dicen que se
rie tanto porque se le ha ido la pinza. La tia Antonia, sin ir
mas lejos, cuando Magda le dijo que se instalaria en casa
de Lolita para hacer el dltimo afio de carrera, le solté que
se preparara para hacer con ella las précticas de psiquia-
tria; desde la muerte de su hijo, se le habia ido la cabeza.
Pero la tia Antonia era tan malpensada como malhablada.

—¢Y a ti qué cono se te ha perdido en esa ciudad? —le
espet6 durante la dltima comida familiar que hicieron en
casa.

—Eso mismo decimos nosotros —afiadié Rita, su ma-
dre, para hacerla rabiar.

Magda habia tomado la decisién de irse a Barcelona a
cursar el tltimo afo de carrera después de que toda su vida
se hubiera ido a la mierda. Después de un mes de junio ho-
rroroso y asfixiante, supo que tenia que irse de Zaragoza.
Paseaba por sus calles sin encontrarle sentido a nada de lo
que hacia o decia; habia suspendido los tltimos examenes
de Medicina, e incluso Roberto, que hasta entonces habia
sido su alma gemela, la habia dejado plantada después de
un mes de no conseguir entender lo que le pasaba.
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—Yo ya no sé qué mas puedo hacer, Magda, te lo juro
—Ile dijo la verbena de San Juan, apoyados en la baranda de
la terraza, mientras sus amigos bailaban al ritmo de la can-
cién del verano que en breve pasaria de moda—. Lo que te
ha ocurrido es una putada, vale, pero a mi también me
afecta. Dime qué tengo que hacer y lo haré. Pero te llamo y
no me contestas; voy a buscarte a la uni y te pasas horas sin
abrir la boca; intento hablar contigo y me ignoras...

—Lo siento, de verdad, pero tal vez sea mejor que pase
todo esto sola—le habia contestado ella con tristeza al darse
cuenta de la enorme distancia que se habia interpuesto en-
tre ellos.

—¢Quieres que lo dejemos? ;Estas segura?

Y ella no le habia contestado, simplemente se habia
quedado contemplando el vacio que separaba la terraza
del suelo, pensando en cudntos metros harian falta para
matarse.

—¢Estaras mejor sola?

Segun sus rdpidos cdlculos, tres pisos serian suficientes
para que el impacto de un cuerpo contra el asfalto resul-
tara letal.

—Cofio, es que no puedes contestarme?

—Creo que si —habia dicho finalmente.

Y es que tener a Roberto a su lado, intentando enten-
derla, preguntandole a todas horas coémo se sentfa y hur-
gando en su dolor, la angustiaba. Sabia que por mucho
que él se esforzara nunca podria sentir lo mismo que ella,
nunca entenderia esa sensacion de ingravidez, de estar
flotando en un vacio oscuro, que la atenazaba. Sabia que
estaba enfadado con ella por haberse rendido, y no le per-
donaba que hubiera suspendido todas las asignaturas a
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final de curso, que no quisiera seguir siendo la alumna
ejemplar que habia sido todos esos afios a su lado. Magda
habia llegado a preguntarse, incluso, si en realidad €l la
queria s6lo por su éxitos. Desde fuera, eran la pareja per-
fecta: un futuro cardiélogo y una cirujana en ciernes, matri-
culas de honor en abundancia y, segtin sus profes, muchas
posibilidades de ser, con un poco de suerte, los nimeros
uno y dos de Espaiia.

Pero aquel maldito mes de junio, Magda habia dicho
basta. Algo se habia roto en su interior y no tenia ganas de
nada, ni de ser la nimero uno, ni de ser la novia perfecta
de Roberto ni la hija ideal que debia seguir, paso a paso, lo
que de ella se esperaba. S6lo estaba segura de una cosa, de
que queria operar cabezas, abrir crdneos, sentir que podia
arreglar todo aquello que en un momento dado se habia
roto en la cabeza de Bel. Pero no podia seguir en Zaragoza,
como si no pasara nada.

La idea habia sido de Cristo. El habia sido el tnico in-
terlocutor posible durante aquel junio de mierda, cuando
se suponia que tenia que estar estudiando y en cambio se
escapaba con él al huerto de su abuelo. Un dia, mientras
tomaban unas birras entre las tomateras, que ya empeza-
ban a dar aquellos tomates enormes y con olor a tierra,
Cristo vislumbrd la solucién. El calor era asfixiante y las
hormigas trepaban por sus piernas. Magda llevaba los
shorts llenos de manchas de tierra y productos quimicos,
los de trabajar en el huerto, y Cristo, con los pelos tapan-
dole la cara (esos mismos pelos a los que debia su apodo
desde el instituto), parecia hipnotizado con la hilera de
hormigas. Se miraron y ambos pensaron lo mismo: «Vaya
mierda, menuda gran mierda». Y entonces él dijo:
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—Si fuera ti, me largaba de aqui ya mismo.

—¢Qué has dicho...?

—T1 que puedes, vete de aqui. Olvida todo esto, toda
esta mierda, olvidate de nosotros. Yo no sé hacer otra cosa
que cortar carne en la carniceria de mi padre, porque sino,
vamos, me habria marchado ya...

—¢:Y qué voy a hacer? —le habia preguntado Magda.

—Vete a estudiar a Barcelona.

No le hizo falta nada mas. Se habia abierto una via de
escape. Sin decir nada en casa, a final de curso pidi6 el
traslado de expediente a un hospital de Barcelona y se ma-
tricul6 para hacer alli las préacticas. Por un momento, se
siente liberada por dejar atras todo aquello, enterrado bajo
los matorrales del huerto de su abuelo, bajo el bochorno
de aquella ciudad neblinosa en la que se habia criado, en
los bares de siempre adonde no volveria nunca més a ir de
cafias, lejos de las caras familiares que ahora la miraban
con lastima.

—¢Necesitas una toalla, carifio?

—¢Perdona...?

Magda ve entonces a tia Lolita en el umbral de la puerta,
repitiéndole la pregunta:

—¢Que si has traido una toalla?

— Ah, no... Si, porfa, dame una...

—;Sabes una cosa? Esta fue la habitacién de tu madre
cuando volvi6 afios después para hacer las précticas de
enfermeria en Barcelona —comenta tia Lolita antes de sa-
lir—. Esta tal como ella la dejo.

Magda interrumpe por un momento sus regresiones
mentales al pasado, mira la habitacién y se da cuenta de
que en ese lugar no ha transcurrido el tiempo: las mufiecas
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de porcelana, la madera carcomida, las cortinas de ganchi-
llo, la colcha amarillenta y el inconfundible olor a naftalina
le dan la bienvenida a su nueva vida. Confia en que el hos-
pital donde empezard al dia siguiente las précticas no sea
ni la mitad de anticuado que esa habitacion en la que hace
demasiado tiempo que no entra aire fresco.
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