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Magda

«Aire nuevo, vida nueva», piensa con una sonrisa fu-
gaz... porque, en cuanto baja del tren, tropieza y aterriza
en el suelo con un estruendo tal que hasta las ratas de las
vías lo oyen. «Esto es lo que se llama empezar con buen
pie», le dice su vocecilla interior mientras sonríe agrade-
cida a los tres o cuatro pasajeros que han acudido a resca-
tarla de tan ridícula situación.

Como casi todo el mundo, Magda acostumbra a expli-
carse las cosas a sí misma, como si tuviera una persona
interior con la que comentar la jugada. Y en ese preciso
instante la voz le dice que tal vez no haya sido tan buena
idea irse a vivir a Barcelona. Y todo ese debate se pro-
duce mientras ella les da las gracias a todos: al chico que
va con esa rubia que la mira amenazante por encima del
hombro; a la señora pesada que ha subido con ella en Za-
ragoza y le ha contado su vida y la de sus tres nietos, que
también han estudiado en Barcelona; al hombre de me-
diana edad que le ha tocado prácticamente el culo con la
excusa de ayudarla a levantarse..., y reprime un gemido de
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dolor para que la dejen en paz cuanto antes y se olviden de
que deben ser buenos samaritanos.

En cuanto sale de la estación, la voz retoma la charla:
«No pasa nada, esta ciudad tiene mucho que ofrecerte».
La maleta ha sobrevivido mejor que ella al golpe; «las ma-
letas son duras de pelar, como dicen los anuncios». Y en
eso piensa mientras busca un taxi con la mirada, sin darse
cuenta de que el cierre de su maleta está a puntito de exha-
lar su último suspiro. Y cuando levanta la mano para lla-
mar la atención de un taxi, que pasa de largo sin hacerle
caso, la maleta decide pasar a mejor vida: ¡clac! Toda la
ropa seleccionada para pasar ese año fuera de casa queda
primorosamente expuesta sobre la acera. «No pasa nada:
la recoges y la metes de nuevo en la maleta», le dice su voz
interior, más calmada que ella, que empieza a perder los
nervios.

Se agacha e intenta colocar toda la ropa en la maleta, sin
detenerse a pensar que no la va a poder cerrar.

—La cerradura está rota...
—¿Cómo dices? —Magda levanta la vista y ve plan-

tado ante ella a un chico más o menos de su edad, con va-
queros estrechos y un casco de moto bajo el brazo.

A primera vista no parece el típico chico que le habría
llamado la atención por la calle: es alto y larguirucho, an-
cho de hombros y de cintura estrecha. Pero observándolo
mejor, quizá sí tenga algo... Tal vez sea la barba incipiente
que acentúa su cara angulosa y le da ese aire rebelde, o
quizá sea la manera en que se aparta de la frente el me-
chón de pelo, desordenado y muy moreno, o quizá el con-
traste entre ese cabello tan oscuro y esa piel tan pálida... A
Magda le da rabia no poder verle los ojos, ocultos tras
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unas Ray-Ban Aviator que la observan desde arriba, me-
dio metro por encima de su cabeza, y que hacen juego con
esa voz viril e irónica:

—Se te ha roto el cierre y no podrás cerrar la maleta...
—Se hará lo que se pueda, muchas gracias —responde

seca, demasiado nerviosa para ser cordial.
—Vaya bragas más... auténticas... —añade él mientras

se agacha junto al montoncito que ha formado su ropa in-
terior, coronado por esas horribles bragas de color carne,
tan viejas que estuvo a punto de dejarlas en casa—. Como
las de mi abuela.

Magda sabe que esas bragas no son del equipo titular
sino del de reserva, las típicas que sólo usas en caso de
emergencia, cuando el resto de tu ajuar está fuera de com-
bate y no tienes nada más que ponerte. Pero es que nunca
se habría figurado que fueran a ser expuestas en Barce-
lona, en plena calle.

Indignada, deja de escuchar a la voz interior que le pide
calma y se abalanza sobre el chico como una luchadora de
sumo inexperta para arrebatarle las bragas. Seguramente
es la situación más absurda que ha vivido. Más incluso
que cuando el gracioso de Pedro, en el instituto, le llenó
las zapatillas de deporte de pasta de dientes y tuvo que
pasarse todo el día oliendo a mentol fresco mientras iba de
clase en clase haciendo los exámenes finales.

En el fragor de la batalla, Magda entrevé una mirada
burlona por debajo de esas gafas de sol. Él la observa di-
vertido, como si estuviera jugando con un gato que persi-
guiera un ovillo de lana, con una sonrisa de superioridad
y el casco colgando del brazo, como un apéndice más de
su cuerpo. Tras un forcejeo, él la inmoviliza, sujetándola
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por la muñeca con una mano, mientras con la otra se quita
las gafas. Al ver esos ojos grises riéndose de ella, a Magda
se le hace un nudo en el estómago: tras las pupilas de ese
extraño, sin que sepa muy bien por qué, se abre un abismo
que le resulta conocido y hacia el que se siente familiar-
mente atraída; en esa mirada gris puede leer todo lo ilegi-
ble que siempre encontró en los ojos de Bel.

—Si quieres te llevo a casa en moto. Pero, a cambio, me
quedo las bragas más sexys que he visto en mi vida —le
dice él, sosteniendo de nuevo su prenda en alto.

—¿Tú eres idiota o te estás entrenando? —le responde
mientras intenta recuperar su ropa interior—. Devuélve-
melas y déjame en paz. Ya tengo bastante lío con toda esta
ropa tirada por el suelo...

—Como quieras... Pero, de todos modos, me las quedo.
La suelta, se guarda las bragas en un bolsillo y va hacia

las motos aparcadas en la acera. Su mirada magnética
desaparece tras la visera oscura del casco. Se sube a una de
las motos. Magda la reconoce de inmediato: es como la de
Bel, una CB-600, una moto de gran cilindrada, típica de los
que disfrutan viviendo al límite.

Magda se vuelve a agachar ante el poco glamouroso
mar de ropa interior, calcetines, camisetas, pantalones y
libros que la rodea. Él da gas y se pone a su altura.

—Yo usaría los cinturones que tienes ahí para cerrarla.
Si no, no llegarás ni a la esquina. —El motor ruge a dos
dedos de su oreja—. Ah, y gracias por las bragas: serán el
regalo de Reyes perfecto para mi abuela.

—¡Lárgate! —le responde desde el suelo mientras nota
el gas caliente del tubo de escape a pocos centímetros de
su cara.
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Él acelera y desaparece de su vista, y Magda se queda a
solas con su desgracia. Por un instante está a punto de ren-
dirse, de reconocer que la ciudad no la acepta y que es me-
jor volverse a casa cuanto antes. Sería sencillo: dejar la ma-
leta tal cual, cruzar la plaza, entrar en la estación, comprar
un billete de vuelta a casa y encerrarse en la habitación de
nuevo, como ha estado haciendo todo el verano. Pero el so-
nido del móvil la saca de sus cavilaciones sobre esa ciudad
que la rechaza, y la lleva a pensar en cosas muy distintas.

Cierra los ojos y su voz interior se centra en la pantalla
del teléfono: «Ojalá sea Bel». Pero claro, no es ella, y Mag-
da se pregunta si haber pensado semejante tontería no
será un síntoma inequívoco de que está al borde de la lo-
cura.

—¿Qué tal, Magda? ¿Ya has llegado? ¿Cómo ha ido el
viaje? —pregunta la inconfundible voz de pito de su ma-
dre al otro lado del teléfono. «¿Todavía no he cogido ni el
taxi y ya me está llamando?», piensa mientras respira
hondo para no explotar.

—Sí, ya estoy aquí. Muy bien, ha ido muy bien —res-
ponde, y se sienta derrotada en el suelo, junto a la ma-
leta—. Te llamo en cuanto llegue a casa de tía Lolita, ahora
me pillas liada, ¿vale? ¿Todo bien por ahí?

—Muy bien, pero estamos fritos. ¡Hoy hemos llegado a
los treinta grados! Y en Barcelona ¿qué tal?

—Pues mejor, no hace tanto calor con el mar aquí al
lado, ya sabes...

—¿Y hace sol?
—Sí, mamá, mucho sol... —Esas típicas charlas anodi-

nas sobre el tiempo la ponen nerviosa a más no poder—.
Mamá, te dejo, que voy a coger un taxi.
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—Vale, vale. Dale un beso enorme de mi parte a Lolita.
En cuanto cuelga, mira el teléfono y se le escapan un

par de lágrimas que llevaban un buen rato ahí, al borde
de los párpados, aguantándose, reprimidas. Entra en la
agenda, busca «Bel» y, aunque duda unos segundos, borra
el contacto. Sabe que ella no volverá a llamarla nunca más,
y ya va siendo hora de recoger las cosas del suelo y empe-
zar su nueva vida de una vez.

Después de arrastrar la maleta por toda la calle peato-
nal en la que el taxi no ha podido entrar, Magda llega por
fin, sudando y medio asfixiada, a casa de Lolita. Contra
todo pronóstico, la maleta ha aguantado el tipo, eso sí,
gracias a tres de sus cinturones favoritos, a los que tendrá
que dar la jubilación anticipada tras semejante esfuerzo.

El portal huele fatal, a pis reconcentrado, como si algún
borracho nocturno lo hubiera escogido como retrete im-
provisado, y el ascensor, claro, brilla por su ausencia, así
que se arma de valor e intenta subir los veinte kilos de
maleta a cuestas hasta el tercero. En cuanto llega al entre-
suelo se acuerda de su madre y de que tenía razón cuando
le decía que debería ir más al gimnasio y pasar menos ho-
ras encerrada en su cuarto leyendo artículos sobre encefa-
logramas planos y córtex cerebrales. No es que esté gorda,
qué va, más bien todo lo contrario; en realidad, le iría de
perillas recuperar ese par de kilos que ha perdido última-
mente para que no se le marque tanto el hueso de las cade-
ras, que siempre ha tenido anchas. Por suerte, su tono de
piel aceitunado hace que a pesar de las horas que se pasa
estudiando no parezca una rata de biblioteca y que incluso
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pueda dar la impresión de que toma el sol con frecuencia.
De hecho, en el pueblo se pasaba muchos fines de semana
con su abuelo, ayudándole en el huerto, o con Bel y Cristo,
y eso le subía aún más el color, tan a juego con su mirada
de color miel.

Suspira, se recoge el pelo y apenas consigue hacerse
una cola; en qué maldito momento se le ocurriría cortarse
su precioso cabello rizado para irse a Barcelona... Cambio
de vida, pelo nuevo, claro... Y ahora necesitaría treinta mil
clips para mantener a raya esos rizos con los que Roberto
siempre jugaba cuando estaban en la cama, y para no pa-
sar tanto calor como en ese preciso instante en que por
mucho que lo intenta, no consigue levantar la maleta más
que unos centímetros.

Así que decide ir a avisar directamente a tía Lolita, a
ver si ella tiene algún simpático vecino dispuesto a echarle
una mano.

—¡Qué alegría, hija mía! —saluda su tía abuela mien-
tras la envuelve con su abrazo de mamut—. ¿Cómo ha ido
el viaje?

—Bien, muy bien, aunque me ha costado un poco en-
contrar taxi...

—Es que los domingos por la tarde es difícil.
Magda se pregunta cómo podrá saber una mujer de se-

tenta años los horarios y las frecuencias de los taxis en la
estación de tren, cuando se supone que lo único que hace
es ir al mercado cada día y jugar al bingo los sábados, a
cien metros de casa. Pero entonces recuerda que tiene un
problema que resolver en la escalera...

—He dejado la maleta en el entresuelo... No podía con
ella...
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—Bueno, cielo. Ya te la subo yo.
—Es que... está rota.
—¿Y?
—La he atado con tres cinturones para que aguante...
—Bien hecho: es lo que hacíamos durante la guerra

cuando se rompían las maletas. Mientras aguante...
Magda no puede creer lo que sucede a continuación.

Tía Lolita, de constitución tirando a oronda y mofletes co-
lorados de esos que hacen pensar en una mala alimenta-
ción o un exceso de orujos en la sobremesa, coge esa ma-
leta que parecía una roca inamovible en medio del rellano
y la sube en un pispás hasta su casa.

—Pero ¡tía, cuidado, que te vas a herniar, o peor toda-
vía, te va a dar un infarto! —grita Magda, angustiada,
mientras la sigue como puede.

—Quita, quita... Además, tú eres médico, ¿no?
—Mujer, todavía no. He leído mucho de medicina,

aunque...
Pero tía Lolita ya ha llegado al rellano con la maleta y

sin problemas, con la respiración algo agitada y una son-
risa de satisfacción.

—¿No te dan de comer tus padres en Zaragoza, o qué?
—añade burlona Lolita mientras la invita a entrar.

Magda no puede imaginarse cómo debió de ser aquella
mujer de joven. Tía Lolita era hermana de su abuela y la
madrina de su madre, Rita, y se fue a Barcelona cuando su
hijo murió en un accidente con el tractor. Primero se instaló
como realquilada y luego buscó un piso para quedarse.
Fue entonces cuando su hermana, la abuela de Magda,
tuvo que irse a trabajar a Francia con su marido y le pidió
que cuidara de su hija Rita. Durante cinco años, tía Lolita
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cuidó de su madre y desde entonces siempre le tuvo un
cariño especial. «Los que nacieron antes de la guerra y so-
brevivieron están hechos de otra pasta», piensa Magda,
mientras tía Lolita la mira sonriente y alegre, como si no le
hubieran pasado por encima una guerra y una posguerra,
como si no hubiera tenido que enterrar a su marido y a su
hijo, como si lo más duro que hubiera hecho en la vida
fuera subir esa maleta por la escalera de peldaños desi-
guales de su piso del casco antiguo de Barcelona.

Tía Lolita tiene fama en la familia precisamente por su
forma de reírse, e incluso las malas lenguas dicen que se
ríe tanto porque se le ha ido la pinza. La tía Antonia, sin ir
más lejos, cuando Magda le dijo que se instalaría en casa
de Lolita para hacer el último año de carrera, le soltó que
se preparara para hacer con ella las prácticas de psiquia-
tría; desde la muerte de su hijo, se le había ido la cabeza.
Pero la tía Antonia era tan malpensada como malhablada.

—¿Y a ti qué coño se te ha perdido en esa ciudad? —le
espetó durante la última comida familiar que hicieron en
casa.

—Eso mismo decimos nosotros —añadió Rita, su ma-
dre, para hacerla rabiar.

Magda había tomado la decisión de irse a Barcelona a
cursar el último año de carrera después de que toda su vida
se hubiera ido a la mierda. Después de un mes de junio ho-
rroroso y asfixiante, supo que tenía que irse de Zaragoza.
Paseaba por sus calles sin encontrarle sentido a nada de lo
que hacía o decía; había suspendido los últimos exámenes
de Medicina, e incluso Roberto, que hasta entonces había
sido su alma gemela, la había dejado plantada después de
un mes de no conseguir entender lo que le pasaba.
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—Yo ya no sé qué más puedo hacer, Magda, te lo juro
—le dijo la verbena de San Juan, apoyados en la baranda de
la terraza, mientras sus amigos bailaban al ritmo de la can-
ción del verano que en breve pasaría de moda—. Lo que te
ha ocurrido es una putada, vale, pero a mí también me
afecta. Dime qué tengo que hacer y lo haré. Pero te llamo y
no me contestas; voy a buscarte a la uni y te pasas horas sin
abrir la boca; intento hablar contigo y me ignoras...

—Lo siento, de verdad, pero tal vez sea mejor que pase
todo esto sola —le había contestado ella con tristeza al darse
cuenta de la enorme distancia que se había interpuesto en-
tre ellos.

—¿Quieres que lo dejemos? ¿Estás segura?
Y ella no le había contestado, simplemente se había

quedado contemplando el vacío que separaba la terraza
del suelo, pensando en cuántos metros harían falta para
matarse.

—¿Estarás mejor sola?
Según sus rápidos cálculos, tres pisos serían suficientes

para que el impacto de un cuerpo contra el asfalto resul-
tara letal.

—Coño, ¿es que no puedes contestarme?
—Creo que sí —había dicho finalmente.
Y es que tener a Roberto a su lado, intentando enten-

derla, preguntándole a todas horas cómo se sentía y hur-
gando en su dolor, la angustiaba. Sabía que por mucho
que él se esforzara nunca podría sentir lo mismo que ella,
nunca entendería esa sensación de ingravidez, de estar
flotando en un vacío oscuro, que la atenazaba. Sabía que
estaba enfadado con ella por haberse rendido, y no le per-
donaba que hubiera suspendido todas las asignaturas a
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final de curso, que no quisiera seguir siendo la alumna
ejemplar que había sido todos esos años a su lado. Magda
había llegado a preguntarse, incluso, si en realidad él la
quería sólo por su éxitos. Desde fuera, eran la pareja per-
fecta: un futuro cardiólogo y una cirujana en ciernes, matrí-
culas de honor en abundancia y, según sus profes, muchas
posibilidades de ser, con un poco de suerte, los números
uno y dos de España.

Pero aquel maldito mes de junio, Magda había dicho
basta. Algo se había roto en su interior y no tenía ganas de
nada, ni de ser la número uno, ni de ser la novia perfecta
de Roberto ni la hija ideal que debía seguir, paso a paso, lo
que de ella se esperaba. Sólo estaba segura de una cosa, de
que quería operar cabezas, abrir cráneos, sentir que podía
arreglar todo aquello que en un momento dado se había
roto en la cabeza de Bel. Pero no podía seguir en Zaragoza,
como si no pasara nada.

La idea había sido de Cristo. Él había sido el único in-
terlocutor posible durante aquel junio de mierda, cuando
se suponía que tenía que estar estudiando y en cambio se
escapaba con él al huerto de su abuelo. Un día, mientras
tomaban unas birras entre las tomateras, que ya empeza-
ban a dar aquellos tomates enormes y con olor a tierra,
Cristo vislumbró la solución. El calor era asfixiante y las
hormigas trepaban por sus piernas. Magda llevaba los
shorts llenos de manchas de tierra y productos químicos,
los de trabajar en el huerto, y Cristo, con los pelos tapán-
dole la cara (esos mismos pelos a los que debía su apodo
desde el instituto), parecía hipnotizado con la hilera de
hormigas. Se miraron y ambos pensaron lo mismo: «Vaya
mierda, menuda gran mierda». Y entonces él dijo:
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—Si fuera tú, me largaba de aquí ya mismo.
—¿Qué has dicho...?
—Tú que puedes, vete de aquí. Olvida todo esto, toda

esta mierda, olvídate de nosotros. Yo no sé hacer otra cosa
que cortar carne en la carnicería de mi padre, porque si no,
vamos, me habría marchado ya...

—¿Y qué voy a hacer? —le había preguntado Magda.
—Vete a estudiar a Barcelona.
No le hizo falta nada más. Se había abierto una vía de

escape. Sin decir nada en casa, a final de curso pidió el
traslado de expediente a un hospital de Barcelona y se ma-
triculó para hacer allí las prácticas. Por un momento, se
siente liberada por dejar atrás todo aquello, enterrado bajo
los matorrales del huerto de su abuelo, bajo el bochorno
de aquella ciudad neblinosa en la que se había criado, en
los bares de siempre adonde no volvería nunca más a ir de
cañas, lejos de las caras familiares que ahora la miraban
con lástima.

—¿Necesitas una toalla, cariño?
—¿Perdona...?
Magda ve entonces a tía Lolita en el umbral de la puerta,

repitiéndole la pregunta:
—¿Que si has traído una toalla?
— Ah, no... Sí, porfa, dame una...
—¿Sabes una cosa? Ésta fue la habitación de tu madre

cuando volvió años después para hacer las prácticas de
enfermería en Barcelona —comenta tía Lolita antes de sa-
lir—. Está tal como ella la dejó.

Magda interrumpe por un momento sus regresiones
mentales al pasado, mira la habitación y se da cuenta de
que en ese lugar no ha transcurrido el tiempo: las muñecas
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de porcelana, la madera carcomida, las cortinas de ganchi-
llo, la colcha amarillenta y el inconfundible olor a naftalina
le dan la bienvenida a su nueva vida. Confía en que el hos-
pital donde empezará al día siguiente las prácticas no sea
ni la mitad de anticuado que esa habitación en la que hace
demasiado tiempo que no entra aire fresco.
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