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Capitulo 1

Fue en ese cine, ;te acuerdas?,

en una mafana al este de Edén.
James Dean tiraba piedras

a una casa blanca. Entonces te besé.
Aquélla fue la primera vez,

tus labios parecian de papel...
Luis EDUARDO AUTE
Domingo a media tarde, en un balcén con vistas al parque

Una ancianita se asoma por un balcén con una regadera
de lata vieja. Esta regando su pequeiio jardin de claveles y
margaritas mientras descansa la mirada sobre el parque.
El agua refresca las plantas, y por el balcon se cuela la me-
lodia de un tango argentino que suena desde su radio de
los afios sesenta.

El sol de la tarde le acaricia el cabello canoso, y su mira-
da se deja llevar por unas palomas que sobrevuelan el par-
que haciendo un giro armoénico y pomposo hasta que se
dejan caer cerca del banco del parque donde una pareja de
enamorados les tiran migas de pan.

—iMiguel, ven!

—:Qué pasa, abuela?

—¢:Ves a esa pareja que estd sentada en el banco?

—51.4Y..2

—Pues que a ver si aprendes.

—Abuela...



—Eso si que es amor, y lo demaés son tonterias. Me re-
cuerdan tanto al abuelo y a mi cuando...

—Son Silvia y Sergio, abuela.

—¢Son amigos tuyos?

—Bueno... Si, los conozco.

—Sabes si la chica tiene una hermana?

—ijAbuela!

—No te lo voy a repetir: debes salir mas de tu habita-
cién y conocer a alguna chica. Si no, te perderas los mejo-
res afios de tu vida, Miguel, créeme.

—De acuerdo.

—No te creo. jDime que si!

—Que si...

En el banco del parque

Después de tres meses de relacion, Sergio y Silvia tienen
sus pequefias costumbres de pareja. Son esa clase de cos-
tumbres que para los enamorados son casi una ley, una
especie de ritual de pareja sagrado. Desde hace unas se-
manas, todos los domingos por la tarde dan un paseo por
el centro.

Aunque pueda parecer algo cursi y rutinario, siempre
hacen el mismo recorrido. Quedan delante de una helade-
ria italiana. Sergio se pide un capuchino para llevar; Silvia,
una bola de helado de vainilla. Se cogen de la mano y pa-
san por delante de las tiendas de ropa cerradas y del viejo
cine, donde curiosean la cartelera mientras discuten sobre
sus peliculas favoritas. Después se dirigen al parque, don-
de ponen fin a su trayecto. La pareja se sienta en su banco



de siempre, para charlar y estar juntos antes de despedirse
y empezar la semana.

—Nunca pensé que yo seria de ésas... —Silvia sonrie
para sus adentros, y les tira unas migajas de pan a las pa-
lomas.

— A qué te refieres?

—A todo esto... A ti y a mi. ;Sabes? Desde que estoy
contigo cuento los dias..., y hoy... jAdivina! jHacemos tres
meses!

Sergio le responde a Silvia en silencio, buscando su
mano y entrelazando los dedos con los de ella. La chica
estd relajada. Si Sergio le hubiera acariciado la mano hace
unos meses, ella se habria puesto hecha un flan. Es su pri-
mer novio formal, y practicamente todo es nuevo para
ella: los besos, las caricias y esas miradas eternas con los
o0jos brillantes que rezuman amor y felicidad. Hoy sus be-
sos, como cada domingo, saben a café italiano.

Estos tres meses han sido muy importantes para ella. Es
como si hubiera dejado atrés los afios de la adolescencia
para convertirse en una mujer. Pero no nos engafiemos:
Silvia tiene diecisiete afios, y Sergio, veintiuno.

—iCelebrémoslo! —La chica se lanza a sus brazos.

—A ver... jSorpréndeme!

—No sé... jHagamos una locura! —Sergio no lo puede
evitar, y le hace cosquillas. Silvia se rie y lucha con las ma-
nos juguetonas del chico—. jPara, para! No puedo con las
cosquillas... jYa lo tengo! —A la chica se le ilumina la cara.

—Si no me convences, te voy a hacer mas cosquillas...
iEs el precio que deberas pagar! —EI chico se acerca a ella
lentamente con las manos en forma de garras, como si fue-
ra un tigre.



—ilNo! Més cosquillas no, por favor. jTe invito!

—A qué?

La chica se lo piensa y se sienta en su regazo.

—A... juna cena ROMANTICA!!

—Suena bien.

El chico la abraza y Silvia le ofrece un beso largo y tier-
no. Sus manos acarician el pelo de Sergio, y ambos enamo-
rados cierran los 0jos como si estuvieran degustando un
fresén rojo y jugoso.

En el mismo instante

Bea vuelve de su habitual recorrido de footing con sus
shorts deportivos azules metalicos, mallas negras debajo, y
una camiseta azul claro repleta de logotipos. Lo tiene todo
cronometrado. Desde el portal de su casa hasta la avenida
hay dos kilémetros. Después gira a la derecha, y sube y
baja una pequefia colina dentro de la ciudad donde puede
correr entre arboles. Tres kilometros més. Y luego ataja
por varios callejones hasta llegar al parque para hacer esti-
ramientos. El recorrido suma un total de diez kilémetros.

Antes no tenia la costumbre de salir a correr los domin-
gos. Desde que cort6 con su chico, los domingos ya no son
lo que eran. Ahora improvisa y no se siente mal por ello.
Bea es de esa clase de personas que no entienden por qué
la gente se aburre. Ella es de las que piensan que si la gen-
te se aburre es porque le falta iniciativa, o bien para salir a
correr o bien para, por lo menos, dar un paseo.

Camina fatigada por el parque mirando su reloj. «jNue-
vamarca! jCincuenta y un minutos justos!» Cuando levan-



ta la vista para buscar un sitio tranquilo para poder hacer
estiramientos, ve a Silvia a lo lejos. Estd en un banco, y
besa a Sergio.

Por suerte, no la han visto. Bea se queda mirando la
escena, aténita. El corazon se le acelera como cuando su-
bia la colina. Siente una ola de calor que le recorre el cuer-
po, y nota como dos gotas de sudor le bajan directas de la
sien a la camiseta.

Silvia es una de sus mejores amigas, pero no esperaba
encontrarse con esta escena, con ella y su ex novio besan-
dose en el parque, y menos un domingo por la tarde. Aun-
que no se trate de unos auténticos cuernos, y Bea ya supie-
ra que los dos estaban juntos, no los habia visto en plan
amoroso tan de cerca. Si que habia visto algin pequefio
gesto, como una mano que acaricia la otra, una sonrisa,
una mirada o un pequefio beso de despedida, pero toda-
via no los habia visto en accion.

«Estos dos van en serio», piensa mientras se pone a co-
rrer hasta su casa de manera disimulada y saltandose los
estiramientos. Lo que ha visto la ha dejado con mal cuer-
po, aunque es consciente de que su historia con Sergio no
funcionaba, y de que ella actu6 de la manera correcta. Pero
llegar al parque contenta porque acabas de batir tu propia
marca y encontrarte con una vieja historia de amor es
como para que se te rompa el corazén en mil pedazos y
vengan las palomas y se coman todos los trocitos sin dejar
ni rastro.

Bea entiende que si alguien encuentra aburridos los do-
mingos es porque no tiene pareja con quien poder disfru-
tarlos, y por eso mucha gente se queda en casa. Porque si
sales afuera, aunque sea para dar un paseo, siempre corres



el peligro de ver a tu ex pareja con otra chica y, evidente-
mente, més feliz que ta.

Poco después, en el mismo banco

—¢Aceptas 0 no? —pregunta Silvia, con la mirada fija en
los ojos de Sergio.

—Dicho asi, jno podria decir que no! Pero jadénde me
vas a invitar?

—ijSorpresa!

—Ya sé. —Sergio se hace el interesante.

—A ver.

—Me llevaras al lugar donde nos dimos nuestro primer
beso.

Silvia explota en una gran carcajada. A su mente acu-
den un montén de imagenes divertidas.

—iiNooooooo!! jEse sitio da mucho miedo!

—:Miedo? —le pregunta Sergio, extrafiado.

—Si, miedo. ;No te acuerdas? Era casi de noche, y me
llevaste hasta las afueras de la ciudad en taxi. Tt me djjis-
te: «Sigueme, no tengas miedo», y yo pensaba: «;Este es
un asesino en serie, 0 qué?».

Sergio se rie.

—No sera para tanto.

—¢Que no? jNo sabes el miedo que me da el campo! Y
td vas y me llevas a una zona industrial llena de hierbas
feisimas a ver uno de tus grafitis para... jdeclararte!

—Ahora me dirds que no te gusto el grafiti.

—E]l grafiti me encant6, Sergio. Nadie me habia dibuja-
do enla vida, y creo que nadie lo hard mejor que ti. Jamas.
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Pero tienes que reconocer que el grafiti era un poco tene-
broso. Yo vestida de colegiala en una pared gris mirando el
descampado de una zona industrial abandonada... jJa, ja!

—iOye! jQue fue muy romdntico!

—iMuy romantico! Pero jestaba muerta de miedo! —Sil-
via se rie—. Tt tenias la pierna escayolada, y caminabas con
dificultad. ;Quién me iba a rescatar si me pasaba algo?

—iYo! —responde el chico, seguro de si mismo.

—¢Ah, si? ;Cémo? —le replica ella con tono picaro.

—iCon la muleta! —Sergio se desternilla. Silvia no pue-
de evitar reirse también y fijarse en la manera en que se rie
su novio. En ese instante, siente que realmente esta bien
con él, que tan sélo necesitan un banco y una tarde para
gozar el uno de la otra. A esto se le llama la miel de la re-
lacién. Es cuando todo fluye, la confianza del uno en el
otro goza de buena salud y parece que no tengas que decir
nada para entenderte con tu persona preferida.

—Sergio, jte puedo hacer una pregunta? —dice Silvia
después de un silencio largo y comodo.

—Dime. —EI chico se seca las ldgrimas de risa con la
manga de su chaqueta.

—:Qué sentiste la primera vez que me besaste?

Sergio se queda en silencio y sonrie mirando al suelo.
Es un joven que maneja bien sus emociones. Para él, sin
emocion no hay arte y viceversa. Pero, aunque esté acos-
tumbrado a analizar sus sentimientos, esta pregunta lo
coge desprevenido. El silencio se alarga un poco més de lo
normal. Silvia espera impaciente. El chico piensa.

—Senti... Senti...

—Sergio, jsuéltalo ya! —reacciona ella, inquieta.

—Senti que... td... que... se habia hecho realidad un suefio.
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—:Cémo? —pregunta Silvia, sorprendida ante la res-
puesta tan poco habitual del chico.

—Ya. No te lo he contado nunca..., pero en los meses
que pasé dibujandote en el grafiti, cuando atiin no éramos
novios, me imaginaba que tu dibujo cobraba vida y me
besabas... Asi que cuando estuviste ahi y te besé... Flipé
bastante, la verdad. jBesas mucho mejor que el grafiti!

Sergio esboza una sonrisa vergonzosa.

—¢Quieres que te cuente un secreto? Era mi primer
beso —confiesa la chica en voz baja.

—;QUEEEE? ;No me lo puedo creer! ;En serio? —pre-
gunta él, alucinado.

—iTe digo yo que si! Mi primer beso de verdad... Me
gustabas muchisimo. jAy, Sergio, no me mires asi, que me
muero de vergiienza!

Pero él no puede dejar de mirarla. No da crédito a lo
que acaba de escuchar. jEl primer beso de Silvia, de su chi-
ca, fue con él!

—Pues me besaste de maravilla —se sincera.

—Tenia tanto miedo de hacerlo mal..., pero he visto
muchas pelis roménticas en las que la gente se besa todo el
rato. Supongo que eso ayuda, ;no?

Esta vez el chico toma la iniciativa y se acerca a ella,
intentando reproducir una vez mas el intenso momento
del primer beso. Silvia se deja besar, y la tarde transcurre
entre besos. La pareja cierra los ojos. Las palomas despe-
gan del parque y aterrizan en una azotea cercana. Se oyen
los gritos de los nifios que juegan en los columpios; el sol
acaricia las copas de los arboles mientras los enamorados
se besan y crean, sin saberlo, una bonita fotografia que na-
die podrd ver nunca.
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Poco después, en la habitacion de Bea

La chica echa el pestillo. No quiere que nadie la moleste.
Se arroja a la cama, sudorosa, y no se quita la ropa de de-
porte. Ver a una de sus mejores amigas besando a su ex
novio le ha tocado la moral.

Tendida en la cama, no hace méas que darle vueltas al
asunto. Ella actu6 de forma correcta, se repite. «Son cosas
que pasan, Bea —se dice a si misma—. La gente se enamo-
ray se desenamora... Ya, pero jpor qué me llevé yo la peor
parte?». Esconde la cara en el cojin.

Contiene la respiracion hasta que ya no puede mas. Un
pensamiento positivo le viene a la mente: «Tranquila, Bea,
no es para tanto; ademads, ti no eres tan dramatica... S6lo
Estela hace cosas asi».

Bea respira hondo y se tranquiliza. La verdad es que las
cosas no le van tan mal. Ha empezado segundo de Bachi-
llerato y no tiene problemas con nadie, pero...

—iiiQUIERO UN NOVIOOOOO0O0O0O0!!! —grita, y en
seguida vuelve a taparse con el cojin.

A continuacion coge el teléfono mévil. El dia en que
una necesita un WhatsApp carifioso es el dia en que nadie
piensa en ti. Esta ley es casi universal para los que no tie-
nen pareja pero ansian enamorarse.

La chica repasa la agenda. A alguien encontrard entre
sus contactos, ;no? Desde la A, pasando por la F..., o la
M... No hay nadie con quien le apetezca charlar.

Bea estd un poco alterada. Si llamase a alguien, proba-
blemente no sabria qué decirle, y si le contase lo que ha
visto en el parque se sentirfa muy ridicula e infantil. Incluso
si llamara a Ana o a Estela, seguramente se reirian de ella.
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Hace ya unos tres meses que corté con Sergio. Transcu-
rrido todo ese tiempo, las crisis no tienen razén de ser,
sobre todo si cortaste sabiendo que era lo mejor. Pero aun
asi...

De pronto, los ojos de Bea se detienen en la letra P. P de
Pablo. Su primer amor. Lo suyo con Pablo terminé hace
tiempo, pero atin los une una aura de carifio. A veces se
envian mensajes tiernos, mensajes que sélo pueden enten-
der los ex que se han querido mucho.

Bea, que anda bastante ofuscada, estd a punto de come-
ter una locura: escribir un mensaje de esos que, si llevaran
polvora, estallarian en mil pedazos al llegar al satélite en-
cargado de recibir los mensajes de los enamorados y de-
volverlo a sus destinatarios como una flecha de Cupido.

Pero esta decidida, y escribe letra por letra: kKAUN M
KIERES?».

Bea lo sabe. Si lo envia, se convertira en una bomba de
relojeria en manos de Pablo, quien no daré crédito cuando
lo reciba.

El momento de enviar un mensaje de este tipo, cuando
el texto ya esta escrito, es el mds tenso. Bea mira fijamente
la frase. Su dedo indice estd encima del botén de «Enviar».
«jPiensa, Bea, piensa! ;Lo hago o no lo hago?» Entonces le
viene a la mente una conversacién que sostuvo al respecto
con Ana.

Ana tiene la teoria de que existe un satélite, que ella
llama «guasapero», que filtra los mensajes de amor. Ana
dice que nunca se equivoca, y que si envias un mensaje con
un texto demasiado intenso puede que se colapse. Nunca
ha pasado, pero segiin Ana podria pasar algin dia.

Los labios de Bea dibujan una sonrisa cuando recuerda
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esa conversacion. «;Te imaginas que colapso el satélite y,
por mi culpa, cae a la Tierra?» De pronto ejerce presion con
el dedo indice. Nunca antes habia hecho esto. Pero la nece-
sidad de que alguien la abrace y le diga que la quiere se ha
convertido, de manera casi inexplicable, en una necesidad
vital como dormir, comer y beber. La pantalla del teléfono le
confirma que el mensaje se ha enviado. Bea se queda miran-
do el teléfono. Si salen dos uves verdes junto a su mensaje,
significard que Pablo lo ha leido. «Lo escrito, escrito esta. Lo
enviado, enviado estd.» Ahora s6lo queda esperar la res-
puesta. De pronto, Pablo aparece «en linea». jLo ha leido!

En el mismo instante, en un balcon

—iMiguel, ven!

—¢Otra vez, abuela?

El chico se asoma al balcén. Su abuela sigue con la mi-
rada fija en los enamorados del parque.

—Dices que conoces a esos chicos, ;jverdad?

—Si, abuela. Son Sergio y Silvia, ya te lo he dicho.

—Estdn muy enganchados, ;no te parece? Cuando co-
noci al abuelo js6lo nos ddbamos la mano, y gracias!

—Los tiempos han cambiado, abuela.

—Eso ya lo sé, Miguelito.

—Hoy en dia, esto es lo mas normal del mundo. —Con
total desinterés, Miguel se retira del balcon y se dirige a su
cuarto.

—Si siguen asi se les van a irritar los labios —susurra la
abuela, mientras cierra la puerta vieja del balcon—. Pero
¢qué le vamos a hacer? jEl amor es el amor!
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