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Capítulo 1

Fue en ese cine, ¿te acuerdas?,
en una mañana al este de Edén.

James Dean tiraba piedras
a una casa blanca. Entonces te besé.

Aquélla fue la primera vez,
tus labios parecían de papel...

Luis Eduardo Aute

Domingo a media tarde, en un balcón con vistas al parque

Una ancianita se asoma por un balcón con una regadera
de lata vieja. Está regando su pequeño jardín de claveles y
margaritas mientras descansa la mirada sobre el parque.
El agua refresca las plantas, y por el balcón se cuela la me-
lodía de un tango argentino que suena desde su radio de
los años sesenta.

El sol de la tarde le acaricia el cabello canoso, y su mira-
da se deja llevar por unas palomas que sobrevuelan el par-
que haciendo un giro armónico y pomposo hasta que se
dejan caer cerca del banco del parque donde una pareja de
enamorados les tiran migas de pan.

—¡Miguel, ven!
—¿Qué pasa, abuela?
—¿Ves a esa pareja que está sentada en el banco?
—Sí. ¿Y...?
—Pues que a ver si aprendes.
—Abuela...

032-DIME QUE SI.indd 5 10/01/13 09:08



6

—Eso sí que es amor, y lo demás son tonterías. Me re-
cuerdan tanto al abuelo y a mí cuando...

—Son Silvia y Sergio, abuela.
—¿Son amigos tuyos?
—Bueno... Sí, los conozco.
—¿Sabes si la chica tiene una hermana?
—¡Abuela!
—No te lo voy a repetir: debes salir más de tu habita-

ción y conocer a alguna chica. Si no, te perderás los mejo-
res años de tu vida, Miguel, créeme.

—De acuerdo.
—No te creo. ¡Dime que sí!
—Que sí...

En el banco del parque

Después de tres meses de relación, Sergio y Silvia tienen
sus pequeñas costumbres de pareja. Son esa clase de cos-
tumbres que para los enamorados son casi una ley, una
especie de ritual de pareja sagrado. Desde hace unas se-
manas, todos los domingos por la tarde dan un paseo por
el centro.

Aunque pueda parecer algo cursi y rutinario, siempre
hacen el mismo recorrido. Quedan delante de una helade-
ría italiana. Sergio se pide un capuchino para llevar; Silvia,
una bola de helado de vainilla. Se cogen de la mano y pa-
san por delante de las tiendas de ropa cerradas y del viejo
cine, donde curiosean la cartelera mientras discuten sobre
sus películas favoritas. Después se dirigen al parque, don-
de ponen fin a su trayecto. La pareja se sienta en su banco
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de siempre, para charlar y estar juntos antes de despedirse
y empezar la semana.

—Nunca pensé que yo sería de ésas... —Silvia sonríe
para sus adentros, y les tira unas migajas de pan a las pa-
lomas.

—¿A qué te refieres?
—A todo esto... A ti y a mí. ¿Sabes? Desde que estoy

contigo cuento los días..., y hoy... ¡Adivina! ¡Hacemos tres
meses!

Sergio le responde a Silvia en silencio, buscando su
mano y entrelazando los dedos con los de ella. La chica
está relajada. Si Sergio le hubiera acariciado la mano hace
unos meses, ella se habría puesto hecha un flan. Es su pri-
mer novio formal, y prácticamente todo es nuevo para
ella: los besos, las caricias y esas miradas eternas con los
ojos brillantes que rezuman amor y felicidad. Hoy sus be-
sos, como cada domingo, saben a café italiano.

Estos tres meses han sido muy importantes para ella. Es
como si hubiera dejado atrás los años de la adolescencia
para convertirse en una mujer. Pero no nos engañemos:
Silvia tiene diecisiete años, y Sergio, veintiuno.

—¡Celebrémoslo! —La chica se lanza a sus brazos.
—A ver... ¡Sorpréndeme!
—No sé... ¡Hagamos una locura! —Sergio no lo puede

evitar, y le hace cosquillas. Silvia se ríe y lucha con las ma-
nos juguetonas del chico—. ¡Para, para! No puedo con las
cosquillas... ¡Ya lo tengo! —A la chica se le ilumina la cara.

—Si no me convences, te voy a hacer más cosquillas...
¡Es el precio que deberás pagar! —El chico se acerca a ella
lentamente con las manos en forma de garras, como si fue-
ra un tigre.
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—¡No! Más cosquillas no, por favor. ¡Te invito!
—¿A qué?
La chica se lo piensa y se sienta en su regazo.
—A... ¡una cena ROMÁNTICA!
—Suena bien.
El chico la abraza y Silvia le ofrece un beso largo y tier-

no. Sus manos acarician el pelo de Sergio, y ambos enamo-
rados cierran los ojos como si estuvieran degustando un
fresón rojo y jugoso.

En el mismo instante

Bea vuelve de su habitual recorrido de footing con sus
shorts deportivos azules metálicos, mallas negras debajo, y
una camiseta azul claro repleta de logotipos. Lo tiene todo
cronometrado. Desde el portal de su casa hasta la avenida
hay dos kilómetros. Después gira a la derecha, y sube y
baja una pequeña colina dentro de la ciudad donde puede
correr entre árboles. Tres kilómetros más. Y luego ataja
por varios callejones hasta llegar al parque para hacer esti-
ramientos. El recorrido suma un total de diez kilómetros.

Antes no tenía la costumbre de salir a correr los domin-
gos. Desde que cortó con su chico, los domingos ya no son
lo que eran. Ahora improvisa y no se siente mal por ello.
Bea es de esa clase de personas que no entienden por qué
la gente se aburre. Ella es de las que piensan que si la gen-
te se aburre es porque le falta iniciativa, o bien para salir a
correr o bien para, por lo menos, dar un paseo.

Camina fatigada por el parque mirando su reloj. «¡Nue-
va marca! ¡Cincuenta y un minutos justos!» Cuando levan-
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ta la vista para buscar un sitio tranquilo para poder hacer
estiramientos, ve a Silvia a lo lejos. Está en un banco, y
besa a Sergio.

Por suerte, no la han visto. Bea se queda mirando la
escena, atónita. El corazón se le acelera como cuando su-
bía la colina. Siente una ola de calor que le recorre el cuer-
po, y nota como dos gotas de sudor le bajan directas de la
sien a la camiseta.

Silvia es una de sus mejores amigas, pero no esperaba
encontrarse con esta escena, con ella y su ex novio besán-
dose en el parque, y menos un domingo por la tarde. Aun-
que no se trate de unos auténticos cuernos, y Bea ya supie-
ra que los dos estaban juntos, no los había visto en plan
amoroso tan de cerca. Sí que había visto algún pequeño
gesto, como una mano que acaricia la otra, una sonrisa,
una mirada o un pequeño beso de despedida, pero toda-
vía no los había visto en acción.

«Estos dos van en serio», piensa mientras se pone a co-
rrer hasta su casa de manera disimulada y saltándose los
estiramientos. Lo que ha visto la ha dejado con mal cuer-
po, aunque es consciente de que su historia con Sergio no
funcionaba, y de que ella actuó de la manera correcta. Pero
llegar al parque contenta porque acabas de batir tu propia
marca y encontrarte con una vieja historia de amor es
como para que se te rompa el corazón en mil pedazos y
vengan las palomas y se coman todos los trocitos sin dejar
ni rastro.

Bea entiende que si alguien encuentra aburridos los do-
mingos es porque no tiene pareja con quien poder disfru-
tarlos, y por eso mucha gente se queda en casa. Porque si
sales afuera, aunque sea para dar un paseo, siempre corres
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el peligro de ver a tu ex pareja con otra chica y, evidente-
mente, más feliz que tú.

Poco después, en el mismo banco

—¿Aceptas o no? —pregunta Silvia, con la mirada fija en
los ojos de Sergio.

—Dicho así, ¡no podría decir que no! Pero ¿adónde me
vas a invitar?

—¡Sorpresa!
—Ya sé. —Sergio se hace el interesante.
—A ver.
—Me llevarás al lugar donde nos dimos nuestro primer

beso.
Silvia explota en una gran carcajada. A su mente acu-

den un montón de imágenes divertidas.
—¡¡Nooooooo!! ¡Ese sitio da mucho miedo!
—¿Miedo? —le pregunta Sergio, extrañado.
—Sí, miedo. ¿No te acuerdas? Era casi de noche, y me

llevaste hasta las afueras de la ciudad en taxi. Tú me dijis-
te: «Sígueme, no tengas miedo», y yo pensaba: «¿Éste es
un asesino en serie, o qué?».

Sergio se ríe.
—No será para tanto.
—¿Que no? ¡No sabes el miedo que me da el campo! Y

tú vas y me llevas a una zona industrial llena de hierbas
feísimas a ver uno de tus grafitis para... ¡declararte!

—Ahora me dirás que no te gustó el grafiti.
—El grafiti me encantó, Sergio. Nadie me había dibuja-

do en la vida, y creo que nadie lo hará mejor que tú. Jamás.
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Pero tienes que reconocer que el grafiti era un poco tene-
broso. Yo vestida de colegiala en una pared gris mirando el
descampado de una zona industrial abandonada... ¡Ja, ja!

—¡Oye! ¡Que fue muy romántico!
—¡Muy romántico! Pero ¡estaba muerta de miedo! —Sil-

via se ríe—. Tú tenías la pierna escayolada, y caminabas con
dificultad. ¿Quién me iba a rescatar si me pasaba algo?

—¡Yo! —responde el chico, seguro de sí mismo.
—¿Ah, sí? ¿Cómo? —le replica ella con tono pícaro.
—¡Con la muleta! —Sergio se desternilla. Silvia no pue-

de evitar reírse también y fijarse en la manera en que se ríe
su novio. En ese instante, siente que realmente está bien
con él, que tan sólo necesitan un banco y una tarde para
gozar el uno de la otra. A esto se le llama la miel de la re-
lación. Es cuando todo fluye, la confianza del uno en el
otro goza de buena salud y parece que no tengas que decir
nada para entenderte con tu persona preferida.

—Sergio, ¿te puedo hacer una pregunta? —dice Silvia
después de un silencio largo y cómodo.

—Dime. —El chico se seca las lágrimas de risa con la
manga de su chaqueta.

—¿Qué sentiste la primera vez que me besaste?
Sergio se queda en silencio y sonríe mirando al suelo.

Es un joven que maneja bien sus emociones. Para él, sin
emoción no hay arte y viceversa. Pero, aunque esté acos-
tumbrado a analizar sus sentimientos, esta pregunta lo
coge desprevenido. El silencio se alarga un poco más de lo
normal. Silvia espera impaciente. El chico piensa.

—Sentí... Sentí...
—Sergio, ¡suéltalo ya! —reacciona ella, inquieta.
—Sentí que... tú... que... se había hecho realidad un sueño.
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—¿Cómo? —pregunta Silvia, sorprendida ante la res-
puesta tan poco habitual del chico.

—Ya. No te lo he contado nunca..., pero en los meses
que pasé dibujándote en el grafiti, cuando aún no éramos
novios, me imaginaba que tu dibujo cobraba vida y me
besabas... Así que cuando estuviste ahí y te besé... Flipé
bastante, la verdad. ¡Besas mucho mejor que el grafiti!

Sergio esboza una sonrisa vergonzosa.
—¿Quieres que te cuente un secreto? Era mi primer

beso —confiesa la chica en voz baja.
—¿QUÉEEE? ¡No me lo puedo creer! ¿En serio? —pre-

gunta él, alucinado.
—¡Te digo yo que sí! Mi primer beso de verdad... Me

gustabas muchísimo. ¡Ay, Sergio, no me mires así, que me
muero de vergüenza!

Pero él no puede dejar de mirarla. No da crédito a lo
que acaba de escuchar. ¡El primer beso de Silvia, de su chi-
ca, fue con él!

—Pues me besaste de maravilla —se sincera.
—Tenía tanto miedo de hacerlo mal..., pero he visto

muchas pelis románticas en las que la gente se besa todo el
rato. Supongo que eso ayuda, ¿no?

Esta vez el chico toma la iniciativa y se acerca a ella,
intentando reproducir una vez más el intenso momento
del primer beso. Silvia se deja besar, y la tarde transcurre
entre besos. La pareja cierra los ojos. Las palomas despe-
gan del parque y aterrizan en una azotea cercana. Se oyen
los gritos de los niños que juegan en los columpios; el sol
acaricia las copas de los árboles mientras los enamorados
se besan y crean, sin saberlo, una bonita fotografía que na-
die podrá ver nunca.
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Poco después, en la habitación de Bea

La chica echa el pestillo. No quiere que nadie la moleste.
Se arroja a la cama, sudorosa, y no se quita la ropa de de-
porte. Ver a una de sus mejores amigas besando a su ex
novio le ha tocado la moral.

Tendida en la cama, no hace más que darle vueltas al
asunto. Ella actuó de forma correcta, se repite. «Son cosas
que pasan, Bea —se dice a sí misma—. La gente se enamo-
ra y se desenamora... Ya, pero ¿por qué me llevé yo la peor
parte?». Esconde la cara en el cojín.

Contiene la respiración hasta que ya no puede más. Un
pensamiento positivo le viene a la mente: «Tranquila, Bea,
no es para tanto; además, tú no eres tan dramática... Sólo
Estela hace cosas así».

Bea respira hondo y se tranquiliza. La verdad es que las
cosas no le van tan mal. Ha empezado segundo de Bachi-
llerato y no tiene problemas con nadie, pero...

—¡¡¡QUIERO UN NOVIOOOOOOOOO!!! —grita, y en
seguida vuelve a taparse con el cojín.

A continuación coge el teléfono móvil. El día en que
una necesita un WhatsApp cariñoso es el día en que nadie
piensa en ti. Esta ley es casi universal para los que no tie-
nen pareja pero ansían enamorarse.

La chica repasa la agenda. A alguien encontrará entre
sus contactos, ¿no? Desde la A, pasando por la F..., o la
M... No hay nadie con quien le apetezca charlar.

Bea está un poco alterada. Si llamase a alguien, proba-
blemente no sabría qué decirle, y si le contase lo que ha
visto en el parque se sentiría muy rídicula e infantil. Incluso
si llamara a Ana o a Estela, seguramente se reirían de ella.
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Hace ya unos tres meses que cortó con Sergio. Transcu-
rrido todo ese tiempo, las crisis no tienen razón de ser,
sobre todo si cortaste sabiendo que era lo mejor. Pero aun
así...

De pronto, los ojos de Bea se detienen en la letra P. P de
Pablo. Su primer amor. Lo suyo con Pablo terminó hace
tiempo, pero aún los une una aura de cariño. A veces se
envían mensajes tiernos, mensajes que sólo pueden enten-
der los ex que se han querido mucho.

Bea, que anda bastante ofuscada, está a punto de come-
ter una locura: escribir un mensaje de esos que, si llevaran
pólvora, estallarían en mil pedazos al llegar al satélite en-
cargado de recibir los mensajes de los enamorados y de-
volverlo a sus destinatarios como una flecha de Cupido.

Pero está decidida, y escribe letra por letra: «AUN M
KIERES?».

Bea lo sabe. Si lo envía, se convertirá en una bomba de
relojería en manos de Pablo, quien no dará crédito cuando
lo reciba.

El momento de enviar un mensaje de este tipo, cuando
el texto ya está escrito, es el más tenso. Bea mira fijamente
la frase. Su dedo índice está encima del botón de «Enviar».
«¡Piensa, Bea, piensa! ¿Lo hago o no lo hago?» Entonces le
viene a la mente una conversación que sostuvo al respecto
con Ana.

Ana tiene la teoría de que existe un satélite, que ella
llama «guasapero», que filtra los mensajes de amor. Ana
dice que nunca se equivoca, y que si envías un mensaje con
un texto demasiado intenso puede que se colapse. Nunca
ha pasado, pero según Ana podría pasar algún día.

Los labios de Bea dibujan una sonrisa cuando recuerda
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esa conversación. «¿Te imaginas que colapso el satélite y,
por mi culpa, cae a la Tierra?» De pronto ejerce presión con
el dedo índice. Nunca antes había hecho esto. Pero la nece-
sidad de que alguien la abrace y le diga que la quiere se ha
convertido, de manera casi inexplicable, en una necesidad
vital como dormir, comer y beber. La pantalla del teléfono le
confirma que el mensaje se ha enviado. Bea se queda miran-
do el teléfono. Si salen dos uves verdes junto a su mensaje,
significará que Pablo lo ha leído. «Lo escrito, escrito está. Lo
enviado, enviado está.» Ahora sólo queda esperar la res-
puesta. De pronto, Pablo aparece «en línea». ¡Lo ha leído!

En el mismo instante, en un balcón

—¡Miguel, ven!
—¿Otra vez, abuela?
El chico se asoma al balcón. Su abuela sigue con la mi-

rada fija en los enamorados del parque.
—Dices que conoces a esos chicos, ¿verdad?
—Sí, abuela. Son Sergio y Silvia, ya te lo he dicho.
—Están muy enganchados, ¿no te parece? Cuando co-

nocí al abuelo ¡sólo nos dábamos la mano, y gracias!
—Los tiempos han cambiado, abuela.
—Eso ya lo sé, Miguelito.
—Hoy en día, esto es lo más normal del mundo. —Con

total desinterés, Miguel se retira del balcón y se dirige a su
cuarto.

—Si siguen así se les van a irritar los labios —susurra la
abuela, mientras cierra la puerta vieja del balcón—. Pero
¿qué le vamos a hacer? ¡El amor es el amor!
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