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Atn recuerdo el dia en que, siendo muy nifia, aprendi a
leer. Fue un acontecimiento mégico. Todavia puedo re-
vivir la emocién temblorosa que experimenté cuando las
letras empezaron a cobrar significado delante de mis
ojos. Un instante antes, tan sélo parecfan animalillos que
se ocultan bajo tierra y que nadie puede ver, y al siguien-
te estaban vivas y eran capaces de darle sentido al mun-
do, de ordenarlo.

Cuando fui adulta, evoqué muchas veces aquella ale-
gria, asi que no me resulté dificil entender por qué los
primeros textos literarios tuvieron caricter religioso o
cientifico. La escritura es una liturgia, una fe y una go-
zosa sabiduria. Pero sobre todo, la lectura. Y yo me con-
verti en una lectora siempre impresionada por el papel,
en una feligresa de esos dibujos animados sagrados que
son las letras, en una especialista de la tinta y el pincel.

Al poco, en cuanto fui capaz de leer de corrido, caf
rendida ante el poder de las buenas historias.

Ya lo creo.

A lo largo de mi existencia, los libros me salvaron la
vida una y otra vez. Los escritores, vivos y muertos, se
convirtieron en mis amigos del alma, los que nunca me
abandonaban, los que me susurraban sus historias con
voz queda, los que me hablaban cuando nadie lo hacfa,
desde su corazén hasta mi corazén tantas veces en rui-
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nas. Gracias a ellos jamas me senti desamparada, no pa-
deci esa enfermedad mortal contempordnea que llaman
soledad, y que aqueja a tantas personas que se creen in-
capaces de vivir dfa a dfa consigo mismas, que no tienen
amigos que vivan eternamente en los libros como los he
tenido, y los sigo teniendo yo.

A lo largo de toda mi vida, los libros me protegieron
de la derrota, la depresién, el aislamiento e incluso de la
locura. Por eso no me resultaba extrafio imaginar que
vendrfan también en mi auxilio para rescatarme de la
bancarrota y la pobreza, llegado el caso. Que llegé. La po-
breza fisica, y la espiritual sobre todo, que es la peor de
todas las pobrezas posibles.
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Trabajo

Hacer de mi vida una obra de arte requiere esfuerzo,
trabajo, voluntad.

Las cosas no caen del cielo.

Una no se levanta una mafnana y mira al infinito y
dice: «Parece que hoy me va a caer del cielo medio mango,
cuatro panes de pita, un queso de Burgos bien curado, una
cebolla tierna y una cucharadita de hierbas mexicanas,
jjusto lo que necesito para preparar la comidal».

No. Hace falta trabajar para conseguir la comida.

Y no so6lo para preparar el puchero es preciso el tra-
bajo.

Incluso los ricos necesitan trabajar. Y, si no, estin
apanados. Porque el ser humano estd hecho para funcio-
nar. Pensar, crear, labrar, educarse, edificar, componer.

A mi, por ejemplo, me gustaria construirme, conquis-
tar nuevos territorios para mi mente, entretejer mis €mo-
ciones formando un tapiz hermoso, que no asuste ni
engafie, que no esté descompensado, que no admita la
distorsiéon como una mdcula inevitable, que no esconda el
rostro entre las manos.

Todo eso requiere trabajo. El mismo trabajo que ha-
cen el panadero, el herrero, el carpintero, el arquitecto,
el poeta, el profesor, el barrendero, el piloto y el nifio que
va a la escuela.

Si no pongo trabajo en el empeiio, la obra que es mi
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vida serd descuidada. Ni trazada con finas lineas ni se-
gura de s{ misma. Una caricatura de lo que pudo haber
sido. Si la dejo desatendida, se cubrird de malas hierbas
y peores presagios. Serd una larva que jamds despertard
mariposa. Y para manos cruzadas sobre el pecho, in-
movilidad y descanso absolutos, ya estin los caddveres
en el balneario eterno de los cementerios.

Voltaire crefa que el trabajo nos libra de tres insu-
fribles calamidades: el aburrimiento, el vicio y la nece-
sidad. Y claro que trabajar cansa, pero los huesos due-
len mds cuando no se hace nada. Y los huesos del
cerebro que son las ideas también se agarrotan si nadie
los mueve un poco.

La pereza es la hermanastra del trabajo. Se burla
de él, se distfraza de ocio y diversion, de placeres sin
nimero, de mando del televisor. Sin embargo, a poco
que una sea algo avispada, se da cuenta de que cuando
disfruta también piensa, prepara, maniobra y... traba-
ja. El asueto requiere concentracién, no pone en mar-
cha una pieza suelta del cerebro, sino que lo aceita para
que funcione con suavidad.

El trabajo no es una condenacién biblica. Incluso
cuando una persona no necesite trabajar para ganar un
sueldo, tendrd qué hacer. Con su familia, sus amigos, su
hogar y su propio cuerpo. El trabajo no es vergonzoso, ni
sintoma de pobreza. La indignidad esté en ser pobres por
dentro. Tener el temple deshabitado como una casa vie-
ja: eso si que es lamentable.

Hay quien trabaja mucho, y hay quien por desgracia
no encuentra trabajo a su pesar, pero se puede razonar asf
solo si hablamos en términos econémicos. Porque el tra-
bajo no es economia. O no es sélo economia. Hay algo mas
alla de las cosas, del dinero y las posesiones. Algo en la
conciencia, en el intelecto.

Un corazén de cigarra o de hormiga, como decfa el
buen Esopo, marca la diferencia entre una vida feliz y
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una desdichada. El corazén que recoge alimentos du-
rante el verano de su biografia, pasa mejor el invierno
de su vida. Cémodo y calentito, sin la desesperacién
como Unica compania. Llenar la despensa del alma,
para que nada falte cuando llegue la época de carestia y
de hambre.

Si durante la nifez, la juventud y la madurez so-
mos capaces de ir trayendo lo suficiente a la cabeza y el
espiritu, la vejez serd mas serena. Si la cabeza y el espi-
ritu no han sido provistos en su tiempo, si no son mds
que un solar donde ni el polvo abunda, cuando la vejez
nos sorprenda no estaremos preparados, y el vacio nos
asustard con su provisiéon de carencias y de aullidos.
Para procurar que eso no suceda, es preciso trabajar.
Aunque uno sea rico. Aunque desayune oro como el
Rey Midas.

Es hoy cuando tenemos que trabajar, no mafana.
Nadie paga el trabajo que se hard manana, sino el de
hoy.

Para hacernos ricos, hay que trabajar. Pero no para
ser ricos como esos ricos que disponen de yates, criados
y amantes que salen en las revistas... No, no esa clase de
ricos. Quiero decir, ricos de verdad. Personas de ilusio-
nes colmadas, con la alacena rebosante de virtudes y
fuerzas.

No quiero ser como el camello del cuento de Rud-
yard Kipling que, en el principio de los tiempos, cuando
el mundo era nuevo y todo eso, y los animales apenas
comenzaban a trabajar para los hombres, vivia en medio
del Desierto Aullante porque no queria trabajar, se limi-
taba a ser un aullador que comia palos, tamariscos, ven-
cetésigos y espinas, y con lamentable pereza cada vez
que alguien le hablaba respondia: «jJorobar!»... No, yo
no quiero ser como ese camello porque ya sabemos cémo
acabo el pobre, y que por eso los camellos siguen joroba-
dos y nunca aprendieron a comportarse.
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En algunos casos, purificar nuestra voluntad de la in-
mundicia de la pereza es un trabajo titdnico. Mds penoso
para nosotros de lo que fue para Hércules limpiar los es-
tablos de Augias, jque hacia treinta anos que nadie los
baldeaba un poco!

Pero eso Gnicamente sucede cuando somos sumamen-
te pobres porque no hemos trabajado lo suficiente, de
modo que no tenemos pan que guardar en la artesa, ni
artesa para guardar el pan, ni casa donde colocar la arte-
sa, ni pedazo de tierra para plantar nuestra casa.

La casay el pany la artesa del corazén.

Ocurri6é una mafana de primavera, extrafiamente her-
mosa, en un Madrid que habia logrado por fin sacudirse
de encima la seta gris de la contaminacién gracias a unas
lluvias frescas y vigorizantes caidas por sorpresa la noche
anterior.

Yo era una editora muy preocupada —las ventas ha-
bian caido en picado, llegando en algunos casos al cincuen-
ta por ciento—, la recesién econémica no estaba dejando
titere con cabeza. Sufriamos todos, desde el panadero hasta
el editor. Del encofrador al peluquero de la reina.

Estaba teniendo una jornada desagradable.

Hacia cuatros anos que trabajaba bajo mucha pre-
si6n por culpa del bajéon que habia dado la industria del
libro. Si, porque el libro también es un negocio. Muchos
piensan que un editor que desea vender libros es un or-
dinario, un repugnante traidor a las puras esencias del
arte, un avaricioso, y casi mds inmoral que un traficante
de armas. Hay personas que siguen con este prejuicio
metido en la cabeza. Conozco a algunas de ellas que no
s6lo piensan asi, sino que llevan toda la vida robando li-
bros, como para apoyar su absurda tesis. Ni siquiera se
dan cuenta de que, cuando roban, no le roban al editor
ni al autor: le roban al pobre librero.
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Uno de esos cleptomanos del libro, que fue joven en
un Paris de hace décadas, me confes6 que entre él y unos
amigos estudiantes de la época habian logrado arruinar
a un maravilloso librero parisino que a todos les daba
cobijo, amistad, café y conversacién. Le saquearon la li-
breria sistematicamente mientras se recitaban a si mis-
mos la excusa de que vender libros es obsceno y que, el
pobre librero, no s6lo debia de ser rico sino que se tenia
merecido el robo.

Como si los libros no fuesen también un objeto. Un
objeto noble y precioso, por supuesto, pero una mercan-
cfa delicada que, en caso de no conseguir suficientes
compradores, se pudre en los almacenes, se muere en si-
lencio, e impide que nuevos libros sigan editdndose, que
avance la cultura, el conocimiento y por lo tanto la ri-
queza de un pais, del mundo entero.

El caso es que a mi me presionaban desde arriba para
que publicase éxitos, para que vendiera muchos libros y
el negocio siguiera viento en popa, pero el negocio no iba
bien y yo trasladaba el mismo impulso de apremio a los
que tenfa bajo mis 6rdenes. Y la estructura de la edito-
rial, en dias como aquel, daba la sensaciéon de estar a
punto de romperse debido a la tensién.

A veces, cuando no podia més, cerraba la puerta de
mi despacho y me tomaba unos minutos, sélo un par
de minutos de descanso. Y cerraba también los ojos, los
atrancaba con més firmeza que la puerta, y procuraba
vaciar la mente, desempaiiarla de toda emocion, desocu-
parla como el que desaloja una habitacién abarrotada de
trastos.

Pero era inutil.

Seguia viéndome a mi misma sentada a la mesa de
mi despacho, con la mano apoyada en la cara, con el as-
pecto que tendria la figura de una vidriera en las calles
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del casco antiguo de Madrid. El cutis hecho de azulejos
con tintes amarillos y afiles. Los ojos de barro vidriado,
apenas dos piezas rectangulares en las que alguien, mu-
cho tiempo atrds, habria trazado sus contornos con man-
ganeso. La figura de una mujer triste, estresada, con su
cerco separado del resto del mundo por una linea negra,
la cuerda seca de los azulejos policromados que lucen
como elemento urbano en los comercios, tabernas y cafés
de la ciudad.

De repente soné el teléfono. Diun respingo y me atu-
sé el pelo alrededor de la frente, tratando de recomponer-
me, como si el que llamaba pudiese verme.

Sin saber por qué, tuve la certeza de que eran malas
noticias. Hacfa tiempo que no recibia nada mas que ma-
las noticias, en cualquier caso. Era el signo de los tiem-
pos, al parecer.

Pero esta vez, aunque sin duda eran malas noticias,
terminaron siendo buenas nuevas.

Si bien, para eso tuvieron que pasar muchas cosas...

Era mi jefe. Dijo que me invitaba a comer ese mismo
dia.

—Bu... bueno... —titubeé. No encontraba razén para
tanta urgencia. Si estibamos viviendo el fin del mundo,
tampoco habia por qué darse prisa—. Veras, Pedro, hoy
tengo un almuerzo, concertado desde hace semanas, con
una autora importante de la editorial.

—Anulalo. Te espero a las dos en Casa Botin. Calle
Cuchilleros, por si no te acuerdas —respondi6 él.

Su tono, como siempre, era de un falso relajo, con un
matiz que sugeria continencia y obsesién al mismo tiem-
po. Me ponia los pelos de punta, pero invariablemente
yo siempre lograba sacar para él, de algin pozo medio
seco de mi interior, unas palabras propias de la mejor
lameculos del mundo. Las palabras que —suponia
yo— €l queria ofr.
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—De acuerdo, no te preocupes que alli nos vemos
—claudiqué.

«JCasa Botin? —pensé escamada—, ja qué vendra
el derroche?, a no ser que el muy cretino me quiera pe-
dir en matrimonio... »

Anulé la cita con la autora. Me llevé cast una hora
darle las explicaciones pertinentes y compensarla por el
plantén. Era una quejica y una pelma, pero también una
de las pocas que lograban cuadrar los balances gracias a
sus libros ambientados en la época de la novela de caba-
llerfas. Estoy segura de que a Cervantes le hubiese ate-
rrado conocerla, pero también se habria sentido fascina-
do por ella. Quizds ambas cosas. Yo la trataba con el
cuidado con que manejaria un barril de TNT.

Acudi al restaurante diez minutos antes de la hora,
pero Pedro, mi jefe, ya estaba alli. Tomamos un aperiti-
vo. Durante ese tiempo se dedicé a hablar de tonterfas, y
a mi me sorprendié que no aprovechara para apretarme
las clavijas, como solia hacer. Me dio mala espina.

Pedimos cochinillo asado y merluza.

Cuando le sirvieron el café, yo ya llevaba una hora y
media oyendo sus simplezas que, como dirfa Jung, ma-
taban mi alma, y admirando su perfil. ;Cémo, por todos
los santos, se puede comer en la misma mesa, frente a
frente, con una persona que se empefla en mostrar su
perfil todo el tiempo? Siempre me hacia la misma pre-
gunta cuando tenfa una comida con él y nunca pude ha-
llar otra respuesta que no fuese: «Pues se come a duras
penas...».

Luego, me solté la bomba:

—Estas despedida, lo siento. No es nada personal,
Brianda, créeme. Las cosas no van bien, ya lo sabes.
Cobrards una suculenta indemnizacién. Al fin y al
cabo, llevas quince afios trabajando con nosotros. Te
corresponde una bonita cantidad. Y todavia eres lo
bastante joven como... Ademads, aunque el sector estd
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muy mal, estoy seguro de que con tu experiencia
puedes...

A partir de ese momento, no recuerdo mucho més.

No sé si le respondi algo a mi jefe, o si me limité a
levantarme y marcharme de alli, horrorizada, con cara
de fracaso, de quebranto y de desolaciéon. Con el gesto
devastado de quien lo ha perdido todo. Imagino que pa-
recerfa una amante engafada, dejada caer en plena calle
como un resto organico. En una época en que n1 siquiera
abundaban los trabajos de amante. En los malos tiempos
que me habia tocado vivir.

Ahora que lo miro desde la distancia del tiempo
transcurrido, me gusta pensar que yo —la Brianda bue-
necita que yo era entonces— saldria del restaurante con
el mismo aspecto que imagino en el personaje poético de
un viejo romance de la época del Cid. Aunque lo mis
probable es que semejara a Dofa Tadea, la heroina de
Valle Incldn, una triste mujer con cabeza de lechuza.
Directa a las filas del paro, ademis.

El estrés y la ansiedad en el trabajo me estaban consu-
miendo. Ultimamente tenfa mala cara. Aunque yo estaba
segura de que nunca habia sido guapa, por si fuera poco
el malestar y las preocupaciones le habfan dado a mi ros-
tro una pesadez de idea fija, la palidez de un gran p4jaro
blanco hind, y unas ojeras como dos piedras grandes y
azuladas ocupando la mitad superior de la cara.

A veces, cuando caminaba por las calles del centro de
Madrid —donde estaban las oficinas de la editorial y mi
propio apartamento —, sentia la tentacién de taparme el
semblante, avergonzada de mi aspecto fisico. Tenia sue-
fos delirantes en los que imaginaba que era una fiel mu-
sulmana, agradecida de que la religién me obligase a cu-
brir mi rostro y mi cuerpo, con los que mantenia tan
mala relacién. De modo que andar por el viejo Madrid
con la cara hinchada por el llanto no fue lo mejor que me
podia pasar aquella tarde.
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Siempre estuve convencida de que las palabras, no
s6lo hacen el mundo, sino que también pueden salvar-
lo. Y, sin embargo, no encontré palabras que me sal-
varan a mi misma en ese momento de imperiosa nece-
sidad.

Cuando recobré la conciencia, me di cuenta de que
estaba huyendo del fracaso —«No es nada personal...»,
habia dicho Pedro, mi jefe—, escapando del miedo,
que habia condicionado mi vida desde los dieciocho
afios, desde que me hice adulta de un minuto para otroy
senti el vértigo de vivir sin ayuda de nada que no fuesen
mis propias y destruidas energias; me di cuenta de que
estaba huyendo de una Brianda que probablemente yo
habia dejado sentada alli, en una mesa de Casa Botin,
quietecita aguantando la charla y las tontas excusas de
mi jefe. Me di cuenta de todo eso cuando estaba llegando
a mi casa.

Me costé casi veinte afios pagar aquel apartamento
de poco mds de cincuenta metros cuadrados en el ba-
rrio de Las Musas, en lo que se suponia que era el Ma-
drid literario, politico e ilustrado. De otro tiempo, por
supuesto. Donde habian vivido Lope de Vega, Cervan-
tes y Gongora. Las viejas calles del Siglo de Oro espa-
fol, dispuestas entonces a vivir el Siglo de Hojarasca,
el XXI. Las antiguas tabernas y cervecerias ahora plaga-
das de teléfonos moviles y caras modernas y apagadas,
como si no dispusieran de los recursos suficientes para
encender la luz de sus miradas. Salas de especticulos y
restaurantes populares a precios impopulares, aceras
acosadas por los nuevos bares de copas. Todavia que-
daban unas cuantas monedas en los bolsillos de la gente
para tomar un trago cerca del Teatro Espaiiol o el de la
Comedia. Y a saber qué pasaria el dia en que esas mo-
nedas no estuvieran disponibles para humedecer el ga-
fote de los transetntes.

Por fin di la vuelta a una esquina y respiré con
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tranquilidad. Habia llegado a mi calle. Marqués de
Cubas, la antigua calle del Turco. Abri la entrada del
portal con dificultad. Me temblaban las manos. Lleva-
ba puestas unas gafas de sol oscuras y los ojos me lagri-
meaban.

Subi al piso, al 3.° D. Un sal6n que yo habia previsto
afios atrds como un lugar de tertulia, donde invitar a
amigos, recibir a autores, leer y soflar tumbada en uno
de los dos grandes sofds de piel, arropada por el calor de
los tonos neutros de las paredes y los muebles colonia-
les de color tabaco. El apartamento era silencioso. Es-
taba en calma y en penumbra, con las persianas de los
balcones echadas y un suave olor a piel y a libros en-
volviéndolo todo como un ambientador exquisito, fa-
bricado especialmente para mi. Mi pequenia Galaxia
Gutenberg, forrada de estanterfas de madera maciza
de haya, barnizada y lijada, llenas de volimenes, mu-
chos de ellos editados por mi. La mayoria, del sello
editorial donde habfa trabajado casi toda la vida, la
empresa en la que ingenuamente llegué a pensar que
me jubilaria.

Me encanta el olor a libro recién editado. A materia
vegetal, a celulosa, a resina de diazonio, a fotopolimeros,
a todos esos ingredientes que contienen los libros y se ex-
presan en forma de olores y texturas. Los libros me pare-
cen maravillosos productos de la tierra, como el agua y
los drboles y los nifios.

¢Qué harifa a partir de entonces?, pensé. ;Qué seria
de mi vida sin mis libros? Claro, podia buscar otro tra-
bajo..., pero en el sector no se movia nada, ni nadie, des-
de hacia cuatro anos. ;Qué habia dicho mi jefe? ;«To-
davia eres lo bastante joven para...»? No recordaba si
completo la frase. Se me hizo un nudo en el estémago, o
quizds fue en el corazén.

Me dio miedo el porvenir. ;Cémo podia darme mie-
do algo que ni siquiera existia? Pero yo era miedosa,
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prudente y comedida, raramente fiaba algo al azar. No
era de esas personas que confian. En la suerte, en los de-
mds, en la bondad de un futuro perfecto. Para mi, el fu-
turo siempre se conjugaba en imperfecto.

Tiré la cartera al suelo, nada méas entrar en casa. Me
quité las gafas de sol y los zapatos y me dejé caer en el
sofa, derrotada.

—Un libro —pensé, nerviosa—, necesito un libro
que me diga qué debo hacer...

El truco siempre me habia funcionado, a lo largo
de toda mi existencia: cuando tenfa un problema y no
encontraba solucién, me plantaba delante de la biblio-
teca, cerraba los ojos, daba un par de vueltas sobre mi
misma, me centraba como una aguja imantada frente a
las estanterfas, abria otra vez los ojos y fijaba mi mira-
da en algtn libro al azar. Igual que quien elige destino
para un viaje poniendo el dedo al albur en un mapa
mundi. Se trataba de mi ruleta rusa de la cordura y el
conocimiento. De mis consejeros secretos. Yo no tenia
una madre a la que acudir en busca de recomendacién
y lecciones de vida, tampoco un padre. Apenas me
quedaban parientes vivos (una prima lejana, que vivia
en Alemania, y poco més). Conocfa a gente interesante
gracias a mi trabajo, autores fascinantes y personas re-
lacionadas con el mundo del libro, cultas y por lo gene-
ral deslumbrantes. Cierto. Pero lo que me daba el libro
de un autor, lo que un libro me daba s6lo a mi, para
mi, por mi... raramente me lo daba el autor mismo,
pese a que conocia a muchos de ellos, dado que a me-
nudo era yo quien los editaba. Lo que encontraba en
aquellas paginas tenaces, resistentes, a veces melancéli-
cas, en ocasiones descarnadas, incluso brutales, siem-
pre resplandecientes..., esa grandiosa energia que des-
cubria en ellos, en los libros, era incapaz de localizarla
en ninguna otra parte. Y, entonces, cuando estaba per-
dida, errada, caida en la nada o el todo de la vida, me
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detenfa a leer como el que hace un alto en las faenas
diarias para rezar.

Los libros, todos los libros del mundo, constituian
mi particular I Ching, mi gran libro de las Mutaciones, mi
lectura de la buena fortuna, ellos me ensefiaban a diario
que es mentira que el destino esté escrito, y que aunque
lo estuviera, siempre es posible corregir, reescribir, me-
jorar. Ocurre con los textos, y sucede con la vida. Mis
ordculos eran los libros, y me ensefiaban un camino de
libertad. Ellos marcaban mis huellas sobre la escarcha,
sobre el hielo resistente de la existencia que estd a punto
de llegar, eran mi suerte ventajosa, el aviso de los drago-
nes que se enfrentardn en el bosque, la posibilidad del
desastre o la fortuna, la fuerza silenciosa y tranquila que
mana de la sabiduria y se posa en la palma de mi mano,
en la que todo cabe: el universo, la antigua necedad juve-
nil y la nueva de la edad adulta, la paciencia, el éxito y el
fracaso, la violenta tempestad del corazén y la serenidad
del dnimo...

Siempre habia sabido que tenia el mundo en mis ma-
nos porque, mientras mis manos fuesen capaces de abrir
un libro, estaba segura de que el mundo aguardaba ahi
—intacto, incontaminado, perfecto, y también dafado,
impuro, vulgar— para mi.

Y entonces, mientras estaba en mi casa y me sentia
sola, fracasada y desesperada, me dispuse a jugar a mi
juego privado de los libros, buscando consuelo. Me pre-
paré para seguir el camino que los libros me indicaran
sin saber que me llevarfan a encontrarme con un reino
mdgico, un hombre misterioso, un viejo secreto y un te-
soro incalculable.

Pero en aquellos momentos, yo no sabia nada de todo
eso. Lo Gnico que podia hacer era esforzarme para no
llorar.
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