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Aún recuerdo el día en que, siendo muy niña, aprendí a
leer. Fue un acontecimiento mágico. Todavía puedo re-
vivir la emoción temblorosa que experimenté cuando las
letras empezaron a cobrar significado delante de mis
ojos. Un instante antes, tan sólo parecían animalillos que
se ocultan bajo tierra y que nadie puede ver, y al siguien-
te estaban vivas y eran capaces de darle sentido al mun-
do, de ordenarlo.

Cuando fui adulta, evoqué muchas veces aquella ale-
gría, así que no me resultó difícil entender por qué los
primeros textos literarios tuvieron carácter religioso o
científico. La escritura es una liturgia, una fe y una go-
zosa sabiduría. Pero sobre todo, la lectura. Y yo me con-
vertí en una lectora siempre impresionada por el papel,
en una feligresa de esos dibujos animados sagrados que
son las letras, en una especialista de la tinta y el pincel.

Al poco, en cuanto fui capaz de leer de corrido, caí
rendida ante el poder de las buenas historias.

Ya lo creo.
A lo largo de mi existencia, los libros me salvaron la

vida una y otra vez. Los escritores, vivos y muertos, se
convirtieron en mis amigos del alma, los que nunca me
abandonaban, los que me susurraban sus historias con
voz queda, los que me hablaban cuando nadie lo hacía,
desde su corazón hasta mi corazón tantas veces en rui-
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nas. Gracias a ellos jamás me sentí desamparada, no pa-
decí esa enfermedad mortal contemporánea que llaman
soledad, y que aqueja a tantas personas que se creen in-
capaces de vivir día a día consigo mismas, que no tienen
amigos que vivan eternamente en los libros como los he
tenido, y los sigo teniendo yo.

A lo largo de toda mi vida, los libros me protegieron
de la derrota, la depresión, el aislamiento e incluso de la
locura. Por eso no me resultaba extraño imaginar que
vendrían también en mi auxilio para rescatarme de la
bancarrota y la pobreza, llegado el caso. Que llegó. La po-
breza física, y la espiritual sobre todo, que es la peor de
todas las pobrezas posibles.
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Trabajo

Hacer de mi vida una obra de arte requiere esfuerzo,
trabajo, voluntad.

Las cosas no caen del cielo.
Una no se levanta una mañana y mira al infinito y

dice: «Parece que hoy me va a caer del cielo medio mango,
cuatro panes de pita, un queso de Burgos bien curado, una
cebolla tierna y una cucharadita de hierbas mexicanas,
¡justo lo que necesito para preparar la comida!».

No. Hace falta trabajar para conseguir la comida.
Y no sólo para preparar el puchero es preciso el tra-

bajo.
Incluso los ricos necesitan trabajar. Y, si no, están

apañados. Porque el ser humano está hecho para funcio-
nar. Pensar, crear, labrar, educarse, edificar, componer.

A mí, por ejemplo, me gustaría construirme, conquis-
tar nuevos territorios para mi mente, entretejer mis emo-
ciones formando un tapiz hermoso, que no asuste ni
engañe, que no esté descompensado, que no admita la
distorsión como una mácula inevitable, que no esconda el
rostro entre las manos.

Todo eso requiere trabajo. El mismo trabajo que ha-
cen el panadero, el herrero, el carpintero, el arquitecto,
el poeta, el profesor, el barrendero, el piloto y el niño que
va a la escuela.

Si no pongo trabajo en el empeño, la obra que es mi
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vida será descuidada. Ni trazada con finas líneas ni se-
gura de sí misma. Una caricatura de lo que pudo haber
sido. Si la dejo desatendida, se cubrirá de malas hierbas
y peores presagios. Será una larva que jamás despertará
mariposa. Y para manos cruzadas sobre el pecho, in-
movilidad y descanso absolutos, ya están los cadáveres
en el balneario eterno de los cementerios.

Voltaire creía que el trabajo nos libra de tres insu-
fribles calamidades: el aburrimiento, el vicio y la nece-
sidad. Y claro que trabajar cansa, pero los huesos due-
len más cuando no se hace nada. Y los huesos del
cerebro que son las ideas también se agarrotan si nadie
los mueve un poco.

La pereza es la hermanastra del trabajo. Se burla
de él, se disfraza de ocio y diversión, de placeres sin
número, de mando del televisor. Sin embargo, a poco
que una sea algo avispada, se da cuenta de que cuando
disfruta también piensa, prepara, maniobra y... traba-
ja. El asueto requiere concentración, no pone en mar-
cha una pieza suelta del cerebro, sino que lo aceita para
que funcione con suavidad.

El trabajo no es una condenación bíblica. Incluso
cuando una persona no necesite trabajar para ganar un
sueldo, tendrá qué hacer. Con su familia, sus amigos, su
hogar y su propio cuerpo. El trabajo no es vergonzoso, ni
síntoma de pobreza. La indignidad está en ser pobres por
dentro. Tener el temple deshabitado como una casa vie-
ja: eso sí que es lamentable.

Hay quien trabaja mucho, y hay quien por desgracia
no encuentra trabajo a su pesar, pero se puede razonar así
sólo si hablamos en términos económicos. Porque el tra-
bajo no es economía. O no es sólo economía. Hay algo más
allá de las cosas, del dinero y las posesiones. Algo en la
conciencia, en el intelecto.

Un corazón de cigarra o de hormiga, como decía el
buen Esopo, marca la diferencia entre una vida feliz y
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una desdichada. El corazón que recoge alimentos du-
rante el verano de su biografía, pasa mejor el invierno
de su vida. Cómodo y calentito, sin la desesperación
como única compañía. Llenar la despensa del alma,
para que nada falte cuando llegue la época de carestía y
de hambre.

Si durante la niñez, la juventud y la madurez so-
mos capaces de ir trayendo lo suficiente a la cabeza y el
espíritu, la vejez será más serena. Si la cabeza y el espí-
ritu no han sido provistos en su tiempo, si no son más
que un solar donde ni el polvo abunda, cuando la vejez
nos sorprenda no estaremos preparados, y el vacío nos
asustará con su provisión de carencias y de aullidos.
Para procurar que eso no suceda, es preciso trabajar.
Aunque uno sea rico. Aunque desayune oro como el
Rey Midas.

Es hoy cuando tenemos que trabajar, no mañana.
Nadie paga el trabajo que se hará mañana, sino el de
hoy.

Para hacernos ricos, hay que trabajar. Pero no para
ser ricos como esos ricos que disponen de yates, criados
y amantes que salen en las revistas... No, no esa clase de
ricos. Quiero decir, ricos de verdad. Personas de ilusio-
nes colmadas, con la alacena rebosante de virtudes y
fuerzas.

No quiero ser como el camello del cuento de Rud-
yard Kipling que, en el principio de los tiempos, cuando
el mundo era nuevo y todo eso, y los animales apenas
comenzaban a trabajar para los hombres, vivía en medio
del Desierto Aullante porque no quería trabajar, se limi-
taba a ser un aullador que comía palos, tamariscos, ven-
cetósigos y espinas, y con lamentable pereza cada vez
que alguien le hablaba respondía: «¡Jorobar!»... No, yo
no quiero ser como ese camello porque ya sabemos cómo
acabó el pobre, y que por eso los camellos siguen joroba-
dos y nunca aprendieron a comportarse.
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En algunos casos, purificar nuestra voluntad de la in-
mundicia de la pereza es un trabajo titánico. Más penoso
para nosotros de lo que fue para Hércules limpiar los es-
tablos de Augías, ¡que hacía treinta años que nadie los
baldeaba un poco!

Pero eso únicamente sucede cuando somos sumamen-
te pobres porque no hemos trabajado lo suficiente, de
modo que no tenemos pan que guardar en la artesa, ni
artesa para guardar el pan, ni casa donde colocar la arte-
sa, ni pedazo de tierra para plantar nuestra casa.

La casa y el pan y la artesa del corazón.

Ocurrió una mañana de primavera, extrañamente her-
mosa, en un Madrid que había logrado por fin sacudirse
de encima la seta gris de la contaminación gracias a unas
lluvias frescas y vigorizantes caídas por sorpresa la noche
anterior.

Yo era una editora muy preocupada —las ventas ha-
bían caído en picado, llegando en algunos casos al cincuen-
ta por ciento—, la recesión económica no estaba dejando
títere con cabeza. Sufríamos todos, desde el panadero hasta
el editor. Del encofrador al peluquero de la reina.

Estaba teniendo una jornada desagradable.
Hacía cuatros años que trabajaba bajo mucha pre-

sión por culpa del bajón que había dado la industria del
libro. Sí, porque el libro también es un negocio. Muchos
piensan que un editor que desea vender libros es un or-
dinario, un repugnante traidor a las puras esencias del
arte, un avaricioso, y casi más inmoral que un traficante
de armas. Hay personas que siguen con este prejuicio
metido en la cabeza. Conozco a algunas de ellas que no
sólo piensan así, sino que llevan toda la vida robando li-
bros, como para apoyar su absurda tesis. Ni siquiera se
dan cuenta de que, cuando roban, no le roban al editor
ni al autor: le roban al pobre librero.
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Uno de esos cleptómanos del libro, que fue joven en
un París de hace décadas, me confesó que entre él y unos
amigos estudiantes de la época habían logrado arruinar
a un maravilloso librero parisino que a todos les daba
cobijo, amistad, café y conversación. Le saquearon la li-
brería sistemáticamente mientras se recitaban a sí mis-
mos la excusa de que vender libros es obsceno y que, el
pobre librero, no sólo debía de ser rico sino que se tenía
merecido el robo.

Como si los libros no fuesen también un objeto. Un
objeto noble y precioso, por supuesto, pero una mercan-
cía delicada que, en caso de no conseguir suficientes
compradores, se pudre en los almacenes, se muere en si-
lencio, e impide que nuevos libros sigan editándose, que
avance la cultura, el conocimiento y por lo tanto la ri-
queza de un país, del mundo entero.

El caso es que a mí me presionaban desde arriba para
que publicase éxitos, para que vendiera muchos libros y
el negocio siguiera viento en popa, pero el negocio no iba
bien y yo trasladaba el mismo impulso de apremio a los
que tenía bajo mis órdenes. Y la estructura de la edito-
rial, en días como aquel, daba la sensación de estar a
punto de romperse debido a la tensión.

A veces, cuando no podía más, cerraba la puerta de
mi despacho y me tomaba unos minutos, sólo un par
de minutos de descanso. Y cerraba también los ojos, los
atrancaba con más firmeza que la puerta, y procuraba
vaciar la mente, desempañarla de toda emoción, desocu-
parla como el que desaloja una habitación abarrotada de
trastos.

Pero era inútil.
Seguía viéndome a mí misma sentada a la mesa de

mi despacho, con la mano apoyada en la cara, con el as-
pecto que tendría la figura de una vidriera en las calles
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del casco antiguo de Madrid. El cutis hecho de azulejos
con tintes amarillos y añiles. Los ojos de barro vidriado,
apenas dos piezas rectangulares en las que alguien, mu-
cho tiempo atrás, habría trazado sus contornos con man-
ganeso. La figura de una mujer triste, estresada, con su
cerco separado del resto del mundo por una línea negra,
la cuerda seca de los azulejos policromados que lucen
como elemento urbano en los comercios, tabernas y cafés
de la ciudad.

De repente sonó el teléfono. Di un respingo y me atu-
sé el pelo alrededor de la frente, tratando de recomponer-
me, como si el que llamaba pudiese verme.

Sin saber por qué, tuve la certeza de que eran malas
noticias. Hacía tiempo que no recibía nada más que ma-
las noticias, en cualquier caso. Era el signo de los tiem-
pos, al parecer.

Pero esta vez, aunque sin duda eran malas noticias,
terminaron siendo buenas nuevas.

Si bien, para eso tuvieron que pasar muchas cosas...

Era mi jefe. Dijo que me invitaba a comer ese mismo
día.

—Bu... bueno... —titubeé. No encontraba razón para
tanta urgencia. Si estábamos viviendo el fin del mundo,
tampoco había por qué darse prisa—. Verás, Pedro, hoy
tengo un almuerzo, concertado desde hace semanas, con
una autora importante de la editorial.

—Anúlalo. Te espero a las dos en Casa Botín. Calle
Cuchilleros, por si no te acuerdas —respondió él.

Su tono, como siempre, era de un falso relajo, con un
matiz que sugería continencia y obsesión al mismo tiem-
po. Me ponía los pelos de punta, pero invariablemente
yo siempre lograba sacar para él, de algún pozo medio
seco de mi interior, unas palabras propias de la mejor
lameculos del mundo. Las palabras que —suponía
yo— él quería oír.
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—De acuerdo, no te preocupes que allí nos vemos
—claudiqué.

«¿Casa Botín? —pensé escamada—, ¿a qué vendrá
el derroche?, a no ser que el muy cretino me quiera pe-
dir en matrimonio... »

Anulé la cita con la autora. Me llevó casi una hora
darle las explicaciones pertinentes y compensarla por el
plantón. Era una quejica y una pelma, pero también una
de las pocas que lograban cuadrar los balances gracias a
sus libros ambientados en la época de la novela de caba-
llerías. Estoy segura de que a Cervantes le hubiese ate-
rrado conocerla, pero también se habría sentido fascina-
do por ella. Quizás ambas cosas. Yo la trataba con el
cuidado con que manejaría un barril de TNT.

Acudí al restaurante diez minutos antes de la hora,
pero Pedro, mi jefe, ya estaba allí. Tomamos un aperiti-
vo. Durante ese tiempo se dedicó a hablar de tonterías, y
a mí me sorprendió que no aprovechara para apretarme
las clavijas, como solía hacer. Me dio mala espina.

Pedimos cochinillo asado y merluza.
Cuando le sirvieron el café, yo ya llevaba una hora y

media oyendo sus simplezas que, como diría Jung, ma-
taban mi alma, y admirando su perfil. ¿Cómo, por todos
los santos, se puede comer en la misma mesa, frente a
frente, con una persona que se empeña en mostrar su
perfil todo el tiempo? Siempre me hacía la misma pre-
gunta cuando tenía una comida con él y nunca pude ha-
llar otra respuesta que no fuese: «Pues se come a duras
penas...».

Luego, me soltó la bomba:
—Estás despedida, lo siento. No es nada personal,

Brianda, créeme. Las cosas no van bien, ya lo sabes.
Cobrarás una suculenta indemnización. Al fin y al
cabo, llevas quince años trabajando con nosotros. Te
corresponde una bonita cantidad. Y todavía eres lo
bastante joven como... Además, aunque el sector está
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muy mal, estoy seguro de que con tu experiencia
puedes...

A partir de ese momento, no recuerdo mucho más.
No sé si le respondí algo a mi jefe, o si me limité a

levantarme y marcharme de allí, horrorizada, con cara
de fracaso, de quebranto y de desolación. Con el gesto
devastado de quien lo ha perdido todo. Imagino que pa-
recería una amante engañada, dejada caer en plena calle
como un resto orgánico. En una época en que ni siquiera
abundaban los trabajos de amante. En los malos tiempos
que me había tocado vivir.

Ahora que lo miro desde la distancia del tiempo
transcurrido, me gusta pensar que yo —la Brianda bue-
necita que yo era entonces— saldría del restaurante con
el mismo aspecto que imagino en el personaje poético de
un viejo romance de la época del Cid. Aunque lo más
probable es que semejara a Doña Tadea, la heroína de
Valle Inclán, una triste mujer con cabeza de lechuza.
Directa a las filas del paro, además.

El estrés y la ansiedad en el trabajo me estaban consu-
miendo. Últimamente tenía mala cara. Aunque yo estaba
segura de que nunca había sido guapa, por si fuera poco
el malestar y las preocupaciones le habían dado a mi ros-
tro una pesadez de idea fija, la palidez de un gran pájaro
blanco hindú, y unas ojeras como dos piedras grandes y
azuladas ocupando la mitad superior de la cara.

A veces, cuando caminaba por las calles del centro de
Madrid —donde estaban las oficinas de la editorial y mi
propio apartamento —, sentía la tentación de taparme el
semblante, avergonzada de mi aspecto físico. Tenía sue-
ños delirantes en los que imaginaba que era una fiel mu-
sulmana, agradecida de que la religión me obligase a cu-
brir mi rostro y mi cuerpo, con los que mantenía tan
mala relación. De modo que andar por el viejo Madrid
con la cara hinchada por el llanto no fue lo mejor que me
podía pasar aquella tarde.
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Siempre estuve convencida de que las palabras, no
sólo hacen el mundo, sino que también pueden salvar-
lo. Y, sin embargo, no encontré palabras que me sal-
varan a mí misma en ese momento de imperiosa nece-
sidad.

Cuando recobré la conciencia, me di cuenta de que
estaba huyendo del fracaso —«No es nada personal...»,
había dicho Pedro, mi jefe—, escapando del miedo,
que había condicionado mi vida desde los dieciocho
años, desde que me hice adulta de un minuto para otro y
sentí el vértigo de vivir sin ayuda de nada que no fuesen
mis propias y destruidas energías; me di cuenta de que
estaba huyendo de una Brianda que probablemente yo
había dejado sentada allí, en una mesa de Casa Botín,
quietecita aguantando la charla y las tontas excusas de
mi jefe. Me di cuenta de todo eso cuando estaba llegando
a mi casa.

Me costó casi veinte años pagar aquel apartamento
de poco más de cincuenta metros cuadrados en el ba-
rrio de Las Musas, en lo que se suponía que era el Ma-
drid literario, político e ilustrado. De otro tiempo, por
supuesto. Donde habían vivido Lope de Vega, Cervan-
tes y Góngora. Las viejas calles del Siglo de Oro espa-
ñol, dispuestas entonces a vivir el Siglo de Hojarasca,
el XXI. Las antiguas tabernas y cervecerías ahora plaga-
das de teléfonos móviles y caras modernas y apagadas,
como si no dispusieran de los recursos suficientes para
encender la luz de sus miradas. Salas de espectáculos y
restaurantes populares a precios impopulares, aceras
acosadas por los nuevos bares de copas. Todavía que-
daban unas cuantas monedas en los bolsillos de la gente
para tomar un trago cerca del Teatro Español o el de la
Comedia. Y a saber qué pasaría el día en que esas mo-
nedas no estuvieran disponibles para humedecer el ga-
ñote de los transeúntes.

Por fin di la vuelta a una esquina y respiré con
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tranquilidad. Había llegado a mi calle. Marqués de
Cubas, la antigua calle del Turco. Abrí la entrada del
portal con dificultad. Me temblaban las manos. Lleva-
ba puestas unas gafas de sol oscuras y los ojos me lagri-
meaban.

Subí al piso, al 3.º D. Un salón que yo había previsto
años atrás como un lugar de tertulia, donde invitar a
amigos, recibir a autores, leer y soñar tumbada en uno
de los dos grandes sofás de piel, arropada por el calor de
los tonos neutros de las paredes y los muebles colonia-
les de color tabaco. El apartamento era silencioso. Es-
taba en calma y en penumbra, con las persianas de los
balcones echadas y un suave olor a piel y a libros en-
volviéndolo todo como un ambientador exquisito, fa-
bricado especialmente para mí. Mi pequeña Galaxia
Gutenberg, forrada de estanterías de madera maciza
de haya, barnizada y lijada, llenas de volúmenes, mu-
chos de ellos editados por mí. La mayoría, del sello
editorial donde había trabajado casi toda la vida, la
empresa en la que ingenuamente llegué a pensar que
me jubilaría.

Me encanta el olor a libro recién editado. A materia
vegetal, a celulosa, a resina de diazonio, a fotopolímeros,
a todos esos ingredientes que contienen los libros y se ex-
presan en forma de olores y texturas. Los libros me pare-
cen maravillosos productos de la tierra, como el agua y
los árboles y los niños.

¿Qué haría a partir de entonces?, pensé. ¿Qué sería
de mi vida sin mis libros? Claro, podía buscar otro tra-
bajo..., pero en el sector no se movía nada, ni nadie, des-
de hacía cuatro años. ¿Qué había dicho mi jefe? ¿«To-
davía eres lo bastante joven para...»? No recordaba si
completó la frase. Se me hizo un nudo en el estómago, o
quizás fue en el corazón.

Me dio miedo el porvenir. ¿Cómo podía darme mie-
do algo que ni siquiera existía? Pero yo era miedosa,
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prudente y comedida, raramente fiaba algo al azar. No
era de esas personas que confían. En la suerte, en los de-
más, en la bondad de un futuro perfecto. Para mí, el fu-
turo siempre se conjugaba en imperfecto.

Tiré la cartera al suelo, nada más entrar en casa. Me
quité las gafas de sol y los zapatos y me dejé caer en el
sofá, derrotada.

—Un libro —pensé, nerviosa—, necesito un libro
que me diga qué debo hacer...

El truco siempre me había funcionado, a lo largo
de toda mi existencia: cuando tenía un problema y no
encontraba solución, me plantaba delante de la biblio-
teca, cerraba los ojos, daba un par de vueltas sobre mí
misma, me centraba como una aguja imantada frente a
las estanterías, abría otra vez los ojos y fijaba mi mira-
da en algún libro al azar. Igual que quien elige destino
para un viaje poniendo el dedo al albur en un mapa
mundi. Se trataba de mi ruleta rusa de la cordura y el
conocimiento. De mis consejeros secretos. Yo no tenía
una madre a la que acudir en busca de recomendación
y lecciones de vida, tampoco un padre. Apenas me
quedaban parientes vivos (una prima lejana, que vivía
en Alemania, y poco más). Conocía a gente interesante
gracias a mi trabajo, autores fascinantes y personas re-
lacionadas con el mundo del libro, cultas y por lo gene-
ral deslumbrantes. Cierto. Pero lo que me daba el libro
de un autor, lo que un libro me daba sólo a mí, para
mí, por mí... raramente me lo daba el autor mismo,
pese a que conocía a muchos de ellos, dado que a me-
nudo era yo quien los editaba. Lo que encontraba en
aquellas páginas tenaces, resistentes, a veces melancóli-
cas, en ocasiones descarnadas, incluso brutales, siem-
pre resplandecientes..., esa grandiosa energía que des-
cubría en ellos, en los libros, era incapaz de localizarla
en ninguna otra parte. Y, entonces, cuando estaba per-
dida, errada, caída en la nada o el todo de la vida, me
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detenía a leer como el que hace un alto en las faenas
diarias para rezar.

Los libros, todos los libros del mundo, constituían
mi particular I Ching, mi gran libro de las Mutaciones, mi
lectura de la buena fortuna, ellos me enseñaban a diario
que es mentira que el destino esté escrito, y que aunque
lo estuviera, siempre es posible corregir, reescribir, me-
jorar. Ocurre con los textos, y sucede con la vida. Mis
oráculos eran los libros, y me enseñaban un camino de
libertad. Ellos marcaban mis huellas sobre la escarcha,
sobre el hielo resistente de la existencia que está a punto
de llegar, eran mi suerte ventajosa, el aviso de los drago-
nes que se enfrentarán en el bosque, la posibilidad del
desastre o la fortuna, la fuerza silenciosa y tranquila que
mana de la sabiduría y se posa en la palma de mi mano,
en la que todo cabe: el universo, la antigua necedad juve-
nil y la nueva de la edad adulta, la paciencia, el éxito y el
fracaso, la violenta tempestad del corazón y la serenidad
del ánimo...

Siempre había sabido que tenía el mundo en mis ma-
nos porque, mientras mis manos fuesen capaces de abrir
un libro, estaba segura de que el mundo aguardaba ahí
—intacto, incontaminado, perfecto, y también dañado,
impuro, vulgar— para mí.

Y entonces, mientras estaba en mi casa y me sentía
sola, fracasada y desesperada, me dispuse a jugar a mi
juego privado de los libros, buscando consuelo. Me pre-
paré para seguir el camino que los libros me indicaran
sin saber que me llevarían a encontrarme con un reino
mágico, un hombre misterioso, un viejo secreto y un te-
soro incalculable.

Pero en aquellos momentos, yo no sabía nada de todo
eso. Lo único que podía hacer era esforzarme para no
llorar.


