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Rey de mi reino

iNo!

¢Otro ritual? ¢Otra invocacion de las fuerzas invisibles
para que se manifiesten en el mundo visible? ¢Qué tiene eso
que ver con el mundo en que vivimos hoy en dia? Los jévenes
salen de la universidad y no encuentran trabajo. Los mayores
llegan a la jubilacién sin dinero para nada. Los adultos no tie-
nen tiempo para sofiar; se pasan desde las ocho de la mafiana
hasta las cinco de la tarde luchando para mantener a su fami-
lia, pagar el colegio de sus hijos, afrontando lo que todos co-
nocemos con el nombre de «dura realidad».

El mundo nunca ha estado tan dividido como ahora:
guerras religiosas, genocidios, falta de respeto por el plane-
ta, crisis econémicas, depresion, pobreza. Todos quieren re-
sultados inmediatos para resolver al menos algunos de los
problemas del mundo o de su vida personal. Pero las cosas
parecen cada vez mds negras a medida que avanzamos hacia
el futuro.

¢Y yo aqui, intentando avanzar en una tradicion espiritual
cuyas raices estan en un pasado remoto, lejos de todos los de-
safios del momento presente?
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Junto a J., al que llamo mi maestro aunque empiece a tener
dudas al respecto, camino hacia el roble sagrado, que lleva ahi
mas de quinientos afios, contemplando impasible las agonias
humanas; su tnica preocupacion es entregar las hojas en in-
vierno y volver a recuperarlas en primavera.

Ya no soporto escribir sobre mi relacién con J., mi gufa en la
Tradicion. Tengo decenas de diarios llenos de anotaciones de
nuestras conversaciones, que nunca releo. Desde que lo conoci
en Amsterdam en 1982, aprendi y desaprendi a vivir un cente-
nar de veces. Cuando J. me ensefia algo nuevo, pienso que tal
vez sea ése el paso definitivo para llegar a la cima de la montafia,
la nota que justifica toda la sinfonia, la palabra que resume el li-
bro. Paso por un periodo de euforia, que poco a poco va desapa-
reciendo. Algunas cosas quedan para siempre, pero la mayoria
de los ejercicios, de las practicas, de las ensefianzas acaban
desapareciendo en un agujero negro. O, al menos, eso parece.

El suelo estda mojado, imagino que mis zapatillas deporti-
vas, meticulosamente lavadas hace dos dias, estaran otra vez
llenas de barro cuando dé algunos pasos mas, a pesar del cui-
dado que pueda tener. Mi bisqueda de sabiduria, paz de espi-
ritu y conciencia de las realidades visible e invisible se ha con-
vertido en una rutina que ya no da resultado. Cuando tenia
veintid6s afios, empecé a dedicarme al aprendizaje de la ma-
gia. Pasé por diversos caminos, anduve al borde del abismo
durante muchos afios, resbalé y cai, desisti y volvi. Imaginaba
que, cuando llegase a los cincuenta y nueve afios, estaria cerca
del Paraiso y de la tranquilidad absoluta que creia ver en las
sonrisas de los monjes budistas.
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Al contrario, parece que estoy mds lejos que nunca. No
estoy en paz, de vez en cuando entro en grandes conflictos
conmigo mismo, que pueden durar meses. Y los momentos en
los que me sumerjo en una realidad magica duran tan sélo
unos segundos. Lo suficiente para saber que este otro mundo
existe, y lo bastante para dejarme frustrado por no ser capaz
de absorber todo lo que aprendo.

Llegamos.

Cuando acabe el ritual voy a hablar seriamente con él.
Ambos colocamos las manos sobre el tronco del roble sa-
grado.

J. pronuncia una oracién sufi:

«Oh Dios, cuando presto atencién a las voces de los ani-
males, al ruido de los arboles, al murmullo del agua, al gorjeo
de los pdjaros, al zumbido del viento o al estruendo de un
trueno, percibo en ellos un testimonio de Tu unidad; siento
que Ta eres el supremo poder, la omnisciencia, la suprema
sabiduria, la suprema justicia.

»Oh Dios, Te reconozco en las pruebas que estoy pasando.
Permite, oh Dios, que Tu satisfaccion sea mi satisfaccion. Que
yo sea Tu alegria, esa alegria que un padre siente por un hijo.
Y que yo me acuerde de Ti con tranquilidad y determinacion,
incluso cuando sea dificil decir que Te amo.»

Generalmente, en este momento yo deberia sentir —duran-
te una fraccién de segundo, pero me bastaba— la Presencia
Unica que mueve el Sol y la Tierra y mantiene las estrellas en
su sitio. Pero hoy no quiero hablar con el Universo; basta con
que el hombre que estd a mi lado me dé las respuestas que ne-
cesito.
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El retira las manos del tronco del roble, y yo hago lo mis-
mo. Me sonrie y yo le sonrfo. Nos dirigimos, en silencio y sin
prisas, a mi casa, nos sentamos en la terraza y tomamos un
café, todavia sin hablar.

Contemplo el drbol gigante en el centro de mi jardin, con
una cinta alrededor de su tronco, puesta alli después de un
suefio. Estoy en el pueblo de Saint Martin, en los Pirineos
franceses, en una casa que ya me arrepiento de haber compra-
do; acab6 poseyéndome, exigiendo mi presencia siempre que
es posible, porque necesita alguien que cuide de ella para
mantener viva su energia.

—Ya no consigo evolucionar —digo, cayendo siempre en la
trampa de hablar en primer lugar—. Creo que he llegado a mi
limite.

—Qué interesante. Yo siempre he intentado descubrir mis
limites y hasta ahora no he podido llegar hasta alli. Pero mi
universo no colabora mucho, sigue creciendo y no me ayuda a
conocerlo totalmente —me provoca J.

Estd siendo irénico. Pero yo sigo adelante.

—¢Qué has venido a hacer hoy aqui? Intentar convencer-
me de que estoy equivocado, como siempre. Di lo que quieras,
pero que sepas que las palabras no van a cambiar nada. No
estoy bien.

—Es justo por eso por lo que he venido hoy aqui. Presenti
lo que estaba pasando hace tiempo. Pero siempre hay un mo-
mento exacto para actuar —afirma J., mientras coge una pera
de la mesa y la gira en sus manos—. Si hubiésemos hablado
antes atin no estarias maduro. Si hubiésemos hablado después
ya te habrias podrido. —Le da un mordisco a la fruta, sabo-
reandola—. Perfecto. Es el momento justo.
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—Tengo muchas dudas. Y las peores son mis dudas de fe
—insisto.

—Genial. Es la duda la que empuja al hombre hacia adelante.

Como siempre, buenas respuestas y buenas imagenes, pero
hoy no funcionan.

—Te voy a decir lo que sientes —continda J.—: que todo lo
que has aprendido no ha enraizado, que eres capaz de zambu-
llirte en el universo magico, pero no de quedarte sumergido en
€l. Que puede que esto no sea mas que una gran fantasia que
el ser humano crea para apartar su miedo a la muerte.

Mis cuestiones son mds profundas: son dudas de fe. Tengo
una Unica certeza: existe un universo paralelo, espiritual, que
interfiere en el mundo en el que vivimos. Aparte de eso, todo
lo demas —libros sagrados, revelaciones, guias, manuales, ce-
remonias—, todo eso me parece absurdo. Y, lo que es peor, sin
efectos duraderos.

—Te voy a decir lo que senti yo —continda J.—. Cuando era
joven, me deslumbraban todas las cosas que la vida podia
ofrecerme, y creia que era capaz de conseguirlas todas. Cuan-
do me casé tuve que escoger un solo camino, porque tenfa que
mantener a la mujer que amo y a mis hijos. A los cuarenta y
cinco afios, después de convertirme en un ejecutivo de mucho
éxito, vi a mis hijos crecer e irse de casa y pensé que, a partir
de entonces, todo seria una repeticiéon de lo que ya habia ex-
perimentado.

»Fue ahi donde empez6é mi busqueda espiritual. Soy un
hombre disciplinado y me dediqué a ella con toda mi energia.
Pasé por momentos de entusiasmo y de incredulidad hasta
que llegué al momento que td estas viviendo hoy.

—J., a pesar de todos mis esfuerzos, no puedo decir: «Estoy
mas cerca de Dios y de mi mismo» —digo, con cierta exaspera-
cion.
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—Eso es porque, como todas las personas del planeta, pen-
saste que el tiempo te iba a ensefiar a acercarte a Dios. Pero el
tiempo no ensefia; s6lo da una sensacion de cansancio, de en-
vejecimiento.

El roble ahora parecia estar mirdndome. Debia de tener
mas de cuatro siglos, y todo lo que habia aprendido era a per-
manecer en el mismo lugar.

—¢Por qué fuimos a hacer un ritual al roble? ¢Cémo nos
ayuda eso a convertirnos en mejores seres humanos?

—Porque la gente ya no hace rituales en los robles. Y, ac-
tuando de una manera que puede parecer absurda, tocas algo
profundo en tu alma, en su parte mds antigua, mds cercana al
origen de todo.

Es verdad. Pregunté lo que sabia y recibi la respuesta que
esperaba. Tengo que aprovechar mejor cada minuto a su lado.

—Es hora de salir de aqui —dice J., de forma abrupta.

Miro el reloj. Le explico que el aeropuerto esta cerca, que
podemos seguir charlando un poco mas.

—No me refiero a eso. Cuando pasé por lo que ti estas vi-
viendo ahora, encontré la respuesta en algo que sucedié antes
de que yo naciese. Es lo que estoy sugiriendo que hagas.

¢Reencarnacién? El siempre me habia disuadido de visitar
mis vidas pasadas.

—Ya he ido al pasado. Aprendi solo, antes de conocerte.
Hemos hablado sobre eso; vi dos reencarnaciones: un escritor
francés en el siglo diecinueve y un...

—Si, ya lo sé.

—Cometi errores que no puedo arreglar ahora. Y me dijiste
que no volviese a hacerlo, pues sélo conseguiria aumentar mi
culpa. Viajar a vidas pasadas es como abrir un agujero en el
suelo y dejar que el fuego de la planta de abajo incendie el pre-
sente.
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J. tira lo que queda de la pera a los pdjaros del jardin y me
mira, irritado:

—No digas tonterias, por favor. No me hagas pensar que no
has aprendido nada en estos veinticuatro afios que hemos pa-
sado juntos.

Si. Sé de qué habla. En la magia —y en la vida— s6lo existe
el momento presente, el AHORA. El tiempo no se mide como si
calculdaramos la distancia entre dos puntos. El «tiempo» no
pasa. El ser humano tiene una gran dificultad para concen-
trarse en el presente; siempre estd pensando en lo que ha he-
cho, en cémo podria haberlo hecho mejor, en las consecuen-
cias de sus actos, en por qué no se comporté como deberia
haberlo hecho. O se preocupa del futuro, de lo que va a hacer
mafiana, qué decisiones tendra que tomar, qué peligro lo ace-
cha a la vuelta de la esquina, cémo evitar lo que no desea y
como conseguir lo que siempre ha sofiado.

]. retoma la conversacion.

—Asi, aquiy ahora, empiezas a preguntarte: ¢ hay realmente
algo que no va bien? Si. Pero en este momento también entien-
des que puedes cambiar tu futuro trayendo el pasado al presen-
te. El pasado y el futuro sélo existen en nuestra memoria.

»Pero el momento presente estd mas alla del tiempo: es la
eternidad. Los hinddes usan la palabra «karma», a falta de
algo mejor. Pero el concepto estd mal explicado: no es lo que
hiciste en tu vida anterior lo que afectara al presente. Es lo
que haces en el presente lo que redimira el pasado y, 16gica-
mente, cambiara el futuro.

-0 sea...

Hace una pausa, cada vez mas irritado porque no consigo
entender lo que intenta explicarme.

—No tiene sentido quedarse aqui usando palabras que no
quieren decir nada. Experimenta. Es hora de que fu salgas de
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aqui. De reconquistar tu reino, ahora corrompido por la ruti-
na. Ya basta de repetir siempre la misma leccién, no es eso lo
que hara que aprendas algo nuevo.

—No se trata de rutina. Soy infeliz.

—Eso se llama rutina. Piensas que existes porque eres infe-
liz. Otras personas existen en funcién de sus problemas y se
pasan la vida hablando compulsivamente de ellos: problemas
con los hijos, con el marido, en el colegio, en el trabajo, con
los amigos. No se paran a pensar: estoy aqui. Soy el resultado
de todo lo que ha sucedido y de lo que va a suceder, pero estoy
aqui. Si he hecho algo mal, puedo corregirlo o al menos pedir
perdoén. Si he hecho algo correcto, hace que sea mas feliz y
esté mds conectado con el ahora.

J. respira hondo antes de terminar:

—Ya no estés aqui. Es hora de salir para volver de nuevo al
presente.

Era lo que yo temia. Hace alglin tiempo que me insinuaba
que era el momento de dedicarme al tercer camino sagrado.
Sin embargo, mi vida habia cambiado mucho desde el lejano
afio de 1986, cuando la peregrinacién a Santiago de Compos-
tela me llevé a afrontar mi propio destino, o el «proyecto de
Dios». Tres afios mds tarde hice el Camino de Roma, en la re-
gion en la que estdbamos ahora; un proceso doloroso, tedioso,
que me obligé a pasar setenta dias haciendo a la mafiana si-
guiente todos los absurdos que habia sofiado la noche ante-
rior (recuerdo que pasé cuatro horas en una parada de bus, sin
que nada importante sucediese).

Desde entonces, obedecia con disciplina todo lo que mi
trabajo me exigfa. A fin de cuentas, era mi eleccién y mi bendi-
cion. Es decir, me puse a viajar como un loco. Las grandes
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lecciones que aprendi fueron precisamente aquellas que los
viajes me ensefiaron.

Mejor dicho, siempre he viajado como un loco, desde jo-
ven. Pero tltimamente tenia la sensacion de que vivia en aero-
puertos y hoteles, y el sentido de la aventura estaba dando
paso a un profundo hastio. Cuando me quejaba de que no po-
dia quedarme mucho tiempo en el mismo sitio, la gente se ex-
trafiaba: «iPero si viajar estd tan bien! iEs una pena que yo no
tenga dinero para hacerlo!»

Viajar nunca es una cuestiéon de dinero, sino de coraje.
Pasé gran parte de mi vida recorriendo el mundo como un hippy
y ¢qué dinero tenia entonces? Ninguno. Apenas tenia para el
billete, pero aun asi creo que fueron algunos de los mejores
afios de mi juventud: comiendo mal, durmiendo en estaciones
de tren, incapaz de comunicarme por culpa del idioma, vién-
dome obligado a depender de otros incluso para encontrar un
techo donde pasar la noche.

Después de mucho tiempo en la carretera, escuchando
una lengua que no entiendes, usando un dinero cuyo valor no
conoces, caminando por calles por las que nunca has pasado,
descubres que tu antiguo Yo, con todo lo que ha aprendido, es
absolutamente inttil ante esos nuevos desafios y empiezas a
darte cuenta de que, enterrado en el fondo de tu subconscien-
te, hay alguien mucho mas interesante, aventurero, abierto al
mundo y a las nuevas experiencias.

Pero llega un dia en el que dices: «iBasta!»

—iBasta! Para mi viajar se ha convertido en una moné6tona
rutina.

—No, no basta. Nunca va a bastar —insiste J.—. Nuestra
vida es un constante viaje, desde el nacimiento hasta la muer-
te. El paisaje varia, la gente cambia, las necesidades se trans-
forman, pero el tren sigue adelante. La vida es el tren, no la
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estacion. Y lo que has estado haciendo no es viajar, sino cam-
biar de paises, lo cual es completamente distinto.

Niego con la cabeza.

—No va a servir de nada. Si tengo que corregir un error que
cometi en otra vida, y soy profundamente consciente de €l,
puedo hacerlo aqui mismo. En aquel calabozo yo s6lo obede-
cia 6rdenes de alguien que parecia conocer los designios de
Dios: ta.

»Por lo demas, ya encontré por lo menos a cuatro perso-
nas a las que pedi perdén.

—Pero no descubriste la maldicién que se te lanzo.

—Td también fuiste maldecido en la misma época. ¢Y lo
descubriste?

—Descubri mi maldicién, y te puedo asegurar que fue mu-
cho mds dura que la tuya. Tt fuiste cobarde una vez, mientras
que yo fui injusto en muchas ocasiones. Pero eso me liberd.

—Si quiero viajar en el tiempo, épor qué necesito viajar en
el espacio?

J. se rie.

—Porque todos tenemos una posibilidad de redencion,
pero para eso tenemos que encontrar a las personas a las que
hicimos dafio y pedirles perdén.

—¢Y adoénde voy? (A Jerusalén?

—No sé. A donde te comprometas a ir. Descubre lo que
dejaste inacabado y termina tu obra. Dios te guiard, porque
aqui y ahora esta todo lo que viviste y lo que viviras. En este
momento el mundo esta siendo creado y destruido. El que co-
nociste aparecerd de nuevo, el que dejaste partir volvera. No
traiciones las gracias que te fueron concedidas. Entiende lo
que te ocurre y sabras lo que le pasa a todo el mundo.

«No pienses que he venido a traer la paz. He venido a traer
la espada.»



La lluvia me hace temblar de frio, y mi primer pensamiento es:
«Voy a coger una gripe.» Me consuelo pensando que todos los
médicos que he conocido dicen que la gripe la provoca un vi-
rus, no las gotas de agua.

No consigo estar aqui y ahora; mi cabeza es un remolino.
¢Adonde debo llegar? ¢ Adonde debo ir? ¢Y si no soy capaz
de reconocer a las personas en mi camino? Eso seguro que ya
ha pasado otras veces, y volvera a suceder; en caso contrario,
mi alma ya estaria en paz.

Llevo cincuenta y nueve afios conviviendo conmigo mis-
mo, conozco algunas de mis reacciones. Al principio de nues-
tra relacion, las palabras de J. parecian inspiradas por una luz
mucho mas fuerte que €l. Yo lo aceptaba todo sin preguntar
una segunda vez, seguia adelante sin miedo y jamas me he
arrepentido de haberlo hecho. Pero el tiempo fue pasando, la
convivencia aumento y, junto a ella, vino el habito. Aunque
jamdas me haya decepcionado en nada, ya no podia verlo de la
misma forma. Aunque por obligacién —aceptada voluntaria-
mente en septiembre de 1992, diez afios después de conocer-
lo— tuviera que obedecer a lo que me decia, ya no lo hacia con
la misma conviccién que antes.

Estoy equivocado. Si escogi seguir esa Tradicion magica,
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no deberia hacerme ese tipo de preguntas ahora. Sin duda tie-
ne razén, pero me he conformado con la vida que llevo y ya
no necesito mas desafios. Sélo paz.

Deberia ser un hombre feliz: tengo éxito en mi profesion,
una de las més dificiles del mundo; estoy casado desde hace
veintisiete afios con la mujer que amo; gozo de buena salud;
vivo rodeado de gente en la que puedo confiar; siempre recibo
el carifio de mis lectores cuando me los encuentro por la calle.
Hubo un momento en que eso bastaba, pero en estos dos tlti-
mos afios nada parece satisfacerme.

¢Se tratard simplemente de un conflicto pasajero? ¢No
basta con rezar las oraciones de siempre, respetar la naturale-
za como la voz de Dios y contemplar lo que hay de hermoso a
mi alrededor? ¢Para qué desear ir mdas adelante si estoy con-
vencido de que he llegado a mi limite?

¢POR QUE NO PUEDO SER COMO MIS AMIGOS?

La lluvia cae cada vez con mads fuerza, y yo no oigo nada
ademads del ruido de agua. Estoy empapado y no consigo mo-
verme. No quiero salir de aqui porque no sé adénde ir, estoy
perdido. J. tiene razén: si realmente hubiese llegado al limite,
esta sensacion de culpa y de frustracién ya me habria pasado.
Pero sigue. Temor y tremor. Cuando la insatisfaccion no de-
saparece, es porque fue puesta ahi por Dios con una tnica ra-
zon: es preciso cambiarlo todo, caminar hacia adelante.

Ya he vivido eso antes. Cuando me negaba a seguir mi des-
tino, sucedia en mi vida algo muy dificil de soportar. Y ése es
mi gran temor en este momento: la tragedia. Un cambio radi-
cal en nuestras vidas siempre ligado al mismo principio: la
pérdida. Cuando estamos ante una pérdida, no sirve de nada
recuperar lo que ya se fue; es mejor aprovechar el gran espa-
cio abierto y rellenarlo con algo nuevo. Tedricamente, toda
pérdida es por nuestro bien; en la practica, es cuando cuestio-
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namos la existencia de Dios y nos preguntamos: {me merezco
esto?

«Sefior, ahérrame la tragedia y seguiré Tus designios.»

Justo al pensar en eso, retumba un trueno y el cielo se ilu-
mina con la luz de un rayo.

De nuevo, temor y tremor. Una sefial. Yo aqui intentando
convencerme de que siempre doy lo mejor de mi mismo y la
naturaleza diciéndome exactamente lo contrario: el que esta
realmente comprometido con la vida jamas deja de caminar.
Cielo y tierra se enfrentan en una tempestad que, al pasar, de-
jard el aire mds puro y el campo fértil, pero hasta entonces se
derrumbaran casas, caeran arboles centenarios, se inundaran
lugares paradisiacos.

Se acerca un bulto amarillo.

Yo me entrego a la lluvia. Caen més rayos, mientras la sen-
sacién de desamparo va siendo sustituida por algo positivo,
como si mi alma poco a poco fuese lavada con el agua del per-
don.

«Bendice y serds bendecido.»

Las palabras salieron naturalmente de mi interior, la sabi-
duria que desconozco tener, que sé que no me pertenece, pero
que a veces se manifiesta y no me deja dudar de lo que he
aprendido durante todos esos afios.

Mi gran problema es ése: a pesar de esos momentos, sigo
dudando.

El bulto amarillo estd delante de mi. Es mi mujer, con una
de las capas de color chillon que usamos cuando vamos a pa-
sear por lugares de dificil acceso en las montafias; si nos per-
demos sera mas facil localizarnos.

—Has olvidado que tenemos una cena.

No, no lo he olvidado. Salgo de la metafisica universal en
la que los truenos son voces de dioses y vuelvo a la realidad de
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la ciudad del interior, el buen vino, el carnero asado, la charla
alegre con los amigos que nos contaran sus aventuras sobre
un reciente viaje en Harley-Davidson. De vuelta a casa para
cambiarme de ropa, resumo en pocas frases la conversacion
con J. aquella tarde.

—¢Y te ha dicho adénde deberias ir? —pregunta mi mujer.

—«Comprométete», me dijo.

—¢Y eso es dificil? No seas tan cabezota. Pareces mas viejo
de lo que ya eres.
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