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Angel Vifias (Madrid, 1941) es doctor en Ciencias Econémicas y diplomatico.
En sufaceta de historiador ha desarrollado un trabajo amplio sobre Europa y especialmente
sobre Espania, la Segunda Republica, la Guerra Civil y el franquismo.
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“Vivimos una
democraciade baja
intensidad yde raices
muy endebles”

La Guerra Civil y sus aledarfios son su paisaje
mas terrible, aunque solo lo vivio en los do-
cumentos. Nacié en Madrid en 1941 y vive en
Bruselas, donde ha trabajado como funciona-
riointernacional; ahora, tras una pancreatitis,
ha recuperado el color, acude a archivos, se
sumerge en libros y papeles que lo sepultan.
Quiere saber, siempre quiere saber Angel Vi-
fas. Por querer saber, un dia un cura le asegu-
ré que le esperaban la horca y el infierno.

Ni en su casa, donde sus materiales son

Angel Vifias

Loslibros, los papelesy
su sempiterna pajarita
forman parte dela
personalidad de este
hombre calmado, profesor
alegre y diplomatico
inconformista que
siempre encuentraun
nuevo documento sobre
elque merece la pena
investigar para poner la
historia en su sitio justo.

parte de la cocina, de los cuartos y de los
suelos, se despoja de esa pajarita que lo con-
vierte en una mezcla de Sherlock Holmes y
de Watson. Lo he visto indignado (con otros
historiadores, los que manipulan, segunél, lo
que pasd), yunavez lovi palido como una luz
perezosa, cuando su perro Oscar se escapd de
su jeep y se fue de excursion por la peligrosa
entrada del aeropuerto de Bruselas. Calmado,
Vifias volvid a adoptar esa actitud de profesor
alegre que, sin embargo, jamas se quita de la

¥ CRUZ

frente la arruga del hombre que no se confor-
ma con el pentltimo documento.

En Madrid tiene una casa de transeunte,
pues aqui, asu ciudad, venia semanalmente a
ensefiar. Secrioenunatienda, “de perfumeria
y cuchilleria”, en la calle de Atocha. Enla casa
no se hablaba dela contienda, “mi padre nola
sacaba en las conversaciones; era para €l un
capitulo oscuro y sombrio que estaba siempre
presente, perodela que no se hablaba”. Erala
épocadel miedo.

Al franquismo, a sus asesinatos y a sus per-
secuciones, durante laguerray después, hade-
dicado gran parte de su carrera; en los tiltimos
tiempos ha indagado (para Pasado & Presente,
la editorial de su buen amigo Gonzalo Ponton;
hastaahora ha publicadosobre todoen Critica)
también en la financiacion del bando fascista
en la Guerra Civil. Entre los hombres que él ha
ayudado a reivindicar estd Juan Negrin, y uno
de los hechos que mas manipulacion han con-
citado, el del oro de Moscu, ha sido también
una piedra de toque de sus investigaciones.

Eran tres hermanos, dos hijos y una hija; él
erael mayor, ylo educo la abuela, “porque mi
madre estabaen latienda”. Una infancia feliz.
A los diez anos ya leia La Iliada y La Odisea.
No, no era lo que se respiraba en casa. “Me lo
inspiré un profesor, José Aldomar Poveda, un
hombre de la Institucion Libre de Ensenianza,
maestro republicano que fue a la Escuela Nor-
mal. Estuvo en la guerra y confinado en un
campo de prisioneros con Antonio Buero Va-
llejo y con Miguel Hernandez". Aldomar fue
amigo de esos poetas. Y le dio, afios despueés,

“una traduccion que habia hecho un prisione-
rodel famoso poema If, de Rudyard Kipling, la
mas brillante traduccion que yo vi nunca de
€s0s versos: en espaiiol sonaba mejor que en
elinglés original”.

Ese maestro era un librepensador. En
1950 llevo a Vifias por la via de la literatura.
Convencio a los padres para que no lo pusie-
ran a vender perfumes y cuchillos. Una veci-
na, judia emigrada, le enseno aleman, “jy ter-
mine sabiendo mads gramatica alemana que
los alemanes!”. El tramite de la comunidn
(obligatoria entonces) fue interrumpido por
la madre, “porque no le gustaban los curas, y
a mi padre, mucho menos”. Un cura le abrié
los ojos del infierno. “A los once afios me ena-
moré de una chica, mi primer amor. Ella me
convencié de que fuera a confesarme con el
cura al que ella iba. Erala época en que habia
que besar la mano a los sacerdotes por  —»
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—» CARAY CRUZ

Rodeado delibros
Libros por todas
partes. Angel Vifias,
enlasimagenesenel
salénde sucasade
Bruselas, sigue siendo
un estudioso curioso.

la calle. Yo debia de tener miles y miles de pe-
cados mortales, asi que, cuando termino de
escucharme, aquel sacerdote me espet6: ‘Hijo
mio, si sigues asi terminards en la horca”.

Se dijo: “Adids, chica; adids, Iglesia”. A
golpe de cura, pues, se acabd la infancia. “No
soy un producto de la educacion nacional ca-
tolica”. La escuela puiblica fue su destino, y la
lectura, su obsesidn..., hasta que llegd a Bru-
selas como funcionario, a los cuarenta anos,

“yyatuve que leer prosa administrativa”.

—-Tantos afios después, mientras usted es-
tudia la guerra, ;se pregunta por queé sus pa-
dres nole hablaban de ella?

—Me decian: “Hijo mio, ti no sabes lo que
fue la guerra, ya verds cuando tengas hijos”.
Debié de ser dura para ellos... El no fue mo-
vilizado, era mayor. Y en la Reptiblica acabd
gravitando hacia Izquierda Republicana, ad-
miraba a Azafia. Mi madre, como buena espa-
niola de entonces, no tenia ideas politicas de-
finidas. Lo que sirecuerdo es que a principios
de los cincuenta en mi casa habia una radio
muy viejay mi padre escuchaba Radio Espaiia
Independiente y Radio Paris...

Ahi aprendié también Vifias como se cuen-
ta la historia. En 1951, La Pirenaica proclamd
que habiatanquesenlacalle de Atochade Ma-
drid; él estaba en esa calle, no los habia; tres
afios mds tarde, en esa emisora que se escu-
chaba con la devocidn de la clandestinidad se
proclama con llantos lamuerte de Stalin... “Yo
me pasaba oyendo Radio Estocolmo en caste-
llano, una emisora muy neutral, asi como la
BBCy, cuando pude, laradio alemana”.
De ese tiempo él recuerda el estraperlo.
“Evoco a unas mujeres vestidas de negro que
estaban como muy embarazadas; tenian bajo
las faldas enormes unas bolsas colgadas a la
cinturaen las que llevaban pan... Nunca pasa-
mos hambre, los nifios al menos, porque mis
padres nos mandaban en verano a cebarnos
en casas de parientes en el campo; habia mu-
chamatanza de cerdo, y de eso comiamos”.
Uno de esos parientes era precisamente un
cura, en un salto de la Hidroeléctrica de la se-
rrania de Cuenca. El tio Crescencio. “Era muy
mayor, muy buena persona. Los sabados se
proyectaba una pelicula paralos obreros; mitio
se ponia al lado de la camara y ponia la mano
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“La derecha espariola
me parece poco proclive
a la transaccion que
forma parte de la vida
democratica”
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“La mala ensefanza

de la historia ayuda a

no tener una vision critica
sobre nuestro pasado”
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ante el proyector cadavez que se aproximabala

menor osadia... Otro tio, Faustino, era maestro

en un pueblito de Cuenca. A veces pasaba dias

con él. Un dia me senalo el huerto: “;Ves ahi?

Ahi tengo escondida una ametralladora pesa-
da de la guerra para cuando vengan los rojos™
Un cunado de la madre de Vinas se despidio

deella cuando se produjo el levantamiento del

18 dejulio. Se iba acuartelar con quienesibana

sublevarse en el cuartel dela Montana. Cuando

cayo el cuartel ella fue a visitarlo. “Se lo encon-
trd en el patio, se habia pegado un tiro. Atin re-
cuerdo como me lo contabaella”

-¢Y no serd todo eso lo que le hizo histo-
riador?

-No. Pero si me desperto una curiosidad
enorme por la Guerra Civil... En 1958, en
cuanto sali, busqué en Paris libros sobre la
contienda... Leia a los clasicos del siglo XX,
en francés, todo el teatro de Sartre, iba a la
Comeédie-Francgaise... Fui a ver una obra muy
famosa de Henry de Montherlant, El maestre
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de Santiago, y nunca he podido olvidar esta
frase que escuché ahi: “Desengéfiese usted,
las grandes aventuras estan en la mente”...
En Paris hizo lo que pudo hasta que los
guardias le dejaron dormir en una comisaria
de los Campos Eliseos... El objetivo era ver a
De Gaulle el 14 de julio, en la ceremonia oficial
mas importante de Francia, y solo estando en
la comisaria podia asegurarse esa vision del
hombre que en aquel momento habia asumido
el poder y se debatia en medio de la guerra de
Argelia. “Me impresionaron mucho De Gaulle,
el desfile y como el pueblo vibraba con las fuer-
zas armadas, aunque quizid entonces esto yo
lo racionalizara mucho... En Espainia era muy
dificil solidarizarse con las fuerzas armadas”.
En esa educacion sentimental ocupo un
lugar fundamental Alemania, “me encantaba
el idioma aleman, su literatura”. En Espafia,
mientras tanto, evolucionaba aquel clima
opresivo que llend su memoria de imdgenes
de fuegos infernales. “Enel afio 195201953 yo

vi flagelantes en la calle de Alcala de Madrid
durante la procesion de Semana Santa. Se
pegaban unos zurriagazos que salpicaban los
adoquines de sangre. Era una Espana tene-
brosay asilavivi... No queria estar en Espaiia,
y el mundo para mi eran Francia, Alemania;
por ahi me fui”. Esa Espana parecia avisada,
también, de la horca del infierno...

-Se acabd aquel tiempo tenebroso, claro.
Pero ;pervive de alguna manera, Vinas?

-De alguna manera si. No soy muy objetivo,
quiza, porque vivo fuera desde hace 26 afios;
la mitad de mi vida adulta la he pasado en el
extranjero. Pero mi opinidn es: esta es una de-
mocracia de baja calidad y de raices muy en-
debles. Los espanoles no han experimentado
durante afios o generaciones ni se han trans-
mitido lo que significa vivir en un régimen de
libertades democraticas...

A ello contribuye, dice, “la derecha espa-
fiola, que me parece muy bruta, poco proclive
alatransaccion que forma parte de la vida de-

mocrdtica. Creo que ahora estamos en un pe-
riodo clarisimo de involucién porque tienen
la mayoria absoluta”. La mala ensefianza de
la historia ayuda “a no tener una vision critica
sobre nuestro pasado”. La prepotencia de la
Iglesia, la sumisién del Estado a sus deseos,
solivianta al historiador, aunque no tanto
como cuando se indigna con colegas suyos ca-
paces de “manipular, mentir y tergiversar lo
que ocurrio en este pais antes de la Republica,
enlaRepublicayenlaguerra” para prolongar
el franquismo por otros medios.

Estuvo “malito”, como dice él. Una pancrea-
titis. Recién operado, en laUVI, Vifias pidié un
ordenador, “para terminar un articulo sobre
los contactos de los mondrquicos con los fas-
cistas italianos”... “Tres meses después llamé
a la editorial: queria retocar ese texto, jporque
lo habia escrito in articulo mortis!”, Ahora, li-
bre de la palidez que le dio aquel arrechucho,
sumergido otra vez entre papeles, Angel Viiias
escudrifia en el pensamiento de Franco. “Su
pensamiento no fue fascista. Fue directamen-
tenazi”. En otros libros (en el que versasobre el
asesinato del general Balmes, propiciado porel
dictador espafiol), el lider de nuestro fascismo
aparece, ademas, como un mediocre que no
perdona al que no obedece. En su manera de
hacer historia, el factor humano nunca aban-
dona la mirada de Vifias. “Y es que para mirar
la historia tienes que mirar alos hombres”.

Sesenta afios después de que aquel cura le
avisara de la horca del infierno, ya el historia-
dorsabe en qué consiste el infiernoen la tierra.
Estd enla historia que han hecho los hombres.
Acellase dedica con la pasion con la que cuan-
do eraun chiquillo se fue a los Campos Eliseos
avercomo era De Gaulle ®
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