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11

INTRODUCCIÓN

«En todos sus asuntos, nada es completamente lo que 
parece. Andamos a tientas en una especie de niebla cuan-
do tratamos de entenderlos.» La cita pertenece a El laberin-
to español, el libro que Gerald Brenan empezó a redactar en 
Gran Bretaña mientras la guerra civil desangraba España. 
El autor escribía casi enfermo de ansiedad y de emoción, 
horrorizado por el «frenesí histérico de matanza y destruc-
ción» que había visto con sus propios ojos en el verano de 
1936, antes de abandonar la Península. España era su pa-
sión intelectual. En 1919 había atravesado la «infinita piel 
de toro amarillenta» viajando en sucios vagones de tercera 
atestados de campesinos con gallinas y hatillos de verduras; 
había dormido en pobres posadas con jergones llenos de 
chinches y de pulgas hasta encontrar el retiro que buscaba, 
un pequeño pueblo perdido en las Alpujarras, un paisaje 
que le parecía más cercano a las montañas de Afganistán o 
a las aldeas bereberes del norte de África que a la Europa 
populosa de la que procedía, ensombrecida por la expe-
riencia devastadora de la Gran Guerra.

Para Brenan España era el país del sentimiento exalta-
do de la «patria chica», del pensamiento oriental, del ham-
bre y las privaciones de todo género, de la inmensa injusti-
cia agraria, del fervor casi religioso del anarquismo popular, 
de la permanente invitación a la revolución, difícil de go-
bernar aun en sus mejores épocas. En su opinión, la guerra 
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civil había sido la explosión de un polvorín que se había 
ido acumulando lentamente, el escenario de un drama en 
el que se representaban en miniatura los destinos del mun-
do civilizado. Porque España no vivía aislada de los aconte-
cimientos europeos, pero sus habitantes se enfrentaban a 
situaciones sociales y económicas muy diferentes y sólo re-
flejaban de manera superficial y con retraso las tendencias 
políticas de las grandes naciones. «Todo lo que se encuen-
tra en España es sui generis.» En 1949 Brenan volvió y se 
encontró una sociedad bloqueada por la miseria, sumida 
en la peor resaca, «la que sigue a una guerra civil y a un 
reinado del terror». En los años cincuenta regresó para 
quedarse definitivamente a vivir en un país «disfrazado con 
modernas formas europeas en las que no encaja, y contra 
las cuales ofrece una resistencia continua y no del todo 
consciente», un territorio que seguía definiendo como 
«enigmático y desconcertante». 

De alguna manera, la biografía del hispanista inglés 
simboliza como pocas la historia del siglo xx. Cuando na-
ció, en 1894, España era un viejo imperio venido a menos 
en las vísperas de su «desastre» final. La esperanza media 
de vida de la población no superaba los treinta y cinco 
años. La mayoría de los españoles permanecía al margen 
del sistema político y muchos tenían que cruzar el Atlánti-
co para ganar en las antiguas colonias el pan que les faltaba 
en sus comunidades de origen. Era un país de emigrantes, 
de perseguidos y de desterrados. En el exilio murieron Al-
fonso XIII, el rey coronado al comenzar el siglo, y Primo de 
Rivera, el dictador que lo arrastró en su caída. Y los dos 
presidentes de la Segunda República, Alcalá Zamora y Aza-
ña, y la mayoría de sus jefes de Gobierno, igual que otros 
cientos de miles de personas que al terminar la guerra civil 
emprendieron un éxodo masivo para escapar de la repre-
sión. Durante el franquismo muchos españoles vivieron en 
un exilio interior impuesto por el silencio y la lucha por la 
supervivencia y varios millones de hombres y mujeres salie-
ron de nuevo al extranjero en busca de trabajo. Quien 
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nunca lo tuvo que hacer fue Franco, que murió en la cama 
de un hospital después de casi cuatro décadas de poder 
autoritario. 

Brenan pertenecía a la misma generación de Franco, 
apenas dos años más joven que el dictador. Falleció casi a 
los noventa y tres años de edad, en 1987, una longevidad 
también producto de los cambios del siglo. Entonces Espa-
ña era ya una sociedad moderna plenamente integrada en 
la Europa comunitaria, una democracia consolidada que 
crecía y se transformaba con una extraordinaria rapidez. 
Su entierro definitivo en la tierra que tanto había amado y 
estudiado tuvo lugar en enero de 2001, apenas veinte días 
después de terminar la centuria, en un país que se parecía 
muy poco al que había descubierto ochenta años atrás. Ya 
no era un destino exótico y romántico para viajeros inquie-
tos que buscaran nuevas sensaciones sino el lugar de acogi-
da elegido por oleadas de inmigrantes desplazados de sus 
países por la pobreza y la inseguridad. 

La fama que Brenan alcanzó como escritor le ha so-
brevivido, pero no su visión de la historia peninsular, supe-
rada por los análisis de hispanistas más jóvenes y por una 
generación de historiadores españoles que, desde los años 
ochenta, han ampliado los temas de estudio, han renovado 
los métodos de investigación y también las maneras de 
abordar e interpretar el pasado para revisar y desmontar 
los tópicos más usados y los lugares comunes más repeti-
dos. Hoy sabemos que la historia de España del primer ter-
cio del siglo xx no fue la crónica anunciada de una frustra-
ción secular que, forzosamente, tenía que acabar en una 
tragedia colectiva; un cúmulo de fracasos y carencias —de 
la industria y la agricultura, de la burguesía y las clases me-
dias, del Estado y la sociedad civil— que impidieron al país 
seguir la vía europea hacia el progreso y la modernización. 
La época de la Restauración no fue un estanque inmóvil de 
aguas tranquilas donde nada se movía; ni tampoco fue la 
breve experiencia democrática de la Segunda República el 
prólogo inevitable de la Guerra Civil; ni la larguísima dic-
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tadura franquista un paréntesis que, a la postre, propició el 
desarrollo económico y el advenimiento de la libertad; ni 
la transición hacia la democracia un guión perfecto escrito 
de antemano desde las alturas del poder. 

La historia de España no discurrió al margen de la eu-
ropea, no fue ajena a las profundas transformaciones socia-
les, económicas, políticas y culturales vividas en el resto del 
continente. Hay muchas más similitudes que diferencias, 
sobre todo con los países cercanos del ámbito meridional. 
Los historiadores conocemos también que no existe un mo-
delo «normal» de modernización frente al cual España pue-
da ser comparada como una excepción anómala. Casi nin-
gún país europeo resolvió los conflictos de los años treinta 
y cuarenta —la línea divisoria del siglo— por la vía pacífica. 
En la época dorada posterior, el crecimiento económico y la 
extensión del Estado del Bienestar tuvieron lugar tanto en 
países monárquicos como republicanos, tanto con gobier-
nos socialdemócratas como con coaliciones democratacris-
tianas. Fuera de la Europa Occidental el panorama es toda-
vía desalentador. La brecha de la desigualdad ha ido 
creciendo en vez de disminuir. Una de las lecciones que nos 
ha dejado el siglo xx es que no existía un camino lineal que 
conducía de manera ininterrumpida hacia el progreso, un 
esquema único que podían seguir todos los países del mun-
do para alcanzar el desarrollo y el bienestar colectivo.

Las cosas fueron de una manera determinada, pero 
pudieron haber sido muy distintas. La historia del siglo está 
poblada por fracturas y retrocesos, por revoluciones violen-
tas y conflictos enconados entre ideologías opuestas, por 
Estados totalitarios y dictaduras de todo signo, por guerras 
mundiales y catástrofes humanas sin precedentes que han 
dejado en penumbra las luces espectaculares de los descu-
brimientos científicos y las mejoras materiales. Cien años 
de barbarie y de civilización; de víctimas civiles y de con-
quistas ciudadanas. 

Porque el siglo xx ha sido también testigo de los cam-
bios sociales más acelerados de la historia de la humani-
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dad. Un tiempo que para España ha supuesto el final de la 
transición demográfica, la desaparición del mundo tradi-
cional campesino, la generalización de la educación, la 
emancipación de las mujeres, la revolución de los medios 
de transporte y de comunicación, la creación de la opinión 
pública y la extensión de los derechos ciudadanos. Al co-
menzar la centuria había escritores que hablaban de la 
«era de las masas», un concepto casi siempre peyorativo 
que escondía el temor a las multitudes que salían a la calle 
a reclamar derechos, a las mayorías que podían derribar 
gobiernos en las urnas. Cuando el novecientos ha pasado 
ya a la historia, parece más correcto hablar del siglo de los 
ciudadanos, del acceso de la gente corriente a las liberta-
des individuales, a los derechos políticos y laborales y a los 
nuevos derechos sociales que demanda la sociedad civil. 
Hemos olvidado con demasiada rapidez que no siempre 
estuvieron a nuestro alcance, que no fueron concesiones 
gratuitas de los poderosos sino logros colectivos de genera-
ciones enteras y de personajes extraordinarios que se em-
peñaron en mejorar el mundo en el que habían nacido. 

Demasiados nombres propios, demasiados aconteci-
mientos para que aparezcan todos en un libro que preten-
de abarcar la historia del siglo xx en poco más de doscientas 
páginas. Es posible que algunos lectores echen de menos 
el apunte de un dato concreto, la mención de un apellido 
relevante o el relato de un suceso notorio. Un trabajo de 
síntesis es siempre una selección limitada. Los historiado-
res elegimos y clasificamos las huellas que nos ha dejado el 
pasado para construir interpretaciones generales que nos 
ayuden a comprender los problemas históricos más impor-
tantes. Quien busque una crónica más detallada de los he-
chos, un estudio más profundo de las variables económi-
cas, los acontecimientos políticos, las estructuras sociales y 
los cambios culturales puede hacerlo en las enciclopedias, 
las colecciones de varios volúmenes o los manuales más 
extensos disponibles en librerías y bibliotecas. En la última 
década se han publicado muchas obras sobre la España del 
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siglo xx, algunas de ellas realmente buenas. Pero un lector 
no especializado, un estudiante universitario o un extran-
jero interesado en conocer la historia más reciente de Es-
paña tienen dificultades para encontrar un libro maneja-
ble que relate los hechos esenciales y explique los cambios 
y los procesos fundamentales de un siglo intenso, contro-
vertido y extraordinariamente complejo. 

Ése es el espacio que pretenden ocupar las páginas de 
este libro, que quiere ser también una invitación a la lectu-
ra de otros libros, como los que aparecen en la bibliografía 
comentada incluida al final del texto. El conocimiento his-
tórico debe salir del ámbito académico y llegar a un públi-
co más amplio, a una nueva generación de españoles que no 
tiene una experiencia de primera mano del siglo que he-
mos abandonado y que necesita comprender la compleji-
dad de los fenómenos del pasado para abordar mejor los 
problemas del futuro. Los historiadores no somos anticua-
rios encerrados en los archivos, de espaldas al mundo en el 
que vivimos. Escribimos desde el presente, comprometidos 
con la sociedad, conscientes de que la investigación es sólo 
una parte de nuestro trabajo. Tenemos la obligación de 
enseñar y divulgar el largo y tortuoso proceso que nos ha 
traído la democracia, la tolerancia y la convivencia pacífica. 
Una historia inacabada. Como dijo Azaña en la plaza de 
toros de Madrid, en un discurso pronunciado en septiem-
bre de 1930, «la libertad no hace felices a los hombres; 
sencillamente los hace hombres». El resto depende de to-
dos nosotros. 

Julián Casanova
Carlos Gil Andrés

Febrero de 2012
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capítulo 1

LA HERENCIA DE UN SIGLO

El comienzo del siglo xx no supuso en España la aper-
tura de un nuevo período histórico. El régimen político de 
la Restauración, construido a partir del regreso al trono 
de la dinastía borbónica y de la aprobación de la Constitu-
ción de 1876, sobrevivió sin grandes cambios hasta 1923. El 
nuevo siglo heredaba problemas y conflictos tan importan-
tes como la insuficiente nacionalización del Estado, los lí-
mites de la representación política, el peso de instituciones 
como el Ejército o la Iglesia o la falta de canales legales 
para la incorporación de las demandas de las clases popu-
lares. Sin embargo, a pesar de los problemas apuntados, la 
historiografía más reciente ha desterrado el mito del fraca-
so como modelo explicativo. Fracaso de la industrialización, 
inexistencia de revolución burguesa, ausencia de moderni-
zación agraria, arcaísmo del sistema caciquil, desmoviliza-
ción popular… En realidad, la sociedad española que asis-
tía al Desastre del 98 se mostraba más dinámica, moderna y 
compleja de lo que hacían ver los propios contemporáneos 
que con tanto éxito difundieron la imagen tópica de la 
decadencia y el inmovilismo. 

El Desastre del 98

La guerra en Cuba empezó en febrero de 1895, con el 
famoso grito de Baire, una insurrección bien organizada por 
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líderes como Máximo Gómez, Antonio Maceo y José Martí. 
El Gobierno de Sagasta, que había declarado su intención 
de defender la soberanía española hasta la última peseta y 
hasta el último hombre, dejó paso a finales de marzo a 
Cánovas del Castillo, decidido también a enviar un barco 
tras otro desde la Península para poner fin a la rebelión. 
Los 15.000 soldados presentes en la isla al comenzar la pri-
mavera eran más de 100.000 a fin de año y pasarían de 
200.000 en las campañas siguientes. De momento, en 1895, 
la acumulación de hombres no consiguió el resultado espe-
rado. La insurrección, lejos de sofocarse, se acrecentaba. 
Las partidas rebeldes rechazaban el combate abierto y des-
gastaban a las unidades españolas gracias a su mayor movi-
lidad, al conocimiento del terreno y al apoyo de la pobla-
ción civil. 

El capitán general Martínez Campos fue sustituido en 
enero de 1896 por Valeriano Weyler, un militar con una 
fama de dureza. Las columnas españolas, en marchas y 
contramarchas extenuantes, hostigaban sin descanso a los 
rebeldes, aislados por el sistema de las trochas, las líneas 
fortificadas que atravesaban la isla de norte a sur. La políti-
ca de «tierra quemada», pensada para eliminar los apoyos 
sociales de los independentistas, constituyó una estrategia 
de guerra a ultranza que desprestigió la imagen exterior de 
España, denunciada como cruel e inhumana, y que pro-
porcionó a Estados Unidos el argumento que necesitaba 
para justificar su beligerancia y una posible intervención 
militar. Y no sólo en las islas de Cuba y Puerto Rico, cerca-
nas a sus costas, sino también en Filipinas, donde en agosto 
de 1896 se había producido una rebelión independentista 
que obligó al Gobierno español a desplazar hasta el lejano 
archipiélago a 30.000 soldados comandados por el general 
Camilo Polavieja, otro militar inflexible que no dudó en 
mandar fusilar a Rizal, el líder de los nacionalistas.

La situación de Cuba no mejoró en 1897. Aunque to-
das las poblaciones de importancia permanecían en manos 
españolas, los insurrectos eran dueños del campo, una si-
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tuación que se mantuvo hasta el final de la guerra. La lle-
gada de un nuevo verano, en medio de la temida estación 
de las lluvias, se convirtió en el peor enemigo. Apenas un 4 
por ciento de los más de 50.000 soldados españoles muer-
tos en Cuba falleció por heridas de guerra. La gran mayo-
ría cayó víctima de la fiebre amarilla, el paludismo, la di-
sentería, la fiebre tifoidea y otras enfermedades tropicales 
que se cebaron en unos cuerpos agotados, mal alimenta-
dos y con una indumentaria inadecuada.

En esa situación se produjo el atentado que acabó con 
la vida de Cánovas, el 8 de agosto de 1897, asesinado por 
un anarquista de origen italiano, Miguel Angiolillo, en el 
balneario guipuzcoano de Santa Águeda. La desaparición 
del líder conservador fue también el final de Weyler. El 
nuevo Gobierno liberal, con Sagasta otra vez al frente de la 
guerra, envió a la isla al general Ramón Blanco con órde-
nes que incluían la derogación de las medidas excepciona-
les, un amplio indulto para condenados y exiliados y un 
programa notable de reformas autonomistas. Demasiado 
tarde. Los rebeldes habían ido demasiado lejos como para 
pensar en otro final que no fuera la independencia. En los 
primeros meses de 1898, el Ejército Libertador prosiguió 
su ofensiva en el oriente de la isla obligando a los españoles 
a retirarse a las plazas fuertes. 

La voladura del Maine en el puerto de La Habana, pro-
bablemente debida a un accidente, fue la excusa esperada 
por los norteamericanos para justificar su intervención. El 
18 de abril, el Senado y la Cámara de Representantes auto-
rizaron al presidente McKinley a enviar un ultimátum a 
España que, en el fondo, era una declaración de guerra. 
Una guerra tan rápida como desigual. El 1 de mayo se pro-
dujo la derrota naval de Cavite, en aguas de Filipinas, el 3 
de julio la pérdida de la escuadra de Cervera, el 17 la ren-
dición de Santiago de Cuba, el 25 la ocupación de Puerto 
Rico y el inicio de las conversaciones de paz. Los prelimi-
nares acordados el 12 de agosto coincidieron casi con la 
capitulación de Manila, en Filipinas. Y aunque la firma del 
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Tratado de París se pospuso hasta el 10 de diciembre, al 
terminar el verano comenzaron a llegar a los puertos y las 
estaciones de tren de la Península los repatriados vestidos 
de rayadillo, una impresión penosa que se convirtió en la 
imagen más cercana y visible de la derrota.

De la noche a la mañana, como si la nación hubiera 
despertado bruscamente de un sueño secular, se pasó del 
triunfalismo infundado y vocinglero al desengaño, el de-
sencanto, la protesta y la exigencia de responsabilidades. 
El Gobierno suspendió las garantías constitucionales ante 
los rumores de un levantamiento carlista, de un pronuncia-
miento republicano o incluso de un golpe de Estado mili-
tar. Pero no pasó nada. Los liberales continuaron sin pro-
blemas en el Gobierno hasta que, en febrero de 1899, 
cedieron el turno a un gabinete conservador presidido por 
Silvela. Una parte del movimiento regeneracionista quedó 
incluida dentro del sistema dinástico y el resto, como las 
protestas de las Cámaras Agrarias y las Cámaras de Comer-
cio, las «fuerzas vivas» del país, se difuminó en los meses 
siguientes sin llegar a articular una alternativa política. 

Sin embargo, el largo eco de esa literatura regenera-
cionista, teñida de un marcado tono de condena moral, 
influyó de manera notable en el éxito posterior de la teoría 
del «fracaso» como modelo explicativo de todo lo que ha-
bía pasado en la España de la Restauración, una visión es-
tereotipada que la historiografía de los últimos años ha 
revisado proponiendo un análisis más complejo y multifor-
me, insertando el estudio del caso español dentro del pa-
norama general europeo. 

El edificio de la Restauración y sus fisuras

En el siglo xix era difícil encontrar otro Estado euro-
peo que hubiera pasado por tantos pronunciamientos mi-
litares, revueltas populares, revoluciones y guerras civiles 
como los que se sucedieron en España. Antonio Cánovas 
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del Castillo era consciente de esa historia conflictiva cuan-
do promovió el regreso a España de los Borbones en la fi-
gura del joven príncipe Alfonso. La Constitución de 1876 
fue la piedra angular de un régimen doctrinario que pre-
tendió superar ese pasado borrascoso construyendo a su 
alrededor un contexto seguro y duradero alejado de los 
sobresaltos y vaivenes provocados por las asonadas milita-
res, los levantamientos republicanos y carlistas y el peligro 
creciente de los movimientos de protesta de las clases po-
pulares. Desde este punto de vista, no se puede negar el 
éxito de la Restauración. Subsistió sin grandes cambios du-
rante medio siglo, con una moderada capacidad de adap-
tación a las circunstancias de cada coyuntura, y no mostró 
signos visibles de agotamiento por lo menos hasta la Prime-
ra Guerra Mundial, cuando dejó al descubierto sus limita-
ciones de partida para convertir un sistema político elitista, 
propio del siglo xix, en la democracia de participación ciu-
dadana que demandaba la sociedad de masas del siglo xx.

Una de las claves de la excepcional duración de la Res-
tauración descansaba en el carácter ecléctico de la Consti-
tución de 1876, firme en sus bases conservadoras pero am-
bigua en la redacción de muchos artículos. El texto no 
escondía las raíces doctrinarias de la ideología de Cánovas 
visibles, por ejemplo, en el regreso al sufragio censitario, la 
defensa de un orden público militarizado, el retorno al ca-
rácter confesional del Estado y las limitaciones del poder 
legislativo del Parlamento, en la fórmula conocida de sobe-
ranía compartida entre las Cortes y el Rey. El régimen puso 
en marcha el modelo bipartidista de inspiración británica 
que perseguía el reparto pacífico del poder entre las elites 
conservadoras y liberales y la inclusión progresiva, en los 
márgenes del sistema, de escisiones del carlismo y el repu-
blicanismo que renunciaran a tentaciones insurrecciona-
les. La alternancia política fue un acuerdo tácito que no 
tomó cuerpo de letra hasta 1885, en el llamado Pacto del 
Pardo, un refrendo obligado por las circunstancias, la tem-
prana muerte de Alfonso XII y el inicio de la regencia de 
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María Cristina. Avances notables fueron la Ley de Asocia-
ciones de 1887, el Juicio por Jurados de 1888, el Código 
Civil aprobado en 1889 y la concesión del sufragio univer-
sal masculino en 1890. 

El funcionamiento del sistema político era bien cono-
cido por los contemporáneos. El voto de las urnas no de-
terminaba la composición del Parlamento y éste, a su vez, 
el signo político del poder ejecutivo, sino que era la prerro-
gativa regia la que decidía el Gobierno, quien «fabricaba» 
una Cámara legislativa favorable. En efecto, cuando se pro-
ducía una situación de crisis o se consideraba que la acción 
gubernamental había desgastado a un gabinete se ponía 
en marcha el mecanismo del turno. El Rey nombraba en-
tonces presidente del Consejo de Ministros al líder del par-
tido contrario y le entregaba el decreto de disolución de las 
Cortes. Antes de convocar las elecciones generales se pro-
ducía la operación del encasillado. Desde el Ministerio de 
Gobernación se acordaba un reparto de escaños y se nom-
braba a los gobernadores civiles, los encargados de pactar 
con las elites provinciales y los notables locales unas elec-
ciones amañadas que garantizasen el resultado esperado. 
De esa manera, el Gobierno se aseguraba una cómoda ma-
yoría. 

Hay que tener en cuenta que tanto liberales como con-
servadores formaban parte de partidos de notables que 
agrupaban a dirigentes y clientelas regionales dentro de un 
grupo parlamentario pero sin una entidad jurídica indepen-
diente. No había registro de afiliados ni una estructura ca-
paz de movilizar a la opinión pública más allá de los banque-
tes, discursos y visitas electorales de los momentos previos a 
los comicios. En las ciudades grandes existía un pequeño 
margen para que los partidos antidinásticos obtuvieran re-
presentación. Pero en las pequeñas capitales de provincia 
y en los distritos rurales no había espacio para la sorpresa. 
En la mayoría de los casos se respetaba el turno entre libe-
rales y conservadores, a veces con la imposición de candi-
datos foráneos, los llamados cuneros, pero también había 
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un buen número de distritos, denominados «propios», don-
de se repetían siempre los mismos nombres. 

Ése era el escenario donde actuaba el cacique, pieza 
básica en el entramado político local y centro de las críticas 
regeneracionistas. Desde hace años, sin embargo, los histo-
riadores parecen estar de acuerdo en una interpretación 
que sitúa el caciquismo no como un parásito adosado al 
organismo sano de la sociedad, ajeno a la «España real», ni 
como una correa de transmisión automática de un «bloque 
de poder» monolítico sobre una población apática y anal-
fabeta, sino como un fenómeno central para comprender 
la cultura política de la Restauración y las raíces sociales 
del poder. Un modelo clientelar desarrollado en Estados 
centralizados y urbanos, con una Administración moderna 
pero de recursos limitados, que no habían completado el 
proceso de nacionalización y coexistían con sociedades 
predominantemente agrarias en las que el poder estaba 
fragmentado en parcelas locales, espacios políticos donde 
subsistían identidades previas comunitarias y lazos tradicio-
nales de carácter corporativo. 

Un fenómeno complejo que sólo se empieza a com-
prender si se abandona la visión tradicional que estudiaba 
el sistema político en dirección descendente, de arriba aba-
jo, y se observa más de cerca, en un sentido ascendente, 
partiendo desde la realidad concreta de los poderes locales 
y la estructura social y económica de las comunidades rura-
les. Las actitudes de conformidad y deferencia de los cam-
pesinos formaban parte de una estrategia que tenía un ob-
jetivo básico, la reproducción de la unidad familiar y el 
acceso a los recursos de la tierra y a los servicios de la co-
munidad local. Para ese fin, los vecinos de los pueblos, 
conscientes de lo que podían esperar de la política oficial, 
de un Estado percibido como algo lejano y extraño, utiliza-
ban los medios que tenían a su alcance. A través de una red 
de relaciones personales, en el ámbito de una cultura esca-
samente letrada, el cliente, a cambio de fidelidad, esperaba 
del patrón beneficios relacionados con la tenencia de la tie-
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rra, el precio de los arrendamientos, préstamos de capital, 
empleos estables y reparto de jornales. Y también toda una 
serie de ventajas administrativas, utilizadas de un modo ar-
bitrario, resumidas en una famosa sentencia: al amigo el 
favor, al enemigo la ley. 

En ese Parlamento tejido por las presiones clientela-
res, los intereses locales y los negocios privados, con una 
actividad intermitente debido a las continuas suspensio-
nes y las disoluciones anticipadas, no había mucho espacio 
para la acción política de la oposición antidinástica. El car-
lismo se había convertido, tras la derrota militar de 1876, 
en un movimiento disperso y desorganizado que poco po-
día preocupar a los primeros Gobiernos de la Restaura-
ción. Un proceso parecido se vivió dentro de las filas del 
republicanismo, fragmentado en pugnas por el liderazgo 
y en debates en torno a los principios doctrinales progre-
sistas, dividido en grupos de notables y pequeños partidos 
que iban desde el federalismo de Pi y Margall y el radica-
lismo de Ruiz Zorrilla a tendencias reformistas de Azcára-
te y Salmerón o el posibilismo de Castelar. La hora de la 
barricada y la asonada había pasado y venían nuevos tiem-
pos de movilización social en la calle y de lucha electoral 
dentro de la vía parlamentaria. No obstante, el republica-
nismo de finales de siglo tenía un protagonismo indiscutible 
en el ámbito de la renovación cultural y educativa, siguiendo 
la estela de la Institución Libre de Enseñanza, y una pre-
sencia destacada en los espacios de sociabilidad urbana, 
con una amplia red de casinos, círculos y sociedades. Un 
movimiento social amplio y diverso, con bases firmes en-
tre la pequeña burguesía y las clases medias pero también 
en el mundo del trabajo, donde competía con anarquistas 
y socialistas a la hora de representar el descontento po-
pular. 

La llamada «cuestión nacional», el surgimiento de los 
nacionalismos periféricos, tenía en Cataluña y en el País 
Vasco raíces culturales y sociales visibles desde mediados 
del siglo xix, pero fue en la última década cuando esos 
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movimientos tomaron cuerpo político. En el caso del País 
Vasco, los años finales del siglo marcaron el salto entre la 
pervivencia del tradicionalismo rural y la reivindicación de 
los fueros y lo que había de ser una verdadera ideología 
nacionalista. En 1895, en torno a la figura de Sabino Arana 
se constituyó el núcleo fundador del Partido Nacionalista 
Vasco, una respuesta, en buena medida, a la acelerada 
transformación demográfica, económica y urbana experi-
mentada en las comarcas industriales y mineras, a la doble 
amenaza del poder creciente de la gran burguesía capita-
lista y de las organizaciones socialistas. 

El surgimiento del nacionalismo catalán tuvo caracte-
rísticas muy diferentes. Desde mediados de siglo, el des-
contento de las elites burguesas catalanas por el centralis-
mo de los sucesivos Gobiernos españoles fue construyendo 
una identidad catalanista en torno al movimiento románti-
co de la Renaixença. A partir de 1880 se difundió la idea de 
una comunidad nacional. La Unió Catalanista, un movi-
miento de raíces conservadoras, fijó su programa en las 
Bases de Manresa aprobadas en 1892, una reivindicación lin-
güística y cultural que pedía también la creación de institu-
ciones propias en el interior de Cataluña. En 1901 la crea-
ción de la Lliga Regionalista, un partido conservador y 
autonomista, con líderes como Prat de la Riba y Francesc 
Cambó, supuso el anuncio de una hegemonía que se iba a 
extender durante el primer cuarto del siglo xx.

A finales de siglo, el Estado liberal español estaba bási-
camente construido, tenía unos límites territoriales penin-
sulares no cuestionados, un cuerpo administrativo homogé-
neo, bien organizado en ministerios, un ordenamiento 
jurídico moderno, un sistema fiscal unificado y un régimen 
político de representación limitada que conectaba los inte-
reses de las elites locales con el poder gubernamental. Un 
Estado centralizado con vocación de fortaleza, siguiendo el 
modelo francés, pero incapaz de llegar a todos los rincones 
del país, salvo para extraer impuestos y reclutas, y menos 
aún de extender a la mayoría de la población un proceso 
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de nacionalización que mostraba graves carencias. Entre 
los factores que explican esas limitaciones hay que subra-
yar las divisiones políticas y los enfrentamientos violentos 
del proceso de construcción del Estado liberal, la falta de 
recursos para ofrecer servicios públicos y un desarrollo in-
dustrial tardío, localizado en regiones de la periferia que 
no se correspondían con los centros de decisión política. 
Además, el Estado español se encontró con la oposición de 
la Iglesia católica frente a cualquier medida secularizadora 
que disminuyera sus privilegios, con la injerencia constan-
te del Ejército en la vida civil y con un sistema oligárquico 
y caciquil contrario a las reformas de carácter democrático.

La sociedad, cambio y pervivencia

En 1900, la esperanza media de vida en España no lle-
gaba a los treinta y cinco años, una cifra bajísima, muy por 
debajo de la media europea, que señala, quizá mejor que 
ninguna otra, las difíciles condiciones de vida que tenía 
que soportar la mayoría de los 18,6 millones de habitantes. 
La elevada tasa de mortalidad, un 29 por mil, y la altísima 
mortalidad infantil —de cada mil niños nacidos, 186 mo-
rían antes de cumplir un año— tenían que ver, sobre todo, 
con la falta de medidas higiénicas y sanitarias, con una ali-
mentación deficiente, con la ignorancia de las causas de las 
enfermedades y de sus vías de transmisión y con el desinte-
rés de la Administración. A las huellas del hambre y de las 
epidemias periódicas había que sumar la mortalidad pro-
vocada por enfermedades endémicas como la viruela, el 
sarampión, la disentería, el tifus, la tuberculosis o las peli-
grosas infecciones intestinales que tradicionalmente diez-
maban a las familias de las clases populares. En los barrios 
obreros de las ciudades, la situación no era mejor. Vivien-
das hacinadas, problemas de las aguas residuales y condi-
ciones lamentables en los lugares de trabajo, con cifras 
muy altas de accidentes laborales y de enfermedades rela-
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cionadas con la insalubridad y la falta de higiene. El proce-
so de transición demográfica apenas había comenzado.

Otro indicador relevante del retraso en el que se en-
contraba España respecto a los países más avanzados de su 
entorno era el analfabetismo. En 1900, el año de la crea-
ción del Ministerio de Instrucción Pública, de cada 100 es-
pañoles en edad adulta 56 no sabían leer ni escribir, un 
porcentaje que todavía era más alto en el caso de las muje-
res o en regiones agrarias donde el trabajo intensivo en el 
campo ataba a los niños a la tierra. El tercer fenómeno que 
llama la atención, si comparamos el caso español con el 
marco general europeo de entresiglos, es el tardío proceso 
de urbanización. Al terminar la centuria, Madrid y Barce-
lona apenas superaban el medio millón de habitantes y se 
podían contar con los dedos de las manos el número de 
ciudades que llegaban a los cien mil. España era un país 
mayoritariamente rural. El 80 por ciento de la población 
vivía todavía en localidades que no superaban los 10.000 
habitantes, un dato subrayado por el peso del sector prima-
rio dentro de la economía nacional. Las tareas agrarias 
producían más de un 40 por ciento de la riqueza general 
del país y ocupaban al 68 por ciento de la población activa.

Pero una imagen fija, la que hemos trazado en torno 
al año 1900, impide apreciar el cambio. La España de ini-
cios del siglo xx, aunque era cierto que se encontraba cla-
ramente detrás de los países más avanzados, había seguido 
una variante reconocible del camino europeo hacia el de-
sarrollo. Una variante mediterránea, con características y 
ritmos similares a los de Italia, Portugal o incluso Grecia. 
Más que de un fracaso secular habría que hablar, entonces, 
de un retraso relativo y de un crecimiento moderado. El 
producto per cápita había crecido casi dos tercios en la 
segunda mitad del siglo xix, la red ferroviaria básica estaba 
prácticamente construida y la estructura industrial mostra-
ba indicios de una incipiente diversificación productiva en 
campos como el de la siderurgia, la construcción, el mate-
rial eléctrico o la fabricación de abonos y explosivos. Nue-
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vos sectores, nacidos con la segunda Revolución industrial, 
y también nuevas técnicas aplicadas a elaboraciones tradi-
cionales como las conservas vegetales y de pescado, el cal-
zado, el papel, el aceite, el vino y la harina. El número de 
sociedades mercantiles registradas y la ampliación del siste-
ma financiero, ayudado por el retorno de capitales india-
nos, constituían también buenos ejemplos de un tejido 
productivo dispuesto a aprovechar las oportunidades de 
crecimiento que iba a traer el siglo xx, un tren que España 
no perdió, aunque no ocupara uno de los vagones prefe-
rentes.

Algo parecido podría decirse respecto al sector prima-
rio español. La agricultura española no fue ajena a las 
grandes transformaciones generadas por la revolución li-
beral y a la extensión en el campo de las relaciones econó-
micas capitalistas. Un proceso limitado, eso sí, por las con-
diciones biológicas y medioambientales peninsulares, lo 
que generó menores tasas de crecimiento, fuertes desigual-
dades sociales y una larga serie de conflictos y enfrenta-
mientos. En las regiones del centro y el sur del país, de 
predominio cerealístico, faltaban tanto el agua y el abono 
orgánico como una oferta tecnológica adecuada. Diferen-
te fue la situación de las regiones húmedas del norte, don-
de convivían las explotaciones ganaderas y la agricultura de 
autoconsumo, y la de las zonas de regadío de la periferia 
mediterránea especializadas en cultivos de huerta y fruta-
les, mucho más relacionadas con el comercio exterior. 
Pero la transformación fundamental aún estaba por venir. 
El uso intensivo de fertilizantes minerales y químicos, la 
renovación tecnológica y los planes hidráulicos son proce-
sos que pertenecen a la historia del siglo xx y que apenas 
se habían iniciado a finales de la centuria anterior.

De todas formas, aunque fuera de una manera modes-
ta, la agricultura española no dejó de crecer en el siglo xix 
y mostró una notable capacidad de adaptación a los cam-
bios y los retos del mercado. La crisis finisecular fue uno de 
ellos. La revolución de los transportes integró el mercado 
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internacional de productos agrarios y provocó un descenso 
generalizado de los precios, una caída que afectó de mane-
ra especial a los cereales españoles, incapaces de competir 
con los granos extranjeros. La primera respuesta fue la im-
posición de barreras arancelarias para reservar el mercado 
interno a la producción nacional, una política proteccio-
nista que no fue una anomalía española y tampoco un fre-
no insalvable para el desarrollo agrario. El sector vitiviníco-
la, afectado por una crisis de sobreproducción, tuvo que 
hacer frente a la reconstrucción del viñedo cuando la pla-
ga filoxérica, que había terminado con las plantaciones 
francesas, llegó también a España.

La sociedad rural se adaptó a los cambios y mostró una 
notable capacidad de autorreproducción pero, al mismo 
tiempo, mantenía profundas desigualdades sociales. Los jor-
nales medios de la época rara vez llegaban a las 2 pesetas, 
una cantidad muy inferior, sin duda, en el caso de las mu-
jeres y algo mayor en el mundo de los obreros cualificados. 
Las diferencias de género, de oficio o de lugar geográfico 
no invalidan un panorama general de inseguridad y de 
precariedad. Inseguridad económica, laboral, jurídica y so-
cial ante cualquier emergencia, enfermedad o accidente. La 
pobreza era un problema extenso y permanente que ame-
nazaba a tres cuartas partes de la población española. No 
era de extrañar que las clases populares percibieran con 
temor y hostilidad la variación de unos céntimos en el pre-
cio del pan, el anuncio de un recargo del odiado impuesto 
de consumos, la amenaza de desaparición de un recurso 
comunal o la llegada del sorteo de quintas que se llevaba 
los brazos de los hijos pobres que no tenían dinero para 
pagar la redención en metálico. 

La manifestación pública más visible de ese malestar 
era la repetición periódica de los motines y alborotos popu-
lares, acciones en las que destacaban las mujeres, protago-
nistas indiscutibles de las protestas como consecuencia de 
las obligaciones y responsabilidades que asumían dentro 
de la familia y de la comunidad. Los gritos de pan barato, 
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fuera los consumos y abajo las quintas recorrieron la historia 
de España en el ochocientos y todavía, a finales de siglo, se 
escucharon con fuerza en las calles de muchas poblaciones. 

Los conflictos se agravaban porque en España la 
inexistencia de cuerpos de policía dejaba en manos milita-
res el mantenimiento del orden público y la represión de 
cualquier tipo de disturbio, por pequeño que fuera. El em-
pleo inadecuado de la Guardia Civil, armada con fusiles 
máuser, y el recurso constante al Ejército provocaban un 
grado de violencia desproporcionado, la sujeción de los 
paisanos detenidos a la jurisdicción militar y la hostilidad 
de la población hacia las Fuerzas Armadas. Para eludir el 
riesgo de represión existían otras formas de protesta «me-
nores», acciones anónimas y silenciosas, normalmente in-
dividuales, que eran consideradas como delitos comunes 
pero que tenían un claro trasfondo social. Actos ilegales 
como la evasión del servicio militar —los prófugos y las 
excepciones fraudulentas—, el impago de impuestos o 
toda una serie de manifestaciones de resistencia campesi-
na, un amplio conjunto de expresiones de disidencia que 
mostraban, junto a las acciones colectivas, el interés de los 
sectores más desprotegidos por la gestión de los recursos 
comunitarios y por los asuntos públicos. Era la forma de 
hacer política de la gente sin poder.

Pero en la frontera del siglo xx estas protestas popula-
res «tradicionales» empezaban a coexistir con nuevas formas 
de movilización social, con nuevas ideas, demandas y expec-
tativas cada vez más relacionadas con el mundo del trabajo 
y con el ámbito de la política nacional. La extensión de las 
relaciones económicas capitalistas producía una mayor frag-
mentación y desigualdad social dentro de las comunidades 
y permitía la construcción de otras identidades como la de 
la clase obrera. Los obreros empezaban a situarse en nuevas 
posiciones respecto a otros grupos sociales, con un lenguaje 
diferente y con la conciencia de estar vinculados de forma 
sostenida a un movimiento que les permitía mantenerse fir-
mes frente a patronos y autoridades. A ello ayudaban los 
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avances de la urbanización, la mejora de los transportes, el 
desarrollo de medios de comunicación de masas como la 
prensa, la ampliación de las oportunidades políticas y el 
ejemplo de los éxitos de nuevas formas de acción colectiva 
como la huelga, el mitin o la manifestación.

A finales del siglo xix la mayoría de los obreros asocia-
dos no procedía de las galerías de las minas, de los grandes 
latifundios o de los centros industriales más modernos y 
mecanizados. En las ciudades de provincias, e incluso en el 
entorno de Barcelona, todavía predominaban las peque-
ñas fábricas y los talleres de obreros especializados, con 
mayores recursos, relaciones solidarias y capacidad de or-
ganización que los trabajadores no cualificados, los peones 
y las mujeres, que se incorporaron con retraso al mundo 
industrial. En este sentido fueron muy importantes las so-
ciedades de socorros mutuos. Con el tiempo, muchas de 
ellas se convirtieron en el germen de sociedades de resis-
tencia dedicadas a la defensa de las condiciones de trabajo. 
Crearon lazos internos y vínculos comunitarios que consti-
tuyeron verdaderas escuelas de aprendizaje y reivindica-
ción de ciudadanía en el camino hacia la conciencia políti-
ca. Alrededor del mundo asociativo de los oficios surgió 
una cultura obrera de austeridad, moralidad y relaciones 
solidarias, un universo reducido donde paulatinamente se 
fue construyendo la conciencia de clase con reivindicacio-
nes materiales pero también con objetivos simbólicos, con 
ritos y festividades propias como el Primero de Mayo, cele-
brado desde 1890. La primera Fiesta del Trabajo puso de 
relieve la capacidad de las sociedades y centros obreros 
para ocupar la calle pero también los límites de su movili-
zación y las divisiones entre las dos grandes doctrinas ideo-
lógicas que buscaban la emancipación del proletariado: 
anarquismo y socialismo.

En España, la primera expansión del anarquismo, den-
tro de la AIT, había terminado con la insurrección cantonal 
y la desaparición de la I República. Durante el último cuar-
to del siglo xix las divisiones internas y la represión indiscri-
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minada terminaron con las esperanzas de forjar una gran 
organización de masas. El movimiento quedó escindido en-
tre las sociedades que defendían la lucha sindical, las reivin-
dicaciones laborales y la participación en movilizaciones 
generales, y los colectivos ácratas, que apostaban por las or-
ganizaciones secretas, la pureza doctrinal y las represalias 
violentas, la «propaganda por el hecho», con sonadas accio-
nes terroristas como el atentado contra el general Martínez 
Campos, la bomba del Liceo de Barcelona, la de la proce-
sión del Corpus y, en 1897, por el asesinato de Cánovas. 

Los socialistas, por su parte, habían permanecido 
prácticamente aislados desde la fundación del PSOE, en 
1879. El partido había nacido a partir del grupo de tipógra-
fos madrileños de la Asociación General del Arte de Impri-
mir. Sus aspiraciones eran la emancipación de la clase tra-
bajadora, la transformación de la propiedad y la conquista 
del poder. Una línea doctrinal fijada por su líder, Pablo 
Iglesias, consciente de que, para conseguir sus fines, antes 
de pensar en la revolución había que trabajar en el fortale-
cimiento de una organización totalmente independiente. 
Desde 1886 contaron con una tribuna de prensa propia, El 
Socialista, y dos años más tarde con una central sindical, la 
Unión General de Trabajadores, que pretendía ser una fe-
deración que agrupara a las sociedades obreras de toda 
España. La estrategia del aislamiento, la hostilidad hacia 
los anarquistas, su rechazo a colaborar con los «burgueses» 
republicanos y su lejanía de la realidad agraria limitaron 
mucho sus posibilidades de crecimiento, tanto en número 
de agrupaciones y asociados como en votos. En plena gue-
rra de Cuba, la campaña contra la injusticia de las quintas, 
el «o todos o ninguno», y la movilización contra los excesos 
de la represión gubernamental inauguraron un nuevo pe-
ríodo, el inicio de una organización de masas con aspira-
ciones parlamentarias y el acercamiento hacia los republi-
canos. Una lucha por la democratización de las instituciones 
que iba a formar parte de la historia del siglo xx.
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