
UNO

No te quedes ahí. Vamos, entra, ya estamos todos. Tras
la cortina, la puerta: está abierta, solo tienes que empu-
jarla, mientras en tu espalda pesa la tela que se cierra de-
jando atrás la escasa luz del pasillo. La puerta cede sin
esfuerzo, y al avanzar un par de pasos sientes que la oscu-
ridad se ha solidificado en tu cara, áspera, pero no: es el
segundo cortinaje, que pende de una barra en semicírcu-
lo para no entorpecer el recorrido de la puerta. Parece
una exageración, dos cortinas, pero solo así estamos se-
guros de que no se filtra ni una aguja de claridad cada vez
que alguien entra o sale de la habitación oscura. Es un
paño corrido, deja de manotear para abrirte paso: solo
puedes franquearlo por los laterales, a la manera en que
accedes a un templo. Una vez dentro buscas referencia en
la pared más próxima: apoyas la mano en la superficie
mullida. Desde ahí puedes continuar por el perímetro, sin
soltar el tabique; o dar unos pasos hacia el centro de la
estancia, con las manos adelantadas. No hay riesgo de
chocar con ningúnmueble, ya lo sabes, todo el mobiliario
se limita a tres colchones alineados en la pared del fondo
y un par de sofás en los laterales. La precaución de adelan-
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tar las manos es por los ocupantes de la habitación oscu-
ra, para no chocar. Aunque nunca hemos sabido al entrar
cuántos estaríamos ya dentro, si había alguien en un rin-
cón o eras el primero en llegar, hoy sí estamos todos. Solo
faltabas tú y ya has llegado. Busca tu sitio, encuentra un
trozo de pared donde no haya nadie apoyado, ve palpan-
do los cuerpos a tu paso, sentados en el suelo como rocas
agrupadas, hasta que después de tocar una cabeza no haya
otra próxima, y déjate caer ahí, cierra el círculo. No ha-
bles, no preguntes, sabemos que hoy es un día especial,
diferente, pero nadie ha querido romper el silencio que ha
sido inseparable a la oscuridad desde el primer día. Todos
hemos entrado como si fuese un día más: por separa-
do, hemos dejado los zapatos en el pasillo, agitamos ape-
nas el aire interior al abrir la cortina, hemos parpadeado
en el vacío y recibido en la piel ese calor denso que siempre
nos ha electrizado. Algunos llevábamos mucho tiempo
sin venir, y al llegar tenemos el reflejo primerizo de girar
la cabeza en todas direcciones buscando ese mínimo ras-
guño de luz que las pupilas necesitan para reconstruir el
mundo, para dar al espacio un límite, pero no hay nada.
No es oscuridad absoluta porque sabemos que no existe
tal cosa, es el ojo quien no consigue ver esa mínima luz
que permanece hasta en la sima más profunda como un
brillo residual e indestructible. Pero esto es lo más pareci-
do al absoluto, no hemos conocido oscuridad igual en
otra parte aunque lo intentásemos: en casa, donde por
mucho que bajes la persiana y cierres cortinas y puertas,
siempre se filtra un hilo de luz que excita las pupilas y
ensanchadas acaban por distinguir algo, un volumen, una
sombra más espesa que las otras. Aquí no. Tampoco el
silencio existe en términos absolutos, lo sabemos, por
mucho que nos empeñamos en insonorizar la habitación
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oscura. Cuando termines de acomodarte en el suelo y
cese el rozar de ropa y crujir de articulaciones con que has
atronado desde tu llegada, entenderás por qué hoy tam-
poco hablamos, por qué pese a lo mucho que tenemos
que decirnos hemos preferido preservar este silencio que
nunca es total: incluso cuando estuvimos a solas aquí
dentro, cuando no había ninguna respiración próxima, ni
roce, ni chasquido de lengua o deformación de colchón,
era nuestro propio cuerpo el que hacía vibrar el fondo del
oído: la respiración, el pulso, el retorcerse de las tripas, el
zumbido vivo del organismo amplificado cuando el oído
no encuentra un sonido externo al que confiarse y enton-
ces se vuelve hacia dentro y busca. Hoy queremos apurar
hasta el último instante este silencio, porque esto es una
despedida, ya lo sabes: esto se acaba, es el fin de la habita-
ción oscura, así que disfruta por última vez la falta de luz
y de sonido, aspira con fuerza antes de perder este olor
que todavía la memoria retendrá un tiempo al salir: un
engrudo de muchos olores que espesan la atmósfera ce-
rrada, este aire picante que se te cuela en la nariz cuando
cruzas la segunda cortina, acumulado durante años como
una enorme bola hecha de trapos viejos que si pudiése-
mos separar y aislar iríamos reconociendo uno a uno. As-
pira con fuerza porque no volveremos a olerlo, es el final:
hoy el tiempo se pliega sobre sí mismo, un folio doblado
en dos mitades para que principio y fin se superpongan,
para que este último día coincida con aquella primera
tarde en que también estábamos aquí todos como hoy:
sentados en círculo y callados, en aquella ocasión dan-
do la bienvenida a la habitación oscura con la misma de-
voción con que hoy la despedimos. Tiempo plegado, o
más bien tiempo circular, como si hubiésemos vuelto a la
casilla de salida, como si un parpadeo hubiese durado
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quince años y en realidad nunca nos hubiésemos movido
de aquí. El recuerdo estalla en el centro de la habitación y
nos recorre como un calambre compartido. Aunque no lo
digamos, todos sentimos que hace solo un par de segun-
dos que hemos apagado la luz por primera vez, como si
fuese esta tarde y no aquella tarde lejana cuando sacamos
al pasillo las sillas viejas y los trastos polvorientos que los
anteriores inquilinos habían dejado aquí, cegamos con
una tabla el ventanuco de ventilación, extendimos cinta
aislante en las rendijas, taladramos la pared para fijar las
barras de las cortinas, tapamos el resquicio inferior de la
puerta con un listón, remachamos los clavos, limamos las
astillas de la madera del suelo, grapamos planchas de es-
puma en las paredes, cortamos segmentos a medida para
cubrir los últimos rincones. Nos detuvimos ante los espe-
jos, dos grandes tableros que ocupaban la mitad de una
pared desde el tiempo en que este sótano acogió clases de
baile en el vecindario: discutimos qué hacer con ellos,
quitarlos o dejarlos; hubo argumentos supersticiosos a fa-
vor de descolgarlos o cubrirlos con planchas, pero acor-
damos mantenerlos por lo excitante de entrar en una ha-
bitación oscura y sabernos replicados, aunque durante
todos estos años, salvo si una mano rozaba la superficie
fría, nunca nos acordamos de que aquí seguía habiendo
un espejo muerto, que nuestros movimientos se duplica-
ban en negro. Pero hoy sí: hoy pensamos en el espejo
como si no llevase quince años fundido, como si hubiése-
mos dejado de verlo hace solo un segundo, justo antes de
apagar la luz, después de haber repasado las grapas de las
paredes y reforzado el precinto de las rendijas y extendido
las alfombras y traído los sofás y colchones y encendido
una linterna que ensanchó nuestras sombras en las pare-
des y permitió desmontar el tubo fluorescente del techo,
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para a continuación revisar de nuevo todo: pasamos la
palma de la mano por suelos y planchas acústicas buscan-
do algún filo que en lo oscuro pudiese arañarnos; estira-
mos bien las alfombras y las clavamos a la tarima para
evitar pliegues donde tropezar; y una vez comprobado
todo, cerramos la puerta y corrimos la cortina interior.
Nos miramos unos a otros, repartidos por la estancia
como ahora estamos, quizás al entrar hoy nos hemos sen-
tado inconscientemente en el mismo sitio que ocupába-
mos aquel día inaugural, cuando la linterna nos deslum-
bró al identificarnos en su recorrido circular como si nos
fuese despidiendo uno a uno. El espejo devolvió un ful-
gor, su última palabra. Y entonces apagamos la luz, una
luz que no ha vuelto a encenderse desde entonces y que
hoy esperamos como si en cualquier momento fuese a
alumbrarnos para cerrar el círculo, doblar el folio, plegar
el tiempo, completar la simetría que debería llevarnos,
como en una moviola invertida, a ponernos ahora en pie,
abrir la cortina y la puerta, instalar de nuevo el fluores-
cente en el techo, desclavar las alfombras, sacar los sofás y
colchones, arrancar las planchas de espuma que aíslan las
paredes, despegar la cinta de las rendijas, liberar el ven-
tanuco, desatornillar la barra de la cortina, sacar todos los
materiales y volver a meter en la habitación las sillas viejas
y los trastos polvorientos que un día almacenó, antes de
salir al pasillo y cerrar tras nosotros la puerta que aquel
día abrimos.

Pero habría que ir un poco más atrás, remontar aún más
el tiempo, no quedarnos en aquella tarde inaugural en
que cegamos ventanas y acolchamos las paredes.Habría que
retroceder unas cuantas semanas más, hasta la primera
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habitación oscura, que en realidad no fue oscura, no del
todo; y tampoco fue habitación, no esta. Pero sin aquella
primera oscuridad, accidental, inesperada como fue, no
estaríamos hoy aquí, sentados en círculo, sin vernos aun-
que adivinándonos unos a otros como si nuestros ojos se
hubiesen adaptado después de tantos años. Aquella pri-
mera vez: hacía solo dos meses que alquilábamos el local,
y aunque la habitación siempre estuvo aquí, al fondo de
un pasillo tras bajar la escalera, solo la habíamos abierto el
primer día, cuando el propietario nos dio las llaves y to-
mamos posesión eufóricos: inspeccionamos hasta el últi-
mo rincón del local, abrimos esta puerta y decidimos que
nos valdría como trastero. Aquella primera vez: era sába-
do, y por entonces nadie faltaba a la cita. El resto de la
semana íbamos y veníamos, nos cruzábamos a veces, cada
uno usaba el local para lo que necesitaba: despacho de
trabajo, sala de estudio para quienes todavía estaban en la
universidad o preparaban oposiciones, taller para aficio-
nes que exigían más espacio del que permitían un piso o
un dormitorio todavía en casa de los padres, lugar tran-
quilo donde el clarinetista podía estudiar sin quejas veci-
nales, y algunas noches picadero, alcoba discreta donde
culminar salidas nocturnas, para lo que también estable-
cimos turnos. Pero los sábados estábamos todos, usába-
mos el local como antes el salón de algún piso comparti-
do, los bares o las explanadas de asfalto con el maletero
del coche abierto. Aquella primera vez: fue posible porque
éramos otros, no estos que ahora aguardamos nerviosos,
casi podemos oír los latidos de quienes nos rodean. Éra-
mos otros, por eso ocurrió: si nos hubiese pasado diez
años después, nuestra reacción habría sido distinta, al irse
la luz habríamos bromeado y reído a oscuras pero sin
acercarnos, respetando esas distancias corporales que el
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tiempo va ensanchando. Y si nos hubiera pasado quince
años más tarde, es decir, si nos hubiese pasado a los que
somos hoy, buscaríamos a toda prisamecheros y pantallas
de teléfono para restablecer la vista, y a continuación lla-
maríamos a la compañía eléctrica para protestar. Pero en-
tonces no, entonces éramos otros. Si hoy evocamos aque-
lla primera vez la memoria nos burla, porque en la
fotografía del recuerdo nos vemos pero no como éramos,
sino como somos hoy. Con las ropas juveniles de enton-
ces, sí, repartidos por los sofás de la planta de arriba como
aquel día, pero en realidad con los cuerpos de hoy, con
estos rostros que han acumulado gravedad, cansancio,
desgaste; nos cuesta recordar quiénes fuimos. Tendría-
mos que hacer girar otra vez la moviola hacia atrás, de-
sandar el tiempo para restaurar lo perdido y vernos como
éramos. Haz la prueba, gira la manivela con fuerza y verás
cómo la vida se revierte y según retroceden los años nos
vamos quitando todo lo que hoy nos pesa; vemos cómo la
piel se estira, borra susmanchas y recupera brillo, la carne
aflojada se endurece, las ojeras se absorben, la columna
vertebral se endereza, miles de pelos salen arrastrándose
de los desagües para volver a ensartarse en el cuero cabe-
lludo, el diente que alguien perdió regresa a su encía de
donde expulsa al implante que se hizo pasar por él; vemos
neuronas resucitar, células despertar para reconstruir
músculos, huesos, órganos; la grasa se diluye en las arte-
rias, el hollín de los pulmones se desprende y sale por las
fosas nasales de vuelta a las chimeneas, tubos de escape y
colillas que desde el cenicero crecen hasta volver a ser ci-
garrillos; litros de lágrimas evaporadas o desecadas en pa-
ñuelos y mangas se licuan y remontan a contracorriente
las mejillas hasta introducirse en las glándulas lagrimales;
si giras más rápido conseguirás que los hijos mengüen
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hasta volver al útero y se compriman en un óvulo que se
reimplanta en el ovario no sin antes expulsar varias gotas
de semen al exterior que se unen a toda aquella semilla
dispersa por vaginas, preservativos y trozos de papel hi-
giénico para meterse en las vergas originarias con la mis-
ma fuerza con la que un día salieron; si entre todos acele-
ramos lamanivela conseguiremos que la habitación entera
gire y en el torbellino los muertos que en estos años ente-
rramos recompondrán sus órganos bajo tierra para salir
de ataúdes y nichos sacudiéndose la tierra o, más difícil
todavía, resurgirán de partículas de ceniza que desde una
playa resisten el viento para volver al interior de la urna y
de allí al crematorio donde el fuego los convertirá otra vez
en cuerpos que al salir del horno serán llevados al hospital
para abrir los ojos en una cama mientras los tumores se
reducen y las células rechazan las radiaciones. Gira la ha-
bitación, el planeta entero invirtiendo su deriva para que
borremos la firma de contratos de trabajo, hipotecas y li-
bros de familia, para que deshagamos mudanzas volvien-
do a empaquetar todo, para que devolvamos a las fábricas
y a la tierra todo lo consumido, y viajemos de espaldas por
otros países dejándolos de conocer, y escupamos docenas
de uvas de fin de año y vomitemos toneladas de comida y
alcohol y saquemos de las venas medicamentos y sustan-
cias tóxicas, y anulemos decisiones y revirtamos rupturas
y solo así, rehaciendo todo ese camino de regreso, sería-
mos capaces de ser otra vez aquellos que un día se queda-
ron a oscuras por primera vez. Nosotros, los de entonces.

Ahora sí, míranos, hemos completado el viaje hacia atrás.
Ahí estamos: aquella primera vez. Estamos todos, incluso
quienes hoy faltan. Apenas se entienden nuestras conver-
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saciones porque hablábamos todos, con carcajadas exage-
radas y la música tan alta. Si te fijas en algún reloj de los
que asoman bajo las mangas comprobarás que era ya no-
che avanzada, llevaríamos tres o cuatro horas bebiendo y
fumando, puedes medirlo en el espesor grisáceo del aire,
en los ceniceros llenos y las botellas vacías, en la ronquera
de alguna risa o el enrojecimiento de los ojos, la dilata-
ción de las pupilas nos animaliza la mirada. Al fondo, en
el sofá del rincónmás próximo a la escalera, casi en penum-
bra, puedes ver a dos parejas que ya se habían apartado del
grupo y se comían simétricos, cada pareja en un extremo
del sofá. No vemos bien quiénes son, pero no importa,
podríamos ser cualquiera de nosotros, en aquel tiempo
los emparejamientos eran cambiantes. De repente, como
en un parpadeo simultáneo, estábamos a oscuras y la mú-
sica cesó. La invisibilidad no era total, fíjate, nada que ver
con esta ceguera de aquí dentro: por las rendijas de la per-
siana entraba algo de claridad, escasa pero suficiente para
distinguir nuestros bultos repartidos por la sala, siluetas
negras que empezaron a reír y gritar, silbidos, hasta que
alguien abrió la puerta y salimos a la calle para comprobar
que no éramos los únicos sin luz. Ahí estamos, en la ace-
ra, tambaleándonos y estremecidos de frío, descubriendo
una noche impropia de la ciudad: las farolas apagadas, los
edificios con tan solo un destello de linterna o demechero
en alguna ventana, el parque cercano como un horizonte
de repente inmenso, y arriba lomás sorprendente, aunque
la mayoría estábamos demasiado borrachos para apre-
ciarlo: el cielo, las estrellas visibles como hacía siglos en la
ciudad, su brillo venido de millones de kilómetros y que
esa noche encontraba un reconocimiento negado por dé-
cadas de alumbrado eléctrico. No sabíamos si el apagón se
extendía por el barrio o la ciudad entera, el planeta todo
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fundido, hacia donde miramos no encontramos más des-
tello que los faros de un coche que nos deslumbró un ins-
tante. Regresamos dentro, y al cerrar la puerta desapareci-
mos, solo entraba por la ventana esemínimo esplendor de
luna y estrellas que todavía daba forma a la calle. Ahí nos
tienes otra vez, convertidos en sombras ebrias que chocan
unas con otras. Alguien prende un mechero, su cara aso-
ma monstruosa sobre la llama hasta que otro se lo arreba-
ta de un manotazo: apaga eso, quedémonos mejor a oscu-
ras. A partir de aquí solo intuimos desplazamientos de
volúmenes, oímos el ruido de botellas vacías por el trope-
zón de alguien, las risas de los demás, y es nuestra memo-
ria la que enciende una luz falsa para alumbrar lo que cada
uno recuerda como si lo hubiese visto, cuando en realidad
todo era ese sacudirse de sombras. Uno intentó sentarse
en el sofá y lo hizo sobre otro que ya estaba ahí, y al ser
empujado se volcó sobre otra que a su vez cayó encima de
unas piernas en el sofá de enfrente. Nadie dijo palabra al-
guna, solo reíamos o gritábamos, y en seguida participá-
bamos todos del juego de empujones y caídas, desde el
suelo nos levantábamos para volver a desplomarnos, ga-
teábamos y al adelantar lamano topábamos con una cabe-
za, una espalda, un pecho, empujábamos y éramos empu-
jados, caíamos sobre los que ya habían caído, los quejidos
eran acallados por las risas, si alguien buscaba refugio en
un sillón encontraba que ya tenía inquilino, uno, varios,
imposible saber cuántos en aquella confusión de brazos,
piernas, cabezas amontonadas y desplazadas por el es-
trecho cuadrilátero que marcaban los sofás. Una cara se
encontrópegadaaotra cara, sus alientos alcohólicos se iman-
taron, la lengua entró con fiereza, dientes chocaron, ma-
nos agarraron con fuerza cabezas para no dejarlas escapar,
cuerpos rodaron, una nariz se clavaba en una oreja y al
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girarse encontraba otra boca caliente, una mano se metió
bajo una camiseta, otra forcejeó con botones sin saber qué
encontraría debajo, sonó una cremallera, una uña lastimó
un pezón, diez dedos disputaron por un mismo broche.
Nos dimos cuenta de que teníamos los ojos cerrados
cuando el fogonazo traspasó los párpados, al volver la luz.

Cuántas veces hemos recordado aquella primera vez,
cuántas veces en estos años. Ahora mismo, cuando esta
última reunión a oscuras se convierte en un viaje en el
tiempo, cuántos de nosotros nos cruzamos en un mismo
recuerdo, el de aquella noche que pesó durante los días
siguientes, con escozor de resaca pero también con la
viveza de un deseo que nadie nombraba mientras espe-
rábamos otro apagón, otra avería eléctrica que nos de-
volviese al momento en que la compañía restableció el
suministro en el barrio, en la ciudad, en el planeta, y la
bombilla revivida nos inmortalizó en un cuadro de cuer-
pos enredados, paralizados en el último gesto que creía-
mos invisible a los demás: la lengua en otra boca, un pe-
cho al aire, un pantalón por los tobillos, dos cuerpos
volcados sobre un sofá y una tercera mano intrusa entre
ellos. Tardamos unos segundos en recomponernos, rígi-
dos, contuvimos la respiración y no soltamos la presa
hasta que asumimos que la luz había vuelto para quedar-
se, que no era un chispazo aislado, no podíamos seguir
contando con el amparo de la oscuridad. Bastó que al-
guien se incorporase para que el nudo se soltase y to-
dos nos separásemos. Nos desenredamos, recolocamos la
ropa y nos pusimos en pie, sofocados y confusos, algunos
escaparon a la calle con la excusa de comprobar que la
electricidad había vuelto a todo el barrio, otros encendie-
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ron cigarros o echaron hielo en un vaso. Alguien puso
música, nada que decir, azorados, incapaces de más que
una risa nerviosa, intentábamos reanudar una conversa-
ción pero las frases languidecían y si nos mirábamos a los
ojos leíamos con facilidad otra conversación que en sub-
títulos circulaba bajo las palabras oídas. Poco a poco
abandonamos el local, la reunión terminó antes de lo ha-
bitual e inauguramos un tiempo de espera que nadie sa-
bía cuánto duraría, si sería un paréntesis o no habría re-
greso. Durante dos semanas esperamos otro apagón,
nadie lo decía pero todos lo esperábamos. No hablamos
de lo sucedido, ni siquiera cuando coincidíamos en el lo-
cal entre semana. No nos pesaba vergüenza, lo ocurrido
no era muy diferente de otros arrebatos de promiscuidad
en que habíamos cruzado emparejamientos en una mis-
ma noche. No era vergüenza sino el temor de que nom-
brarla arruinase la experiencia, impidiese su repetición.
En realidad nunca hemos hablado de aquel primer día, el
pacto de silencio que después nos impusimos respecto a
todo lo que ocurriese en la habitación oscura lo hicimos
extensible a esa primera vez, y todavía hoy, si alguien se
atreviese a romper el silencio y propusiera hablar de aque-
llo, se quedaría solo, escucharía el eco de su voz sin répli-
ca. No hablamos de ello cuando volvimos a reunirnos al
sábado siguiente, todos juntos de nuevo en el local, de
noche, con la luz encendida. No faltó nadie, como si au-
sentarse fuese una forma de censura, de renuncia, pero
ninguno puso voz a un recuerdo que cuanto más silen-
cioso, más pesaba en el ambiente, más entorpecía las con-
versaciones y más falseaba las risas. Habría bastado que
alguien se pusiera en pie, apagase la música y, a la manera
de quien propone un brindis, dijese: ya está bien, dejémo-
nos de tonterías y hablemos de lo único de lo que pode-
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mos hablar, de lo que llevamos toda la semana mastican-
do, de aquello cuyo recuerdo nos ha excitado a solas y nos
ha llevado a masturbarnos con los ojos cerrados. Pero no,
nadie dijo nada así, nos esforzamos en levantar conversa-
ciones que no alcanzaban para cubrir los silencios, mi-
rando el fondo del vaso o el techo emborronado de humo,
y ni siquiera el sofá del rincón tuvo inquilinos esa noche,
como si nadie quisiera apartarse del grupo en previsión
de un segundo asalto que no se produjo y que nos hizo
esperar otra semana, alargar el paréntesis otros siete días
durante los que nos esquivamos, apenas nos cruzamos al
entrar o salir del local, hasta llegar a un nuevo sábado:
decisivo por estar lo suficientemente cerca de aquel día
como para mantener en tensión el deseo, pero lo bastante
lejos como para arriesgar su extinción si dejábamos pasar
otra semana; podía pasar que no se repitiese y quedase
para siempre como un episodio fugaz, un recuerdo de ál-
bum que, con el tiempo y ya desactivado quizás fuésemos
capaces de contarnos divertidos, os acordáis de aquella
noche que se fue la luz, qué locos éramos, qué jóvenes.
Así que, dos semanas después del apagón, volvimos a en-
contrarnos todos en el local. La expectación se percibía
en la impaciencia con que atendíamos diálogos, en lo
prolongado de los silencios, en el disco que terminó y
nadie se levantó a cambiar, en todo lo que bebimos y fu-
mamos de más esa noche, en la risa imbécil que secunda-
mos cuando un intercambio de miradas encendió un
enorme neón donde estaba escrito lo que todos callába-
mos. Reímos durante unos segundos, con algo de alivio
por decirlo todo sin pronunciar una palabra, pero tam-
bién estiramos la risa como si convocásemos lo que ven-
dría después, pues tras esa risa de reconocimiento no
podíamos ya regresar a la conversación anterior, y por
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eso no hubo sorpresa cuando alguien, sin anunciarlo,
apagó la luz. Por unos segundos pareció que junto a la
bombilla nos había desconectado a todos; permanecimos
inmóviles, callados. No era como la otra vez, nos veíamos
demasiado: la ventana tenía la persiana levantada y no
dejaba entrar ahora la radiación de la luna y las estrellas
sino el resplandor amarillo de una farola. Nos veíamos la
piel, aunque ensombrecida, distinguíamos los ojos bri-
llantes, los dientes blancos de risa congelada, hasta que
otra mano, no sabemos si la misma del interruptor, tiró
de la correa de la persiana y la dejó caer como una guillo-
tina que con su golpe cerraba el paréntesis. Las rendijas
todavía filtraban unos hilillos de luz, suficientes para que
después de unos segundos las pupilas reconstruyesen el
espacio y pudiésemos localizarnos, poco más que siluetas
recortadas. No sabemos quién empezó, queremos creer
que todos a la vez, que nadie vaciló ni esperó: nos pusi-
mos en pie y confluimos en el centro de la sala, en el cua-
drilátero entre sofás, y con cautela primero fuimos tocán-
donos la cara, el cuello, los hombros, como si de verdad
fuésemos desconocidos, con la misma intención con la
que tiempo después nos palparíamos en la habitación os-
cura, no para dibujar rasgos que permitiesen la identifica-
ción sino como una forma de decir: aquí estoy, aquí esta-
mos. La mansedumbre inicial dio paso a la furia,
obedeciendo a una señal que nadie dio pero que todos
oímos nos lanzamos unos sobre otros, con una prisa que
era enseñanza de la vez anterior, por si en cualquier mo-
mento volvía la luz. Nos arrastramos al suelo clavándo-
nos huesos y perdiendo la referencia del cuerpo más
próximo, besamos y fuimos besados, nos arañamos al
empujar manos bajo la ropa, facilitamos botones y cre-
malleras, mordimos todo lo que estaba al alcance, meti-
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mos dedos, sacudimos, abrimos piernas o empujamos
con rodillas entre otras piernas, nos retiramos a tiempo
y buscamos otro cuerpo que volcar, nos hicimos daño,
nos manchamos manos y vientres, hasta que fuimos rin-
diéndonos, apartándonos del tumulto para quedar con la
espalda apoyada en un sofá o en una pared, en silencio,
oyendo las respiraciones como una sola, abrochándonos
y metiendo brazos por mangas. Comprendimos que no
era posible encender la luz, que no queríamos vernos así,
no estábamos preparados para enfrentarnos a nuestras
miradas todavía inflamadas ni al paisaje resultante, no
queríamos saber quién estaba a nuestro lado, para que
toda esa información no pesase al salir, para que lo suce-
dido no tuviese consecuencias. Así permanecimos varios
minutos, las bocas secas y los músculos aflojados, hasta
que alguien se puso en pie, entrevimos su perfil cruzando
la habitación, escuchamos sus pasos, lentos y arrastrados
para no pisar a nadie, abrió y cerró la puerta de la calle,
deprisa, apenas un segundo de luz callejera que no llegó a
retratarnos. Tras él fuimos saliendo los demás, a interva-
los, respetando turnos no establecidos para no encon-
trarnos al alcanzar la calle.

Hoy no es sábado, hoy es jueves: solo nos ha fallado ese
detalle de calendario para que esta última reunión fuese
el cierre perfecto, la distancia que va desde un sábado ini-
cial a otro final, desde aquí el tiempo se despegaría como
un lienzo que al soltarse de su bastidor pierde la tensión y
se enrolla sobre sí mismo solapando las imágenes del úl-
timo tramo, todavía fresca la pintura, con las del princi-
pio ya secas, ajadas. Hoy es jueves, y hace varios sábados
que no nos reunimos, pero entonces era una cita sema-
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nal; se hizo costumbre en aquellos primeros tiempos de
oscuridad imperfecta, de interruptor apagado cada vez
un poco antes: cada sábado duraba menos la luz, por im-
paciencia y porque necesitábamos beber y fumar menos,
la desinhibición era un regalo de la oscuridad. Durante la
semana seguíamos usando el local, ya no nos evitábamos
aunque a nadie se le ocurría apagar la luz un martes o un
miércoles mientras compartía la sala de arriba con otros
que trabajaban o estudiaban: nos reservábamos para la
noche del sábado, donde nos reuníamos como antes y
durante un par de horas éramos los de siempre, hundidos
en los sofás o sentados en la alfombra, la misma música,
humo y risas, hasta que sin necesidad de hablarlo, con un
entendimiento natural basado en la observación de nues-
tros ojos vidriosos, la desgana en prolongar la conversa-
ción, las carcajadas más fáciles, alguien se levantaba y
pulsaba el interruptor. Tal vez eran las pupilas, que iban
ganando capacidad de desentrañar la penumbra, pero en
aquellos primeros sábados aún nos reconocíamos, nos
bastaba el perfil sombrío para adivinar de quién se trata-
ba, y en los cruces todavía había preferencias y rechazos,
se formaban emparejamientos que no siempre se inter-
cambiaban, algunos se reunían por descarte, se produjo
algún desencuentro, hubo quien decidió retirarse antes
de apagar la luz y quien prefería quedarse en un rincón,
escuchando el roce de los demás. Esa mínima visibilidad,
esa posibilidad de reconocimiento, hizo que con el paso
de las semanas el arrojo del principio se debilitase: ya no
nos lanzábamos todos sobre todos nada más quedarnos a
oscuras, y aunque la mayoría buscaba y era buscada, la
proximidad de los otros se fue volviendo incómoda desde
el momento en que no todos participaban: la mínima pe-
numbra bastaba para entrever a los espectadores, y quie-
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nes follaban en la alfombra o en un sofá se sentían obser-
vados, como si ellos fuesen los únicos a oscuras y el resto
mirase tras un espejo trucado. La falta de luz dejaba de
ser una protección para mostrarnos aún más desnudos,
sin saber si el de enfrente reconocía, con sus pupilas ex-
pandidas, los movimientos de tus manos, la mueca de-
sencajada de tu rostro. Y sin embargo, pese a perder ese
ímpetu seguíamos buscando la oscuridad, y cada sábado
apagábamos un poco antes, hasta en alguna ocasión pul-
sar el interruptor al poco de llegar para pasar así la velada
entera, beber, fumar, conversar a media voz o quedar ca-
llados, oyendo la música que sonaba diferente sin luz, o a
veces sin música, en silencio, adivinando nuestros bultos,
contornos sin rostro, los cigarrillos inflamados en la cala-
da. Escuchábamos el tintineo de hielos, la respiración del
más cercano, el roce del sillón, el chasquido salival de dos
sombras fundidas. Así podíamos pasar tres, cuatro horas,
sintiendo el alcohol y el hachís de otra manera, el espacio
dilatado, el edificio mecido como una cápsula que se
hunde en el mar, las brasas que dejaban en el aire una
estela ralentizada, el ruido de la calle filtrado por la gela-
tina que nos envolvía, el techo elevado varios metros o
nosotros más hundidos en el sofá, en el suelo, en la corte-
za terrestre. Nadie se movía, lo mínimo para aproximar el
vaso a los labios, para recibir el cigarro compartido, y los
que persistían en aprovechar todo minuto de oscuridad
para encontrarse, se besaban y acariciaban con cuidado
de no alterar el instante, de no romper esa continuidad
que como una cadena nos mantenía unidos, una corrien-
te de energía que hacía rotar la sala y nos iba centripetan-
do hasta amalgamarnos, y entonces sí, cuando la noche
alcanzaba esa temperatura, la cadena se tensaba y nos
arrastraba de nuevo hacia el fondo.
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Quién propuso construir una habitación oscura. Qué
más da, cualquiera de nosotros, todos. Lo único cierto es
que así la llamamos desde aquella noche en que alguien
preguntó: por qué no construimos una habitación oscu-
ra. La frase surgió de uno de los bultos sin rostro que da-
ban vueltas en la noria de un sábado cualquiera. Segura-
mente si hoy preguntásemos quién fue, varios nos
atribuiríamos la responsabilidad, y no por presumir de
una paternidad que la habitación oscura no necesitaba,
sino porque con sinceridad creeremos, tantos años des-
pués, que fuimos nosotros los que aquel sábado susurra-
mos: por qué no construimos una habitación oscura. La
frase quedó suspendida en la tiniebla, como si la sostuvié-
semos entre todos al abrir la boca para sumar otras voces
que no la dejaban caer, globo manoteado para no tocar el
suelo. Hablamos todos a la vez, repetimos la propuesta, co-
incidimos en señalar el cuarto de abajo, el trastero, como
emplazamiento ideal; discutimos las necesidades materia-
les, subrayamos la exigencia de un cegamiento total, añadi-
mos la importancia del silencio, ideamos la solución de las
dos cortinas, sugerimos diferentes usos, tantas posibilida-
des se abrían en una habitación oscura: hablamos de rela-
jación, aislamiento, concentración, soledad, experimento,
meditación, descanso, desaparición, comunidad, percep-
ción, y podríamos haber prolongado la lista de usos sin
nombrar el que, reconozcámoslo, la mayoría tenía en
mente entonces, la función principal para la habitación
oscura en sus primeros tiempos, la que motivó su crea-
ción y provocó todo lo que vino después, como si un pu-
dor residual nos impidiese pronunciarla. Un pudor sin
sentido, pues pocos minutos después, llevados por la ex-
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citación de la propuesta y del acuerdo, cerrábamos los
ojos para reforzar la oscuridad y sentir que ya estábamos
en una habitación que no tardamos en preparar: esta de
la que hoy nos despedimos y que desde aquella primera
tarde en que sacamos los trastos, clavamos las planchas
en las paredes, cegamos el ventanuco, colgamos las corti-
nas y extendimos las alfombras, se convirtió en una cita
semanal, el momento esperado durante días hasta que
llegaba el sábado y nos reuníamos, y esa era la noche de la
habitación oscura. Hoy nos daría risa recordarlo, si al-
guien rompiese ahora el silencio para decir: os acordáis
de cuando llamábamos a la nochedel sábado así, la nochede
la habitación oscura. Nos daría esa risa entre nostálgica
y avergonzada con la que recordamos la ingenuidad de
aquellos años, como si fuésemos un club secreto, una
hermandad con contraseña y reglamento que una vez a la
semana, la noche de la habitación oscura, se reunía arriba
y esperaba, ya sin la impaciencia del interruptor apagado
porque la habitación estaba ahí, latente al final del sába-
do, no hacía falta anunciarla ni fijar una hora de comien-
zo, la noche se inclinaba y nos deslizaba hasta ella. Algu-
nos iban entrando por su cuenta, del mismo modo en
que hoy hemos llegado. Uno desaparecía del grupo y na-
die preguntaba por él, otro se sentaba en el primer esca-
lón y cuando volvíamos a mirar ya no estaba, había quien
sin más se levantaba y echaba a andar escalera abajo, has-
ta que quedábamos pocos y entonces nos mirábamos,
apurábamos las copas, apagábamos los cigarros, nos in-
corporábamos y descendíamos en fila como si hubiése-
mos oído un timbre que nos reclamase, abandonábamos
los zapatos en la penumbra del pasillo y entrábamos. En
esas primeras ocasiones todavía pesaba cierta indecisión,
como si el tránsito visible de la escalera y el pasillo nos
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encogiese frente a la facilidad del interruptor apagado sin
avisar, y algunos sábados nos entorpecía al acercarse el
momento de entrar: nos mantenía en la planta de arriba
más tiempo, la conversación cesaba de pronto y coincidía
con el final del disco, revisábamos unos segundos el fon-
do de los vasos, cruzábamosmiradas, una sonrisa nervio-
sa, hasta que por fin alguien se ponía en pie como si
dijera: venga, vamos, no perdamos más tiempo. Todos
reíamos para espantar esa sombra de timidez, nos levan-
tábamos y bajábamos en tropel, se nos contagiaba la risa
al perder el equilibrio en el forcejeo con los zapatos, nos
cedíamos el paso con gestos cortesanos al abrir la prime-
ra cortina, y todavía dentro, ya desaparecidos, burbujeaba
alguna risa como un residuo pegado a la ropa que en se-
guida se agotaba. En aquellas primeras veces había un
arranque violento: sin que nadie diese una señal de co-
mienzo nos arrojábamos unos sobre otros, ahora ya in-
visibles del todo perdíamos los restos de prudencia que
quedaban cuando estábamos en la planta de arriba y to-
davía nos distinguíamos en la penumbra. Aquí no éra-
mos nadie, desaparecíamos, y eso nos hacía audaces, así
que chocábamos, forcejeábamos sin saber bien qué pre-
tendíamos, si tumbar al otro o mantenernos en pie, ma-
noteábamos para reconocer las partes del cuerpo, to-
mábamos la primera cabeza que encontrábamos y le
clavábamos la lengua, la suavidad o aspereza de la piel
alrededor de los labios identificaba si era un hombre o
una mujer y podía ocurrir que una boca se separase es-
pantada al descubrir que la boca mordida no se corres-
pondía con su deseo; masajeábamos pechos apretando
demasiado, metíamos las manos bajo la ropa con movi-
mientos acelerados, como si la propia oscuridad nos pre-
cipitase, como si la negrura fuese un préstamo, provisio-
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nal como aquel primer apagón o como las veces en que
pulsábamos el interruptor y temíamos que alguien hicie-
se la broma de encender la luz en plena contienda. Ahora
ya no había posibilidad de luz, ni bombilla en el techo,
pero nos apresurábamos como si todo fuese un fugaz
momento de transgresión que había que exprimir, un va-
cío legal que en cualquier instante concluiría. En aquellos
primeros encuentros nos hacíamos daño, caíamos al sue-
lo y nos clavábamos la rodilla de quien ya estaba tumba-
do, nos pisábamos, rodábamos hasta quedar trabados,
hinchábamos a propósito el tumulto, parecíamos necesi-
tar esa brusquedad, esa energía que con los años fuimos
agotando y que seguramente lamemoria exagera, pero no-
sotros lo recordamos así: una mezcla de todos los cuer-
pos en uno solo monstruoso que se masturbaba con va-
rios brazos y se lamía a sí mismo, un solo cuerpo extenso
y tentacular que desplazaba todos sus brazos y piernas
arrastrándose como un insecto gigante hacia el fondo de
la habitación y al llegar a la pared rebotaba para recorrer
el suelo hasta el otro extremo en un rodar de huesos en-
cajados. La memoria puede agrandarlo todo, pero noso-
tros lo recordamos así. Hoy no tenemos ya la fuerza ne-
cesaria para convertirnos como entonces en un único
organismo desordenado y furioso que se estremecía en
espasmos simultáneos hasta que se desmembraba en hue-
sos y carne por todas partes, mandíbulas cansadas, de-
dos que aflojaban la pinza sobre pedazos de músculo que
se alejaban en lo oscuro como arrastrados por la resaca, y
de pronto la estancia se ensanchaba, se volvía enorme,
esparcidos todos por el suelo, el amanecer tras la batalla
que deja el campo espolvoreado de miembros arranca-
dos, así nosotros en lo oscuro: fragmentados, respirando
al unísono, cada brazo buscaba su par para reconstruir el
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cuerpo desmontado, rodaban las cabezas hasta encon-
trar un tronco a medida en el que encajar, nos desperezá-
bamos despacio dando tiempo a la sangre a volver a sus
vasos, hasta que la turbación que siempre sigue a la exci-
tación, el momento en que el arrojo de un segundo antes
se vuelve azoramiento y suciedad, nos recomponía de
golpe en nuestras formas originales, el silencio dejaba oír
las manos que rastreaban el suelo buscando una prenda
con que cubrirse, como si pudiese volver la luz y nos fue-
se a descubrir ante los demás flácidos y pringosos, con
expresión todavía lasciva; y solo al salir, deslumbrados
por la parca luz que bajaba por la escalera, nos mirába-
mos un instante y, payasos de ropa prestada, con pantalo-
nes que no abrochaban y mangas que ocultaban las ma-
nos, reíamos con ganas para espantar esemomento turbio
donde revoloteaba algo parecido al arrepentimiento. Así
eran las primeras veces, así fue durantemeses, sábado tras
sábado, hasta que aprendimos a manejar el tiempo como
un agente más, junto a la oscuridad y el silencio, el tercer
pilar de la habitación oscura: el tiempo, que aquí tiene
otro espesor, un agujero negro fuera de duración. Apren-
dimos a manejarlo porque fuimos perdiendo la impa-
ciencia, conquistamos una lentitud mucho más placente-
ra. Con el paso de las semanas ya apenas necesitábamos
beber y fumar, ni había que esperar a que acabase el disco
y pesase el silencio: la habitación oscura nos llamaba pero
ya no exigía ebriedad ni disimulo, y tampoco salíamos
de ella apresurados para recolocarnos la ropa y huir sin
despedirnos, sino cada uno a su ritmo, cuando le apete-
cía. Amenudo subías, tomabas una copa o compartías un
cigarro con los que ya estaban fuera, o con quienes no
habían querido entrar, y regresabas abajo pasados unos
minutos, volvías a cruzar las cortinas para un segundo
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asalto. A veces una mano se arrastraba por la alfombra
hasta un lateral y encontraba un pie, una pierna extendi-
da, un cuerpo recostado en la pared que no respondía a la
caricia, alguien que había elegido apartarse, y el recién lle-
gado respetaba su retiro y se sentaba a su lado, separado,
quedaban ambos en silencio, tranquilizando la respira-
ción para escuchar a los demás. Aprendimos a ser lentos,
a contenernos, a parar a tiempo y marcar otros ritmos,
aunque de vez en cuando, sin necesidad de hablar para
ponernos de acuerdo, con ese entendimiento instintivo
que siempre ha operado aquí, nos vencía la nostalgia de
las primeras veces y coordinados en nuestro deseo buscá-
bamos de pronto revivir aquel torbellino, y otra vez nos
arrojábamos unos sobre otros y acelerábamos la rotación
de la habitación oscura, felices de recuperar aquel amasi-
jo de carne, huesos y dientes que acabaría esparcido por
el suelo.

Sin que nadie lo estableciese, con el mismo consenso in-
tuitivo con que hemos funcionado estos años, el mismo
que hoy nos ha traído aquí sin que nadie nos convocase,
acabamos aceptando un protocolo en la habitación os-
cura, una forma de actuar que ahorraba rechazos y ma-
lentendidos pues permitía mostrar tus intenciones sin
romper el silencio. Si venías buscando un encuentro, te
adelantabas hacia el centro nada más cruzar la segunda
cortina, con los brazos extendidos de ciego hasta encon-
trar a alguien que hubiese tomado la misma decisión que
tú. Si por el contrario preferías estar a solas, te dirigías
hacia la derecha, sin perder el contacto con la pared, y
cuando topabas con una estatua sentada la esquivabas,
no la tocabas más allá del roce fortuito, la rodeabas y se-
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guías tu camino para buscar tu propio espacio, como he-
mos hecho hoy al llegar. Así de sencillo, solo había que
elegir el lateral o el centro. Lo hicimos pensando en los
días entre semana, y en quienes no se sentían cómodos en
el tropel del sábado pero también querían usar la habita-
ción oscura para otros fines. Las primeras semanas no
tuvo todavía mucho uso entre semana, aunque nos aso-
mábamos con curiosidad: podía ser que uno viniese al
local para estudiar y le costara concentrarse porque per-
cibía la habitación tan próxima, palpitante como un zum-
bido que le obligaba a levantarse, bajar la escalera y aso-
marse, solo asomarse, recibir en la cara la oscuridad. O
que otro pasase cerca del local, de vuelta a casa tras el
trabajo, y no pudiese evitar entrar, descender, quitarse los
zapatos y cruzar las cortinas, dar unos pasos y quedar con
la espalda en la pared, tan solo unminuto, suficiente para
llevarse el recuerdo de ese aire tibio. Con el paso del tiem-
po fue aumentando el tráfico de entradas y salidas. Po-
días estar trabajando en el local, y al levantar la vista del
teclado veías aparecer a alguien que subía la escalera, no
sabías que estaba dentro, y surgía como quien regresa
desde muy lejos y de mucho tiempo. Para quienes elegía-
mos avanzar hacia el centro, los días entre semana eran
pura incertidumbre, y ese era otro de los atractivos de la
habitación oscura, sobre todo desde que pusimos las ca-
jas en el pasillo, cada una etiquetada con un nombre para
ocultar los zapatos y así no identificar a quienes estaban
ya dentro. Acudir un martes por la tarde o un jueves por
la noche era siempre una sorpresa, no como los sábados
en que sabíamos que estábamos todos. Entre semana po-
día estar cualquiera, uno, varios, una multitud imprevis-
ta; o no haber nadie, deambular durante minutos por la
estancia con los brazos estirados sin saber con certeza si
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estabas solo o había alguien más como tú, también mero-
deando con las manos al frente, cruzándoos en la oscuri-
dad sin rozaros, dudando de si escuchabas pasos arras-
trados o eran el eco de los tuyos, y te pensabas a ti mismo
como si alguien pudiese verte con unas gafas de visión
nocturna o fuese a encender una luz de repente y ahí es-
tarías tú, girando a remolque de tu deseo, a solas, o quizás
con alguien más, como dos payasos ciegos que se persi-
guen sin saberlo, que se esquivan sin querer, se cruzan a
centímetros, uno se agacha a buscar en el suelo y el otro
pasa los brazos sobre su cabeza, uno se gira de golpe justo
antes de colisionar.

Imposible contar la historia de nuestras vidas en los úl-
timos quince años sin hablar de la habitación oscura.
Cuántas horas hemos pasado aquí dentro. Si cada uno
echase cuentas y sumase todas esas horas, de sábado,
de martes por la tarde, de jueves por la mañana, de visi-
tas fugaces o de noches enteras, de semanas sin entrar y
otras en que acudimos a diario, si las sumásemos vería-
mos el álbum de nuestra vida entreverado de páginas en
negro. A qué habríamos dedicado todas esas horas de no
existir la habitación oscura, con qué habríamos llenado
el hueco que parecía colmar cuando en realidad lo agran-
daba más, sobre todo en aquellos primeros tiempos en
que su fuerza gravitatoria era irresistible, un hechizo que
nos acompañaba el resto del día, que dirigía nuestros pa-
sos a la salida de clase o del trabajo cuando de camino a
casa desviábamos el itinerario y acabábamos aquí. En-
tonces la habitación oscura era todavía inquietante, no la
vivíamos con la familiaridad que acabaríamos alcanzan-
do, había todavía algo amenazante en ella, convocaba te-
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mores antiguos, la oscuridad donde puede haber alguien
con quien no contabas, donde algo te roza la cara y no
sabes si es un insecto o unos dedos, donde chocar con
un obstáculo imprevisto o caer por una grieta al adelan-
tar un pie. Entonces, cuando la habitación oscura nos
atraía con aquella potencia, podía suceder que, sin espe-
rarlo por tratarse de un miércoles por la tarde o una ma-
ñana de viernes, la casualidad convirtiese el centro de la
habitación oscura en agitación, no tan concurrida como
los sábados pero sí lo suficiente para que al cruzar la se-
gunda cortina notases el calor y escuchases el ajetreo,
tanto que bastasen unos pasos en cualquier dirección
para encontrar un amasijo al que incorporarte. No era
extraña esa coincidencia de voluntades a deshoras, pues
con el paso de los meses cada vez hubo más deserciones
en la cita de los sábados y, a cambio, más frecuencia en
las visitas entre semana. Algunos desertaron porque, tras
la ofuscación de los primeros encuentros, fueron sintién-
dose cada vez más incómodos, no conseguían diferen-
ciar las dos dimensiones de su vida, el interior y el exte-
rior, la oscuridad y la luz, no soportaban mantener una
conversación anodina con quien tal vez les había mas-
turbado con destreza o cuyo sexo podía haber estado en
su boca y actuar como si no hubiera sucedido, como si
fuesen otros los que rodaron por la alfombra. Cuando
eso ocurría, preferían acudir entre semana, en días en
que la incertidumbre era absoluta y la soledad posible.
En otros casos desertaron porque se emparejaron y, tan-
to si la pareja era del grupo como si era ajena, la habita-
ción oscura se acababa convirtiendo en un conflicto, un
paréntesis que se agrietaba y contaminaba la vida toda
con su peaje de celos, miedo y asco. Se retiraban de los
sábados, dejaban de acudir o, si lo hacían, se quedaban
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arriba, bebiendo y oyendo música, nos veían bajar las es-
caleras con algo de envidia, nos veían regresar despeina-
dos y sedientos. Pero además cada vez éramos más los
que en algún momento de la semana escogíamos el late-
ral derecho, cruzar las cortinas y deslizarte siguiendo la
pared tantos pasos como quisieses alejarte de la puerta,
para estar a solas.

Qué lejos aquellos tiempos, qué queda de esa ingenuidad
y de esa fuerza en estos que hoy oímos nuestras respira-
ciones más fatigosas, menos limpias que entonces. Que-
remos pensar que la conexión que siempre alcanzamos
aquí dentro vuelve a funcionar ahora, que el cable nos
une de nuevo y estamos pensando todos lo mismo, dedi-
camos estos minutos de espera a un recuerdo acompaña-
do, a elaborar una memoria compartida como un mon-
toncito de piedras al que cada uno arroja la suya. No nos
extrañaría escuchar en cualquier momento un suspiro,
con el que subrayar la nostalgia: sí, la nostalgia de aque-
llos que fuimos y que un día inventaron esta habitación
oscura, y lo lejos que están: son otros, en esa memoria
común que ahora resplandece sobre nosotros como una
imagen proyectada en la pared se nos ve felices, despreo-
cupados o dominados por otras preocupaciones que hoy
nos parecen ridículas. Si tuviésemos que resumir aque-
llos primeros años en un instante, todos mencionaríamos
el mismo: la risa, el día de la risa. No es probable que to-
dos estuviésemos aquel día, no era sábado, pero si ahora
preguntásemos quién recuerda el día de la risa, todos res-
ponderíamos, todos creemos haber estado, todos recor-
damos aquella risa, o quizás hubo varias risas, varios días
de la risa y cada uno tuvo su oportunidad. La risa: estaba
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ya ahí al entrar, te golpeó nada más cruzar la segunda
cortina, una risa apenas reprimida, una carcajada empu-
jando tras los dientes por salir y que si no estallaba era
por respeto al silencio que siempre ha sido norma. La
risa: pensaste si no serías tú el objeto de la misma, como
si alguien pudiera verte en lo oscuro y te hubiese sorpren-
dido al emerger del cortinaje con esa expresión en el ros-
tro que ninguno veríamos nunca: los ojos abiertos pero
inútiles, la mirada extraviada, una sonrisa boba de pre-
sentación. La risa: te detuviste, con la tela todavía agarra-
da en el puño, sin atreverte a dar otro paso, y escuchaste
con atención esa risa que no sabías situar, estaba ahí pero
no podías decir dónde. Al principio ni siquiera pensaste
en una risa, era más una queja, un gruñido, por efecto de
la contención, de los labios apretados para no dejarla sa-
lir. La risa: tras unos segundos no quedó duda, una ráfaga
escapó entre los dientes y detonó seca, violenta, encon-
trando eco en el espacio vacío. Le siguió un silencio de
varios segundos antes de la segunda descarga que ya pa-
recía no iba a cesar nunca, creciente, cada vez más pro-
nunciada, cada vez más risa. No eran posibles ya la con-
tención y el disimulo, quien fuese reía libre, con la boca
abierta, sin tapársela con las manos ni apretar las mandí-
bulas, y su risa rebotó por toda la habitación oscura y cre-
ció hasta el techo; multiplicada en los paneles acústicos
ya no era una sola garganta, era un coro estruendoso, du-
daste de si era un efecto sonoro o en verdad varias voces,
hasta que creíste reconocer distintos tonos, carcajadas su-
perpuestas que no podían salir de un mismo pecho. La
risa: tu propia risa, unida al coro, salió de tu boca espon-
tánea, contagiada, empezaste a reír tú también sin moti-
vo, o con el único motivo de unirte a aquel jolgorio, y
durante un par de minutos todos reísteis, todos reímos,
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no sabemos de cuántos estaba formado ese todos, podía-
mos ser dos o tres intercambiando risotadas, o una mul-
titud divertida y entregada a una sola risa de la que ya no
importaba origen ni motivo. Pasados dos minutos, el es-
cándalo fue apagándose, las carcajadas se espaciaban,
hasta que alcanzamos un silencio frágil, quebrado cada
pocos segundos por un chiflido de labios apretados que
nos convocaba a reanudar la fiesta, aunque esta vez, como
si alguien hubiese impuesto orden, acatamos el silencio
tapándonos la boca y mordiendo con fuerza, hasta que
los últimos bufidos se apagaron como un animal que ago-
niza, y volvimos a recuperar el silencio, un silencio extra-
ño, de aire sacudido, revuelto, como si quedasen suspen-
didas las carcajadas de unmomento antes, esas carcajadas
que ahora volvemos a escuchar sin que nadie las pronun-
cie, la memoria entrando por el oído y sacudiendo las
membranas, los huesecillos, trepando por el nervio hasta
el cerebro donde reventar en forma de risa, aquella risa.
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