UNO

No te quedes ahi. Vamos, entra, ya estamos todos. Tras
la cortina, la puerta: esta abierta, solo tienes que empu-
jarla, mientras en tu espalda pesa la tela que se cierra de-
jando atras la escasa luz del pasillo. La puerta cede sin
esfuerzo, y al avanzar un par de pasos sientes que la oscu-
ridad se ha solidificado en tu cara, aspera, pero no: es el
segundo cortinaje, que pende de una barra en semicircu-
lo para no entorpecer el recorrido de la puerta. Parece
una exageracion, dos cortinas, pero solo asi estamos se-
guros de que no se filtra ni una aguja de claridad cada vez
que alguien entra o sale de la habitaciéon oscura. Es un
paio corrido, deja de manotear para abrirte paso: solo
puedes franquearlo por los laterales, a la manera en que
accedes a un templo. Una vez dentro buscas referencia en
la pared mas préxima: apoyas la mano en la superficie
mullida. Desde ahi puedes continuar por el perimetro, sin
soltar el tabique; o dar unos pasos hacia el centro de la
estancia, con las manos adelantadas. No hay riesgo de
chocar con ningtin mueble, ya lo sabes, todo el mobiliario
se limita a tres colchones alineados en la pared del fondo
y un par de sofas en los laterales. La precaucion de adelan-



tar las manos es por los ocupantes de la habitacién oscu-
ra, para no chocar. Aunque nunca hemos sabido al entrar
cuantos estarfamos ya dentro, si habia alguien en un rin-
con o eras el primero en llegar, hoy si estamos todos. Solo
faltabas tu y ya has llegado. Busca tu sitio, encuentra un
trozo de pared donde no haya nadie apoyado, ve palpan-
do los cuerpos a tu paso, sentados en el suelo como rocas
agrupadas, hasta que después de tocar una cabeza no haya
otra proxima, y déjate caer ahi, cierra el circulo. No ha-
bles, no preguntes, sabemos que hoy es un dia especial,
diferente, pero nadie ha querido romper el silencio que ha
sido inseparable a la oscuridad desde el primer dia. Todos
hemos entrado como si fuese un dia mas: por separa-
do, hemos dejado los zapatos en el pasillo, agitamos ape-
nas el aire interior al abrir la cortina, hemos parpadeado
en el vacio y recibido en la piel ese calor denso que siempre
nos ha electrizado. Algunos llevdbamos mucho tiempo
sin venir, y al llegar tenemos el reflejo primerizo de girar
la cabeza en todas direcciones buscando ese minimo ras-
guio de luz que las pupilas necesitan para reconstruir el
mundo, para dar al espacio un limite, pero no hay nada.
No es oscuridad absoluta porque sabemos que no existe
tal cosa, es el ojo quien no consigue ver esa minima luz
que permanece hasta en la sima mas profunda como un
brillo residual e indestructible. Pero esto es lo mas pareci-
do al absoluto, no hemos conocido oscuridad igual en
otra parte aunque lo intentdsemos: en casa, donde por
mucho que bajes la persiana y cierres cortinas y puertas,
siempre se filtra un hilo de luz que excita las pupilas y
ensanchadas acaban por distinguir algo, un volumen, una
sombra mas espesa que las otras. Aqui no. Tampoco el
silencio existe en términos absolutos, lo sabemos, por
mucho que nos empefiamos en insonorizar la habitacion



oscura. Cuando termines de acomodarte en el suelo y
cese el rozar de ropa y crujir de articulaciones con que has
atronado desde tu llegada, entenderas por qué hoy tam-
poco hablamos, por qué pese a lo mucho que tenemos
que decirnos hemos preferido preservar este silencio que
nunca es total: incluso cuando estuvimos a solas aqui
dentro, cuando no habia ninguna respiracién proxima, ni
roce, ni chasquido de lengua o deformacién de colchén,
era nuestro propio cuerpo el que hacia vibrar el fondo del
oido: la respiracidn, el pulso, el retorcerse de las tripas, el
zumbido vivo del organismo amplificado cuando el oido
no encuentra un sonido externo al que confiarse y enton-
ces se vuelve hacia dentro y busca. Hoy queremos apurar
hasta el ultimo instante este silencio, porque esto es una
despedida, ya lo sabes: esto se acaba, es el fin de la habita-
cién oscura, asi que disfruta por dltima vez la falta de luz
y de sonido, aspira con fuerza antes de perder este olor
que todavia la memoria retendra un tiempo al salir: un
engrudo de muchos olores que espesan la atmdsfera ce-
rrada, este aire picante que se te cuela en la nariz cuando
cruzas la segunda cortina, acumulado durante afios como
una enorme bola hecha de trapos viejos que si pudiése-
mos separar y aislar iriamos reconociendo uno a uno. As-
pira con fuerza porque no volveremos a olerlo, es el final:
hoy el tiempo se pliega sobre si mismo, un folio doblado
en dos mitades para que principio y fin se superpongan,
para que este ultimo dia coincida con aquella primera
tarde en que también estabamos aqui todos como hoy:
sentados en circulo y callados, en aquella ocasiéon dan-
do la bienvenida a la habitacién oscura con la misma de-
vocion con que hoy la despedimos. Tiempo plegado, o
mas bien tiempo circular, como si hubiésemos vuelto a la
casilla de salida, como si un parpadeo hubiese durado



quince afios y en realidad nunca nos hubiésemos movido
de aqui. El recuerdo estalla en el centro de la habitacién y
nos recorre como un calambre compartido. Aunque no lo
digamos, todos sentimos que hace solo un par de segun-
dos que hemos apagado la luz por primera vez, como si
fuese esta tarde y no aquella tarde lejana cuando sacamos
al pasillo las sillas viejas y los trastos polvorientos que los
anteriores inquilinos habian dejado aqui, cegamos con
una tabla el ventanuco de ventilacion, extendimos cinta
aislante en las rendijas, taladramos la pared para fijar las
barras de las cortinas, tapamos el resquicio inferior de la
puerta con un listén, remachamos los clavos, limamos las
astillas de la madera del suelo, grapamos planchas de es-
puma en las paredes, cortamos segmentos a medida para
cubrir los tltimos rincones. Nos detuvimos ante los espe-
jos, dos grandes tableros que ocupaban la mitad de una
pared desde el tiempo en que este sdtano acogio clases de
baile en el vecindario: discutimos qué hacer con ellos,
quitarlos o dejarlos; hubo argumentos supersticiosos a fa-
vor de descolgarlos o cubrirlos con planchas, pero acor-
damos mantenerlos por lo excitante de entrar en una ha-
bitacién oscura y sabernos replicados, aunque durante
todos estos afios, salvo si una mano rozaba la superficie
fria, nunca nos acordamos de que aqui seguia habiendo
un espejo muerto, que nuestros movimientos se duplica-
ban en negro. Pero hoy si: hoy pensamos en el espejo
como si no llevase quince afios fundido, como si hubiése-
mos dejado de verlo hace solo un segundo, justo antes de
apagar la luz, después de haber repasado las grapas de las
paredes y reforzado el precinto de las rendijas y extendido
las alfombras y traido los sofas y colchones y encendido
una linterna que ensanché nuestras sombras en las pare-
des y permitié desmontar el tubo fluorescente del techo,



para a continuacion revisar de nuevo todo: pasamos la
palma de la mano por suelos y planchas actsticas buscan-
do algtn filo que en lo oscuro pudiese arafiarnos; estira-
mos bien las alfombras y las clavamos a la tarima para
evitar pliegues donde tropezar; y una vez comprobado
todo, cerramos la puerta y corrimos la cortina interior.
Nos miramos unos a otros, repartidos por la estancia
como ahora estamos, quizds al entrar hoy nos hemos sen-
tado inconscientemente en el mismo sitio que ocupdba-
mos aquel dia inaugural, cuando la linterna nos deslum-
br¢ al identificarnos en su recorrido circular como si nos
fuese despidiendo uno a uno. El espejo devolvié un ful-
gor, su ultima palabra. Y entonces apagamos la luz, una
luz que no ha vuelto a encenderse desde entonces y que
hoy esperamos como si en cualquier momento fuese a
alumbrarnos para cerrar el circulo, doblar el folio, plegar
el tiempo, completar la simetria que deberia llevarnos,
como en una moviola invertida, a ponernos ahora en pie,
abrir la cortina y la puerta, instalar de nuevo el fluores-
cente en el techo, desclavar las alfombras, sacar los sofas y
colchones, arrancar las planchas de espuma que aislan las
paredes, despegar la cinta de las rendijas, liberar el ven-
tanuco, desatornillar la barra de la cortina, sacar todos los
materiales y volver a meter en la habitacidn las sillas viejas
y los trastos polvorientos que un dia almacend, antes de
salir al pasillo y cerrar tras nosotros la puerta que aquel
dia abrimos.

Pero habria que ir un poco mas atras, remontar ain mas
el tiempo, no quedarnos en aquella tarde inaugural en
que cegamos ventanas y acolchamos las paredes. Habria que
retroceder unas cuantas semanas mas, hasta la primera



habitacion oscura, que en realidad no fue oscura, no del
todo; y tampoco fue habitacidn, no esta. Pero sin aquella
primera oscuridad, accidental, inesperada como fue, no
estariamos hoy aqui, sentados en circulo, sin vernos aun-
que adivindndonos unos a otros como si nuestros 0jos se
hubiesen adaptado después de tantos afos. Aquella pri-
mera vez: hacia solo dos meses que alquilabamos el local,
y aunque la habitacién siempre estuvo aqui, al fondo de
un pasillo tras bajar la escalera, solo la habiamos abierto el
primer dia, cuando el propietario nos dio las llaves y to-
mamos posesion euféricos: inspeccionamos hasta el ulti-
mo rincdn del local, abrimos esta puerta y decidimos que
nos valdria como trastero. Aquella primera vez: era saba-
do, y por entonces nadie faltaba a la cita. El resto de la
semana ibamos y veniamos, nos cruzdbamos a veces, cada
uno usaba el local para lo que necesitaba: despacho de
trabajo, sala de estudio para quienes todavia estaban en la
universidad o preparaban oposiciones, taller para aficio-
nes que exigian mas espacio del que permitian un piso o
un dormitorio todavia en casa de los padres, lugar tran-
quilo donde el clarinetista podia estudiar sin quejas veci-
nales, y algunas noches picadero, alcoba discreta donde
culminar salidas nocturnas, para lo que también estable-
cimos turnos. Pero los sabados estabamos todos, usaba-
mos el local como antes el salén de algtin piso comparti-
do, los bares o las explanadas de asfalto con el maletero
del coche abierto. Aquella primera vez: fue posible porque
éramos otros, no estos que ahora aguardamos nerviosos,
casi podemos oir los latidos de quienes nos rodean. Era-
mos otros, por eso ocurrio: si nos hubiese pasado diez
afios después, nuestra reaccion habria sido distinta, al irse
la luz habriamos bromeado y reido a oscuras pero sin
acercarnos, respetando esas distancias corporales que el



tiempo va ensanchando. Y si nos hubiera pasado quince
afios mas tarde, es decir, si nos hubiese pasado a los que
somos hoy, buscariamos a toda prisa mecheros y pantallas
de teléfono para restablecer la vista, y a continuacion lla-
mariamos a la compania eléctrica para protestar. Pero en-
tonces no, entonces éramos otros. Si hoy evocamos aque-
lla primera vez la memoria nos burla, porque en la
fotogratia del recuerdo nos vemos pero no como éramos,
sino como somos hoy. Con las ropas juveniles de enton-
ces, si, repartidos por los sofas de la planta de arriba como
aquel dia, pero en realidad con los cuerpos de hoy, con
estos rostros que han acumulado gravedad, cansancio,
desgaste; nos cuesta recordar quiénes fuimos. Tendria-
mos que hacer girar otra vez la moviola hacia atras, de-
sandar el tiempo para restaurar lo perdido y vernos como
éramos. Haz la prueba, gira la manivela con fuerza y veras
como la vida se revierte y segtin retroceden los afos nos
vamos quitando todo lo que hoy nos pesa; vemos como la
piel se estira, borra sus manchas y recupera brillo, la carne
aflojada se endurece, las ojeras se absorben, la columna
vertebral se endereza, miles de pelos salen arrastrandose
de los desagiies para volver a ensartarse en el cuero cabe-
lludo, el diente que alguien perdi6 regresa a su encia de
donde expulsa al implante que se hizo pasar por él; vemos
neuronas resucitar, células despertar para reconstruir
musculos, huesos, 6rganos; la grasa se diluye en las arte-
rias, el hollin de los pulmones se desprende y sale por las
fosas nasales de vuelta a las chimeneas, tubos de escape y
colillas que desde el cenicero crecen hasta volver a ser ci-
garrillos; litros de lagrimas evaporadas o desecadas en pa-
fuelos y mangas se licuan y remontan a contracorriente
las mejillas hasta introducirse en las glandulas lagrimales;
si giras mas rapido conseguiras que los hijos mengiien



hasta volver al utero y se compriman en un évulo que se
reimplanta en el ovario no sin antes expulsar varias gotas
de semen al exterior que se unen a toda aquella semilla
dispersa por vaginas, preservativos y trozos de papel hi-
giénico para meterse en las vergas originarias con la mis-
ma fuerza con la que un dia salieron; si entre todos acele-
ramos la manivela conseguiremos que la habitacién entera
gire y en el torbellino los muertos que en estos aios ente-
rramos recompondran sus érganos bajo tierra para salir
de ataudes y nichos sacudiéndose la tierra o, mas dificil
todavia, resurgiran de particulas de ceniza que desde una
playa resisten el viento para volver al interior de la urnay
de alli al crematorio donde el fuego los convertira otra vez
en cuerpos que al salir del horno serén llevados al hospital
para abrir los ojos en una cama mientras los tumores se
reducen y las células rechazan las radiaciones. Gira la ha-
bitacidn, el planeta entero invirtiendo su deriva para que
borremos la firma de contratos de trabajo, hipotecas y li-
bros de familia, para que deshagamos mudanzas volvien-
do a empaquetar todo, para que devolvamos a las fabricas
y ala tierra todo lo consumido, y viajemos de espaldas por
otros paises dejandolos de conocer, y escupamos docenas
de uvas de fin de afio y vomitemos toneladas de comida y
alcohol y saquemos de las venas medicamentos y sustan-
cias tdxicas, y anulemos decisiones y revirtamos rupturas
y solo asi, rehaciendo todo ese camino de regreso, seria-
mos capaces de ser otra vez aquellos que un dia se queda-
ron a oscuras por primera vez. Nosotros, los de entonces.

Ahora si, miranos, hemos completado el viaje hacia atras.
Ahi estamos: aquella primera vez. Estamos todos, incluso
quienes hoy faltan. Apenas se entienden nuestras conver-



saciones porque hablabamos todos, con carcajadas exage-
radas y la musica tan alta. Si te fijas en algtn reloj de los
que asoman bajo las mangas comprobards que era ya no-
che avanzada, llevariamos tres o cuatro horas bebiendo y
fumando, puedes medirlo en el espesor grisaceo del aire,
en los ceniceros llenos y las botellas vacias, en la ronquera
de alguna risa o el enrojecimiento de los ojos, la dilata-
cién de las pupilas nos animaliza la mirada. Al fondo, en
el sofa del rincon mas préximo a la escalera, casi en penum-
bra, puedes ver a dos parejas que ya se habian apartado del
grupo y se comian simétricos, cada pareja en un extremo
del sofd. No vemos bien quiénes son, pero no importa,
podriamos ser cualquiera de nosotros, en aquel tiempo
los emparejamientos eran cambiantes. De repente, como
en un parpadeo simultaneo, estdbamos a oscuras y la mu-
sica cesd. La invisibilidad no era total, fijate, nada que ver
con esta ceguera de aqui dentro: por las rendijas de la per-
siana entraba algo de claridad, escasa pero suficiente para
distinguir nuestros bultos repartidos por la sala, siluetas
negras que empezaron a reir y gritar, silbidos, hasta que
alguien abrid la puerta y salimos a la calle para comprobar
que no éramos los tnicos sin luz. Ahi estamos, en la ace-
ra, tambaleandonos y estremecidos de frio, descubriendo
una noche impropia de la ciudad: las farolas apagadas, los
edificios con tan solo un destello de linterna o de mechero
en alguna ventana, el parque cercano como un horizonte
de repente inmenso, y arriba lo mas sorprendente, aunque
la mayoria estdbamos demasiado borrachos para apre-
ciarlo: el cielo, las estrellas visibles como hacia siglos en la
ciudad, su brillo venido de millones de kilémetros y que
esa noche encontraba un reconocimiento negado por dé-
cadas de alumbrado eléctrico. No sabiamos si el apagon se
extendia por el barrio o la ciudad entera, el planeta todo



fundido, hacia donde miramos no encontramos mas des-
tello que los faros de un coche que nos deslumbr6 un ins-
tante. Regresamos dentro, y al cerrar la puerta desapareci-
mos, solo entraba por la ventana ese minimo esplendor de
luna y estrellas que todavia daba forma a la calle. Ahi nos
tienes otra vez, convertidos en sombras ebrias que chocan
unas con otras. Alguien prende un mechero, su cara aso-
ma monstruosa sobre la llama hasta que otro se lo arreba-
ta de un manotazo: apaga eso, quedémonos mejor a oscu-
ras. A partir de aqui solo intuimos desplazamientos de
volumenes, oimos el ruido de botellas vacias por el trope-
z6n de alguien, las risas de los demads, y es nuestra memo-
ria la que enciende una luz falsa para alumbrar lo que cada
uno recuerda como si lo hubiese visto, cuando en realidad
todo era ese sacudirse de sombras. Uno intentd sentarse
en el sofa y lo hizo sobre otro que ya estaba ahi, y al ser
empujado se volco sobre otra que a su vez cayd encima de
unas piernas en el sofa de enfrente. Nadie dijo palabra al-
guna, solo refamos o gritdbamos, y en seguida participa-
bamos todos del juego de empujones y caidas, desde el
suelo nos levantdbamos para volver a desplomarnos, ga-
teabamos y al adelantar la mano topabamos con una cabe-
za, una espalda, un pecho, empujabamos y éramos empu-
jados, cafamos sobre los que ya habian caido, los quejidos
eran acallados por las risas, si alguien buscaba refugio en
un sillén encontraba que ya tenia inquilino, uno, varios,
imposible saber cuantos en aquella confusion de brazos,
piernas, cabezas amontonadas y desplazadas por el es-
trecho cuadrilatero que marcaban los sofas. Una cara se
encontr6 pegada a otra cara, sus alientos alcohdlicos se iman-
taron, la lengua entro con fiereza, dientes chocaron, ma-
nos agarraron con fuerza cabezas para no dejarlas escapar,
cuerpos rodaron, una nariz se clavaba en una oreja y al



girarse encontraba otra boca caliente, una mano se meti6
bajo una camiseta, otra forcejed con botones sin saber qué
encontraria debajo, sond una cremallera, una uia lastimé
un pezon, diez dedos disputaron por un mismo broche.
Nos dimos cuenta de que teniamos los ojos cerrados
cuando el fogonazo traspasé los parpados, al volver la luz.

Cuantas veces hemos recordado aquella primera vez,
cudntas veces en estos ailos. Ahora mismo, cuando esta
ultima reunidén a oscuras se convierte en un viaje en el
tiempo, cuantos de nosotros nos cruzamos en un mismo
recuerdo, el de aquella noche que pes6 durante los dias
siguientes, con escozor de resaca pero también con la
viveza de un deseo que nadie nombraba mientras espe-
rabamos otro apagoén, otra averia eléctrica que nos de-
volviese al momento en que la compaiiia restablecié el
suministro en el barrio, en la ciudad, en el planeta, y la
bombilla revivida nos inmortalizé en un cuadro de cuer-
pos enredados, paralizados en el ultimo gesto que crefa-
mos invisible a los demas: la lengua en otra boca, un pe-
cho al aire, un pantalén por los tobillos, dos cuerpos
volcados sobre un sofad y una tercera mano intrusa entre
ellos. Tardamos unos segundos en recomponernos, rigi-
dos, contuvimos la respiraciéon y no soltamos la presa
hasta que asumimos que la luz habia vuelto para quedar-
se, que no era un chispazo aislado, no podiamos seguir
contando con el amparo de la oscuridad. Basté que al-
guien se incorporase para que el nudo se soltase y to-
dos nos separasemos. Nos desenredamos, recolocamos la
ropa y nos pusimos en pie, sofocados y confusos, algunos
escaparon a la calle con la excusa de comprobar que la
electricidad habia vuelto a todo el barrio, otros encendie-



ron cigarros o echaron hielo en un vaso. Alguien puso
musica, nada que decir, azorados, incapaces de mas que
una risa nerviosa, intentdbamos reanudar una conversa-
cidn pero las frases languidecian y si nos mirabamos a los
ojos lefamos con facilidad otra conversacion que en sub-
titulos circulaba bajo las palabras oidas. Poco a poco
abandonamos el local, la reunién termind antes de lo ha-
bitual e inauguramos un tiempo de espera que nadie sa-
bia cudnto duraria, si seria un paréntesis o no habria re-
greso. Durante dos semanas esperamos otro apagon,
nadie lo decia pero todos lo esperabamos. No hablamos
de lo sucedido, ni siquiera cuando coincidiamos en el lo-
cal entre semana. No nos pesaba vergiienza, lo ocurrido
no era muy diferente de otros arrebatos de promiscuidad
en que habiamos cruzado emparejamientos en una mis-
ma noche. No era vergiienza sino el temor de que nom-
brarla arruinase la experiencia, impidiese su repeticion.
En realidad nunca hemos hablado de aquel primer dia, el
pacto de silencio que después nos impusimos respecto a
todo lo que ocurriese en la habitacién oscura lo hicimos
extensible a esa primera vez, y todavia hoy, si alguien se
atreviese a romper el silencio y propusiera hablar de aque-
llo, se quedaria solo, escucharia el eco de su voz sin répli-
ca. No hablamos de ello cuando volvimos a reunirnos al
sabado siguiente, todos juntos de nuevo en el local, de
noche, con la luz encendida. No falté nadie, como si au-
sentarse fuese una forma de censura, de renuncia, pero
ninguno puso voz a un recuerdo que cuanto mas silen-
cioso, mas pesaba en el ambiente, mas entorpecia las con-
versaciones y mas falseaba las risas. Habria bastado que
alguien se pusiera en pie, apagase la musica y, a la manera
de quien propone un brindis, dijese: ya esta bien, dejémo-
nos de tonterias y hablemos de lo tinico de lo que pode-



mos hablar, de lo que llevamos toda la semana mastican-
do, de aquello cuyo recuerdo nos ha excitado a solas y nos
ha llevado a masturbarnos con los ojos cerrados. Pero no,
nadie dijo nada asi, nos esforzamos en levantar conversa-
ciones que no alcanzaban para cubrir los silencios, mi-
rando el fondo del vaso o el techo emborronado de humo,
y ni siquiera el sofa del rincén tuvo inquilinos esa noche,
como si nadie quisiera apartarse del grupo en prevision
de un segundo asalto que no se produjo y que nos hizo
esperar otra semana, alargar el paréntesis otros siete dias
durante los que nos esquivamos, apenas nos cruzamos al
entrar o salir del local, hasta llegar a un nuevo sabado:
decisivo por estar lo suficientemente cerca de aquel dia
como para mantener en tension el deseo, pero lo bastante
lejos como para arriesgar su extincion si dejabamos pasar
otra semana; podia pasar que no se repitiese y quedase
para siempre como un episodio fugaz, un recuerdo de él-
bum que, con el tiempo y ya desactivado quizas fuésemos
capaces de contarnos divertidos, os acordais de aquella
noche que se fue la luz, qué locos éramos, qué jovenes.
Asi que, dos semanas después del apagdn, volvimos a en-
contrarnos todos en el local. La expectacion se percibia
en la impaciencia con que atendiamos dialogos, en lo
prolongado de los silencios, en el disco que terminé y
nadie se levant6 a cambiar, en todo lo que bebimos y fu-
mamos de mas esa noche, en la risa imbécil que secunda-
mos cuando un intercambio de miradas encendié un
enorme neén donde estaba escrito lo que todos callaba-
mos. Reimos durante unos segundos, con algo de alivio
por decirlo todo sin pronunciar una palabra, pero tam-
bién estiramos la risa como si convocasemos lo que ven-
dria después, pues tras esa risa de reconocimiento no
podiamos ya regresar a la conversacién anterior, y por



eso no hubo sorpresa cuando alguien, sin anunciarlo,
apagd la luz. Por unos segundos parecié que junto a la
bombilla nos habia desconectado a todos; permanecimos
inmoviles, callados. No era como la otra vez, nos veiamos
demasiado: la ventana tenia la persiana levantada y no
dejaba entrar ahora la radiacion de la luna y las estrellas
sino el resplandor amarillo de una farola. Nos vefamos la
piel, aunque ensombrecida, distinguiamos los ojos bri-
llantes, los dientes blancos de risa congelada, hasta que
otra mano, no sabemos si la misma del interruptor, tir6
dela correa de la persiana y la dej6 caer como una guillo-
tina que con su golpe cerraba el paréntesis. Las rendijas
todavia filtraban unos hilillos de luz, suficientes para que
después de unos segundos las pupilas reconstruyesen el
espacio y pudiésemos localizarnos, poco mas que siluetas
recortadas. No sabemos quién empezd, queremos creer
que todos a la vez, que nadie vacilé ni esperd: nos pusi-
mos en pie y confluimos en el centro de la sala, en el cua-
drilatero entre sofas, y con cautela primero fuimos tocan-
donos la cara, el cuello, los hombros, como si de verdad
fuésemos desconocidos, con la misma intencién con la
que tiempo después nos palpariamos en la habitacién os-
cura, no para dibujar rasgos que permitiesen la identifica-
cion sino como una forma de decir: aqui estoy, aqui esta-
mos. La mansedumbre inicial dio paso a la furia,
obedeciendo a una sefial que nadie dio pero que todos
oimos nos lanzamos unos sobre otros, con una prisa que
era ensefianza de la vez anterior, por si en cualquier mo-
mento volvia la luz. Nos arrastramos al suelo clavando-
nos huesos y perdiendo la referencia del cuerpo mas
préximo, besamos y fuimos besados, nos arafiamos al
empujar manos bajo la ropa, facilitamos botones y cre-
malleras, mordimos todo lo que estaba al alcance, meti-



mos dedos, sacudimos, abrimos piernas o empujamos
con rodillas entre otras piernas, nos retiramos a tiempo
y buscamos otro cuerpo que volcar, nos hicimos dafio,
nos manchamos manos y vientres, hasta que fuimos rin-
diéndonos, apartindonos del tumulto para quedar con la
espalda apoyada en un sofd o en una pared, en silencio,
oyendo las respiraciones como una sola, abrochandonos
y metiendo brazos por mangas. Comprendimos que no
era posible encender la luz, que no queriamos vernos asi,
no estdbamos preparados para enfrentarnos a nuestras
miradas todavia inflamadas ni al paisaje resultante, no
queriamos saber quién estaba a nuestro lado, para que
toda esa informacion no pesase al salir, para que lo suce-
dido no tuviese consecuencias. Asi permanecimos varios
minutos, las bocas secas y los musculos aflojados, hasta
que alguien se puso en pie, entrevimos su perfil cruzando
la habitacion, escuchamos sus pasos, lentos y arrastrados
para no pisar a nadie, abrié y cerr6 la puerta de la calle,
deprisa, apenas un segundo de luz callejera que no llegé a
retratarnos. Tras él fuimos saliendo los demas, a interva-
los, respetando turnos no establecidos para no encon-
trarnos al alcanzar la calle.

Hoy no es sdbado, hoy es jueves: solo nos ha fallado ese
detalle de calendario para que esta ultima reunién fuese
el cierre perfecto, la distancia que va desde un sabado ini-
cial a otro final, desde aqui el tiempo se despegaria como
un lienzo que al soltarse de su bastidor pierde la tensién y
se enrolla sobre si mismo solapando las imagenes del ul-
timo tramo, todavia fresca la pintura, con las del princi-
pio ya secas, ajadas. Hoy es jueves, y hace varios sabados
que no nos reunimos, pero entonces era una cita sema-



nal; se hizo costumbre en aquellos primeros tiempos de
oscuridad imperfecta, de interruptor apagado cada vez
un poco antes: cada saibado duraba menos la luz, por im-
paciencia y porque necesitibamos beber y fumar menos,
la desinhibicidn era un regalo de la oscuridad. Durante la
semana seguiamos usando el local, ya no nos evitabamos
aunque a nadie se le ocurria apagar la luz un martes o un
miércoles mientras compartia la sala de arriba con otros
que trabajaban o estudiaban: nos reservabamos para la
noche del sabado, donde nos reuniamos como antes y
durante un par de horas éramos los de siempre, hundidos
en los sofds o sentados en la alfombra, la misma musica,
humo y risas, hasta que sin necesidad de hablarlo, con un
entendimiento natural basado en la observacion de nues-
tros ojos vidriosos, la desgana en prolongar la conversa-
cion, las carcajadas mas faciles, alguien se levantaba y
pulsaba el interruptor. Tal vez eran las pupilas, que iban
ganando capacidad de desentrafiar la penumbra, pero en
aquellos primeros sabados aun nos reconociamos, nos
bastaba el perfil sombrio para adivinar de quién se trata-
ba, y en los cruces todavia habia preferencias y rechazos,
se formaban emparejamientos que no siempre se inter-
cambiaban, algunos se reunian por descarte, se produjo
algun desencuentro, hubo quien decidi6 retirarse antes
de apagar la luz y quien preferia quedarse en un rincén,
escuchando el roce de los demas. Esa minima visibilidad,
esa posibilidad de reconocimiento, hizo que con el paso
de las semanas el arrojo del principio se debilitase: ya no
nos lanzabamos todos sobre todos nada mas quedarnos a
oscuras, y aunque la mayoria buscaba y era buscada, la
proximidad de los otros se fue volviendo incémoda desde
el momento en que no todos participaban: la minima pe-
numbra bastaba para entrever a los espectadores, y quie-



nes follaban en la alfombra o en un sofé se sentian obser-
vados, como si ellos fuesen los tinicos a oscuras y el resto
mirase tras un espejo trucado. La falta de luz dejaba de
ser una proteccién para mostrarnos aiun mas desnudos,
sin saber si el de enfrente reconocia, con sus pupilas ex-
pandidas, los movimientos de tus manos, la mueca de-
sencajada de tu rostro. Y sin embargo, pese a perder ese
impetu seguiamos buscando la oscuridad, y cada sabado
apagabamos un poco antes, hasta en alguna ocasién pul-
sar el interruptor al poco de llegar para pasar asi la velada
entera, beber, fumar, conversar a media voz o quedar ca-
llados, oyendo la musica que sonaba diferente sin luz, o a
veces sin musica, en silencio, adivinando nuestros bultos,
contornos sin rostro, los cigarrillos inflamados en la cala-
da. Escuchabamos el tintineo de hielos, la respiracion del
mas cercano, el roce del sillén, el chasquido salival de dos
sombras fundidas. Asi podiamos pasar tres, cuatro horas,
sintiendo el alcohol y el hachis de otra manera, el espacio
dilatado, el edificio mecido como una cépsula que se
hunde en el mar, las brasas que dejaban en el aire una
estela ralentizada, el ruido de la calle filtrado por la gela-
tina que nos envolvia, el techo elevado varios metros o
nosotros mas hundidos en el sofa, en el suelo, en la corte-
za terrestre. Nadie se movia, lo minimo para aproximar el
vaso a los labios, para recibir el cigarro compartido, y los
que persistian en aprovechar todo minuto de oscuridad
para encontrarse, se besaban y acariciaban con cuidado
de no alterar el instante, de no romper esa continuidad
que como una cadena nos mantenia unidos, una corrien-
te de energia que hacia rotar la sala y nos iba centripetan-
do hasta amalgamarnos, y entonces si, cuando la noche
alcanzaba esa temperatura, la cadena se tensaba y nos
arrastraba de nuevo hacia el fondo.



Quién propuso construir una habitacién oscura. Qué
mas da, cualquiera de nosotros, todos. Lo tnico cierto es
que asi la llamamos desde aquella noche en que alguien
preguntd: por qué no construimos una habitacién oscu-
ra. La frase surgi6 de uno de los bultos sin rostro que da-
ban vueltas en la noria de un sabado cualquiera. Segura-
mente si hoy preguntdsemos quién fue, varios nos
atribuiriamos la responsabilidad, y no por presumir de
una paternidad que la habitacién oscura no necesitaba,
sino porque con sinceridad creeremos, tantos afios des-
pués, que fuimos nosotros los que aquel sdabado susurra-
mos: por qué no construimos una habitacién oscura. La
frase quedo suspendida en la tiniebla, como si la sostuvié-
semos entre todos al abrir la boca para sumar otras voces
que no la dejaban caer, globo manoteado para no tocar el
suelo. Hablamos todos a la vez, repetimos la propuesta, co-
incidimos en sefalar el cuarto de abajo, el trastero, como
emplazamiento ideal; discutimos las necesidades materia-
les, subrayamos la exigencia de un cegamiento total, afiadi-
mos la importancia del silencio, ideamos la solucién de las
dos cortinas, sugerimos diferentes usos, tantas posibilida-
des se abrian en una habitacién oscura: hablamos de rela-
jacion, aislamiento, concentracion, soledad, experimento,
meditacion, descanso, desaparicion, comunidad, percep-
cion, y podriamos haber prolongado la lista de usos sin
nombrar el que, reconozcamoslo, la mayoria tenia en
mente entonces, la funcién principal para la habitacién
oscura en sus primeros tiempos, la que motivo su crea-
cién y provoco todo lo que vino después, como si un pu-
dor residual nos impidiese pronunciarla. Un pudor sin
sentido, pues pocos minutos después, llevados por la ex-



citacion de la propuesta y del acuerdo, cerrdbamos los
ojos para reforzar la oscuridad y sentir que ya estabamos
en una habitaciéon que no tardamos en preparar: esta de
la que hoy nos despedimos y que desde aquella primera
tarde en que sacamos los trastos, clavamos las planchas
en las paredes, cegamos el ventanuco, colgamos las corti-
nas y extendimos las alfombras, se convirtié en una cita
semanal, el momento esperado durante dias hasta que
llegaba el saibado y nos reuniamos, y esa era la noche de la
habitacién oscura. Hoy nos daria risa recordarlo, si al-
guien rompiese ahora el silencio para decir: os acordais
de cuando llamdbamos a la noche del sabado asi, la noche de
la habitacion oscura. Nos daria esa risa entre nostalgica
y avergonzada con la que recordamos la ingenuidad de
aquellos afnos, como si fuésemos un club secreto, una
hermandad con contrasefia y reglamento que una vez ala
semana, la noche de la habitacién oscura, se reunia arriba
y esperaba, ya sin la impaciencia del interruptor apagado
porque la habitacién estaba ahi, latente al final del saba-
do, no hacia falta anunciarla ni fijar una hora de comien-
zo, la noche se inclinaba y nos deslizaba hasta ella. Algu-
nos iban entrando por su cuenta, del mismo modo en
que hoy hemos llegado. Uno desaparecia del grupo y na-
die preguntaba por él, otro se sentaba en el primer esca-
16n y cuando volviamos a mirar ya no estaba, habia quien
sin mas se levantaba y echaba a andar escalera abajo, has-
ta que queddbamos pocos y entonces nos mirabamos,
apurabamos las copas, apagdbamos los cigarros, nos in-
corpordbamos y descendiamos en fila como si hubiése-
mos oido un timbre que nos reclamase, abandonabamos
los zapatos en la penumbra del pasillo y entrabamos. En
esas primeras ocasiones todavia pesaba cierta indecision,
como si el transito visible de la escalera y el pasillo nos



encogiese frente a la facilidad del interruptor apagado sin
avisar, y algunos sabados nos entorpecia al acercarse el
momento de entrar: nos mantenia en la planta de arriba
mas tiempo, la conversacion cesaba de pronto y coincidia
con el final del disco, revisébamos unos segundos el fon-
do delos vasos, cruzabamos miradas, una sonrisa nervio-
sa, hasta que por fin alguien se ponia en pie como si
dijera: venga, vamos, no perdamos mds tiempo. Todos
reiamos para espantar esa sombra de timidez, nos levan-
tabamos y bajabamos en tropel, se nos contagiaba la risa
al perder el equilibrio en el forcejeo con los zapatos, nos
cediamos el paso con gestos cortesanos al abrir la prime-
ra cortina, y todavia dentro, ya desaparecidos, burbujeaba
alguna risa como un residuo pegado a la ropa que en se-
guida se agotaba. En aquellas primeras veces habia un
arranque violento: sin que nadie diese una sefal de co-
mienzo nos arrojabamos unos sobre otros, ahora ya in-
visibles del todo perdiamos los restos de prudencia que
quedaban cuando estabamos en la planta de arriba y to-
davia nos distinguiamos en la penumbra. Aqui no éra-
mos nadie, desapareciamos, y eso nos hacia audaces, asi
que chocabamos, forcejeabamos sin saber bien qué pre-
tendiamos, si tumbar al otro o mantenernos en pie, ma-
notedbamos para reconocer las partes del cuerpo, to-
mdabamos la primera cabeza que encontrabamos y le
clavabamos la lengua, la suavidad o aspereza de la piel
alrededor de los labios identificaba si era un hombre o
una mujer y podia ocurrir que una boca se separase es-
pantada al descubrir que la boca mordida no se corres-
pondia con su deseo; masajeabamos pechos apretando
demasiado, metiamos las manos bajo la ropa con movi-
mientos acelerados, como si la propia oscuridad nos pre-
cipitase, como si la negrura fuese un préstamo, provisio-



nal como aquel primer apagén o como las veces en que
pulsabamos el interruptor y temiamos que alguien hicie-
se la broma de encender la luz en plena contienda. Ahora
ya no habia posibilidad de luz, ni bombilla en el techo,
pero nos apresurdbamos como si todo fuese un fugaz
momento de transgresion que habia que exprimir, un va-
cio legal que en cualquier instante concluiria. En aquellos
primeros encuentros nos haciamos daiio, caiamos al sue-
lo y nos clavabamos la rodilla de quien ya estaba tumba-
do, nos pisabamos, rodabamos hasta quedar trabados,
hinchabamos a propésito el tumulto, pareciamos necesi-
tar esa brusquedad, esa energia que con los afios fuimos
agotando y que seguramente la memoria exagera, pero no-
sotros lo recordamos asi: una mezcla de todos los cuer-
pos en uno solo monstruoso que se masturbaba con va-
rios brazos y se lamia a si mismo, un solo cuerpo extenso
y tentacular que desplazaba todos sus brazos y piernas
arrastrandose como un insecto gigante hacia el fondo de
la habitacion y al llegar a la pared rebotaba para recorrer
el suelo hasta el otro extremo en un rodar de huesos en-
cajados. La memoria puede agrandarlo todo, pero noso-
tros lo recordamos asi. Hoy no tenemos ya la fuerza ne-
cesaria para convertirnos como entonces en un unico
organismo desordenado y furioso que se estremecia en
espasmos simultaneos hasta que se desmembraba en hue-
sos y carne por todas partes, mandibulas cansadas, de-
dos que aflojaban la pinza sobre pedazos de musculo que
se alejaban en lo oscuro como arrastrados por la resaca, y
de pronto la estancia se ensanchaba, se volvia enorme,
esparcidos todos por el suelo, el amanecer tras la batalla
que deja el campo espolvoreado de miembros arranca-
dos, asi nosotros en lo oscuro: fragmentados, respirando
al unisono, cada brazo buscaba su par para reconstruir el



cuerpo desmontado, rodaban las cabezas hasta encon-
trar un tronco a medida en el que encajar, nos despereza-
bamos despacio dando tiempo a la sangre a volver a sus
vasos, hasta que la turbacién que siempre sigue a la exci-
tacion, el momento en que el arrojo de un segundo antes
se vuelve azoramiento y suciedad, nos recomponia de
golpe en nuestras formas originales, el silencio dejaba oir
las manos que rastreaban el suelo buscando una prenda
con que cubrirse, como si pudiese volver la luz y nos fue-
se a descubrir ante los demas flacidos y pringosos, con
expresion todavia lasciva; y solo al salir, deslumbrados
por la parca luz que bajaba por la escalera, nos miraba-
mos un instante y, payasos de ropa prestada, con pantalo-
nes que no abrochaban y mangas que ocultaban las ma-
nos, refamos con ganas para espantar ese momento turbio
donde revoloteaba algo parecido al arrepentimiento. Asi
eran las primeras veces, asi fue durante meses, sdbado tras
sabado, hasta que aprendimos a manejar el tiempo como
un agente mas, junto a la oscuridad y el silencio, el tercer
pilar de la habitaciéon oscura: el tiempo, que aqui tiene
otro espesor, un agujero negro fuera de duraciéon. Apren-
dimos a manejarlo porque fuimos perdiendo la impa-
ciencia, conquistamos una lentitud mucho mas placente-
ra. Con el paso de las semanas ya apenas necesitibamos
beber y fumar, ni habia que esperar a que acabase el disco
y pesase el silencio: la habitacion oscura nos llamaba pero
ya no exigia ebriedad ni disimulo, y tampoco saliamos
de ella apresurados para recolocarnos la ropa y huir sin
despedirnos, sino cada uno a su ritmo, cuando le apete-
cia. A menudo subias, tomabas una copa o compartias un
cigarro con los que ya estaban fuera, o con quienes no
habian querido entrar, y regresabas abajo pasados unos
minutos, volvias a cruzar las cortinas para un segundo



asalto. A veces una mano se arrastraba por la alfombra
hasta un lateral y encontraba un pie, una pierna extendi-
da, un cuerpo recostado en la pared que no respondia a la
caricia, alguien que habia elegido apartarse, y el recién lle-
gado respetaba su retiro y se sentaba a su lado, separado,
quedaban ambos en silencio, tranquilizando la respira-
cion para escuchar a los demds. Aprendimos a ser lentos,
a contenernos, a parar a tiempo y marcar otros ritmos,
aunque de vez en cuando, sin necesidad de hablar para
ponernos de acuerdo, con ese entendimiento instintivo
que siempre ha operado aqui, nos vencia la nostalgia de
las primeras veces y coordinados en nuestro deseo busca-
bamos de pronto revivir aquel torbellino, y otra vez nos
arrojabamos unos sobre otros y acelerabamos la rotacién
de la habitacion oscura, felices de recuperar aquel amasi-
jo de carne, huesos y dientes que acabaria esparcido por
el suelo.

Sin que nadie lo estableciese, con el mismo consenso in-
tuitivo con que hemos funcionado estos afios, el mismo
que hoy nos ha traido aqui sin que nadie nos convocase,
acabamos aceptando un protocolo en la habitacién os-
cura, una forma de actuar que ahorraba rechazos y ma-
lentendidos pues permitia mostrar tus intenciones sin
romper el silencio. Si venias buscando un encuentro, te
adelantabas hacia el centro nada mas cruzar la segunda
cortina, con los brazos extendidos de ciego hasta encon-
trar a alguien que hubiese tomado la misma decisiéon que
ta. Si por el contrario preferias estar a solas, te dirigias
hacia la derecha, sin perder el contacto con la pared, y
cuando topabas con una estatua sentada la esquivabas,
no la tocabas mas alla del roce fortuito, la rodeabas y se-



guias tu camino para buscar tu propio espacio, como he-
mos hecho hoy al llegar. Asi de sencillo, solo habia que
elegir el lateral o el centro. Lo hicimos pensando en los
dias entre semana, y en quienes no se sentian comodos en
el tropel del sdbado pero también querian usar la habita-
cién oscura para otros fines. Las primeras semanas no
tuvo todavia mucho uso entre semana, aunque nos aso-
méabamos con curiosidad: podia ser que uno viniese al
local para estudiar y le costara concentrarse porque per-
cibia la habitaciéon tan proxima, palpitante como un zum-
bido que le obligaba a levantarse, bajar la escalera y aso-
marse, solo asomarse, recibir en la cara la oscuridad. O
que otro pasase cerca del local, de vuelta a casa tras el
trabajo, y no pudiese evitar entrar, descender, quitarse los
zapatos y cruzar las cortinas, dar unos pasos y quedar con
la espalda en la pared, tan solo un minuto, suficiente para
llevarse el recuerdo de ese aire tibio. Con el paso del tiem-
po fue aumentando el trafico de entradas y salidas. Po-
dias estar trabajando en el local, y al levantar la vista del
teclado veias aparecer a alguien que subia la escalera, no
sabias que estaba dentro, y surgia como quien regresa
desde muy lejos y de mucho tiempo. Para quienes elegia-
mos avanzar hacia el centro, los dias entre semana eran
pura incertidumbre, y ese era otro de los atractivos de la
habitacion oscura, sobre todo desde que pusimos las ca-
jas en el pasillo, cada una etiquetada con un nombre para
ocultar los zapatos y asi no identificar a quienes estaban
ya dentro. Acudir un martes por la tarde o un jueves por
la noche era siempre una sorpresa, no como los sabados
en que sabiamos que estabamos todos. Entre semana po-
dia estar cualquiera, uno, varios, una multitud imprevis-
ta; o no haber nadie, deambular durante minutos por la
estancia con los brazos estirados sin saber con certeza si



estabas solo o habia alguien mas como tu, también mero-
deando con las manos al frente, cruzandoos en la oscuri-
dad sin rozaros, dudando de si escuchabas pasos arras-
trados o eran el eco de los tuyos, y te pensabas a ti mismo
como si alguien pudiese verte con unas gafas de vision
nocturna o fuese a encender una luz de repente y ahi es-
tarias tu, girando a remolque de tu deseo, a solas, o quizas
con alguien mds, como dos payasos ciegos que se persi-
guen sin saberlo, que se esquivan sin querer, se cruzan a
centimetros, uno se agacha a buscar en el suelo y el otro
pasa los brazos sobre su cabeza, uno se gira de golpe justo
antes de colisionar.

Imposible contar la historia de nuestras vidas en los tl-
timos quince afios sin hablar de la habitacién oscura.
Cuantas horas hemos pasado aqui dentro. Si cada uno
echase cuentas y sumase todas esas horas, de sdbado,
de martes por la tarde, de jueves por la mafana, de visi-
tas fugaces o de noches enteras, de semanas sin entrar y
otras en que acudimos a diario, si las sumasemos veria-
mos el album de nuestra vida entreverado de paginas en
negro. A qué habriamos dedicado todas esas horas de no
existir la habitacion oscura, con qué habriamos llenado
el hueco que parecia colmar cuando en realidad lo agran-
daba mas, sobre todo en aquellos primeros tiempos en
que su fuerza gravitatoria era irresistible, un hechizo que
nos acompaiaba el resto del dia, que dirigia nuestros pa-
sos a la salida de clase o del trabajo cuando de camino a
casa desvidbamos el itinerario y acababamos aqui. En-
tonces la habitacidon oscura era todavia inquietante, no la
viviamos con la familiaridad que acabariamos alcanzan-
do, habia todavia algo amenazante en ella, convocaba te-



mores antiguos, la oscuridad donde puede haber alguien
con quien no contabas, donde algo te roza la cara y no
sabes si es un insecto o unos dedos, donde chocar con
un obstaculo imprevisto o caer por una grieta al adelan-
tar un pie. Entonces, cuando la habitaciéon oscura nos
atraia con aquella potencia, podia suceder que, sin espe-
rarlo por tratarse de un miércoles por la tarde o una ma-
flana de viernes, la casualidad convirtiese el centro de la
habitacion oscura en agitacion, no tan concurrida como
los sabados pero si lo suficiente para que al cruzar la se-
gunda cortina notases el calor y escuchases el ajetreo,
tanto que bastasen unos pasos en cualquier direccion
para encontrar un amasijo al que incorporarte. No era
extrafa esa coincidencia de voluntades a deshoras, pues
con el paso de los meses cada vez hubo mas deserciones
en la cita de los sabados y, a cambio, mas frecuencia en
las visitas entre semana. Algunos desertaron porque, tras
la ofuscacion de los primeros encuentros, fueron sintién-
dose cada vez mds incomodos, no conseguian diferen-
ciar las dos dimensiones de su vida, el interior y el exte-
rior, la oscuridad y la luz, no soportaban mantener una
conversacion anodina con quien tal vez les habia mas-
turbado con destreza o cuyo sexo podia haber estado en
su boca y actuar como si no hubiera sucedido, como si
fuesen otros los que rodaron por la alfombra. Cuando
eso ocurria, preferian acudir entre semana, en dias en
que la incertidumbre era absoluta y la soledad posible.
En otros casos desertaron porque se emparejaron y, tan-
to si la pareja era del grupo como si era ajena, la habita-
cién oscura se acababa convirtiendo en un conflicto, un
paréntesis que se agrietaba y contaminaba la vida toda
con su peaje de celos, miedo y asco. Se retiraban de los
sabados, dejaban de acudir o, si lo hacian, se quedaban



arriba, bebiendo y oyendo musica, nos veian bajar las es-
caleras con algo de envidia, nos veian regresar despeina-
dos y sedientos. Pero ademas cada vez éramos mas los
que en algin momento de la semana escogiamos el late-
ral derecho, cruzar las cortinas y deslizarte siguiendo la
pared tantos pasos como quisieses alejarte de la puerta,
para estar a solas.

Qué lejos aquellos tiempos, qué queda de esa ingenuidad
y de esa fuerza en estos que hoy oimos nuestras respira-
ciones mas fatigosas, menos limpias que entonces. Que-
remos pensar que la conexidn que siempre alcanzamos
aqui dentro vuelve a funcionar ahora, que el cable nos
une de nuevo y estamos pensando todos lo mismo, dedi-
camos estos minutos de espera a un recuerdo acompaiia-
do, a elaborar una memoria compartida como un mon-
toncito de piedras al que cada uno arroja la suya. No nos
extrafiarfa escuchar en cualquier momento un suspiro,
con el que subrayar la nostalgia: si, la nostalgia de aque-
llos que fuimos y que un dia inventaron esta habitacion
oscura, y lo lejos que estdn: son otros, en esa memoria
comun que ahora resplandece sobre nosotros como una
imagen proyectada en la pared se nos ve felices, despreo-
cupados o dominados por otras preocupaciones que hoy
nos parecen ridiculas. Si tuviésemos que resumir aque-
llos primeros afios en un instante, todos mencionariamos
el mismo: la risa, el dia de la risa. No es probable que to-
dos estuviésemos aquel dia, no era sabado, pero si ahora
preguntasemos quién recuerda el dia de la risa, todos res-
ponderiamos, todos creemos haber estado, todos recor-
damos aquella risa, o quizds hubo varias risas, varios dias
de la risa y cada uno tuvo su oportunidad. La risa: estaba



ya ahi al entrar, te golpe6 nada mas cruzar la segunda
cortina, una risa apenas reprimida, una carcajada empu-
jando tras los dientes por salir y que si no estallaba era
por respeto al silencio que siempre ha sido norma. La
risa: pensaste si no serias tu el objeto de la misma, como
si alguien pudiera verte en lo oscuro y te hubiese sorpren-
dido al emerger del cortinaje con esa expresion en el ros-
tro que ninguno veriamos nunca: los ojos abiertos pero
inutiles, la mirada extraviada, una sonrisa boba de pre-
sentacion. La risa: te detuviste, con la tela todavia agarra-
da en el puiio, sin atreverte a dar otro paso, y escuchaste
con atencidn esa risa que no sabias situar, estaba ahi pero
no podias decir donde. Al principio ni siquiera pensaste
en una risa, era mas una queja, un gruiido, por efecto de
la contencion, de los labios apretados para no dejarla sa-
lir. La risa: tras unos segundos no qued6 duda, una rafaga
escapo entre los dientes y detond seca, violenta, encon-
trando eco en el espacio vacio. Le sigui6 un silencio de
varios segundos antes de la segunda descarga que ya pa-
recfa no iba a cesar nunca, creciente, cada vez mas pro-
nunciada, cada vez mas risa. No eran posibles ya la con-
tencion y el disimulo, quien fuese reifa libre, con la boca
abierta, sin taparsela con las manos ni apretar las mandi-
bulas, y su risa rebot6 por toda la habitacién oscura y cre-
ci6 hasta el techo; multiplicada en los paneles acusticos
ya no era una sola garganta, era un coro estruendoso, du-
daste de si era un efecto sonoro o en verdad varias voces,
hasta que creiste reconocer distintos tonos, carcajadas su-
perpuestas que no podian salir de un mismo pecho. La
risa: tu propia risa, unida al coro, sali6 de tu boca espon-
tanea, contagiada, empezaste a reir ti también sin moti-
vo, o con el unico motivo de unirte a aquel jolgorio, y
durante un par de minutos todos reisteis, todos reimos,



no sabemos de cudntos estaba formado ese todos, podia-
mos ser dos o tres intercambiando risotadas, o una mul-
titud divertida y entregada a una sola risa de la que ya no
importaba origen ni motivo. Pasados dos minutos, el es-
candalo fue apagandose, las carcajadas se espaciaban,
hasta que alcanzamos un silencio fragil, quebrado cada
pocos segundos por un chiflido de labios apretados que
nos convocaba a reanudar la fiesta, aunque esta vez, como
si alguien hubiese impuesto orden, acatamos el silencio
tapandonos la boca y mordiendo con fuerza, hasta que
los ultimos bufidos se apagaron como un animal que ago-
niza, y volvimos a recuperar el silencio, un silencio extra-
flo, de aire sacudido, revuelto, como si quedasen suspen-
didas las carcajadas de un momento antes, esas carcajadas
que ahora volvemos a escuchar sin que nadie las pronun-
cie, la memoria entrando por el oido y sacudiendo las
membranas, los huesecillos, trepando por el nervio hasta
el cerebro donde reventar en forma de risa, aquella risa.



