
C A P Í T U L O 1

«¡muuu!» puede querer decir muchas cosas. Cuando 
una vaca de lo más normal como yo, por ejemplo, muge 
atemorizada puede significar: «El ganadero tiene otra vez 
las manos frías», o: «Socorro, el ganadero conduce la co-
sechadora borracho» o, incluso: «¡Oh, no, nos quieren 
castrar al toro!»

Las vacas podemos mugir cabreadas: «¡Maldita cerca 
electrificada!»; o regañonas: «Niños, dejad de reíros de 
los bueyes»; o simplemente de pura, absoluta felicidad: 
«Tenemos hierba y sol y el cuerpo sin una sola lombriz. 
¿Qué más queremos?»

Naturalmente también podemos mugir por tristeza: 
«Mi madre ha muerto»; inquisitivas: «¿Qué harán los 
hombres con el cuerpo de mamá?»; y con absoluto escep-
ticismo: «Me da que el Big Mac ese del que hablaba el ga-
nadero no es nada bueno.»

Cuando estamos rumiando en los pastos somos ca-
paces incluso de mugir filosóficamente: «¿En qué estaría 
pensando nuestra hacedora, la diosa Naia, cuando creó a 
las personas? ¿O a las puñeteras moscas? Sería mucho 
mejor que a nuestro alrededor volaran mariposas de co-
lores en lugar de moscas. O que al menos las moscas su-
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pieran bien. Desde luego lo mejor sería mariposas que 
además supieran bien.»

Y a veces, sí, a veces, las vacas mugimos profunda-
mente conmocionadas.

Como lo hice yo cuando lancé el mugido más ho-
rrendo de mi vida hasta entonces. Fue una tarde de pri-
mavera: estaba en los pastos, vi los nubarrones cargados 
de lluvia que se acercaban y no quise esperar a que el ga-
nadero llevase a la vacada al establo, ya que de un tiempo 
a esa parte el tontaina se olvidaba de nosotras a menudo. 
Ya no era el de siempre: cada vez bebía más de un líqui-
do que su mujer —‌a la que hacía mucho que no veía-
mos— llamaba aguardiente de mierda, y cuando lo hacía 
no paraba de echar pestes de cosas con nombres curio-
sos como cuotas lácteas, subvenciones agrícolas y pros-
tatitis.

Sea como fuere, no me apetecía lo más mínimo vol-
ver a mojarme, así que eché a trotar hacia el establo, don-
de descubrí, para mi sorpresa, que el gran amor de mi 
vida, el gallardo toro negro Champion, ya estaba en su 
cubículo. Al verlo mugí la frase que probablemente a nin-
guna vaca le guste mugir a su amado:

—Dime, ¿estás montando a Susi?
Champion volvió deprisa la cabeza hacia mí, puso 

cara de susto un instante y balbució:
—Esto..., esto no es lo que parece, Lolle.
Sí, las vacas también podemos soltar pretextos ab-

surdos.
—Estás sobre las patas traseras y tienes las pezuñas 

delanteras apoyadas en su lomo —‌repuse con voz tem-
blorosa—. ¿Qué otra cosa podría ser?

Al encontrarme con semejante espectáculo tuve la 
sensación de que el corazón me estallaría en mil pedazos. 
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Al mismo tiempo se me encogieron los cuatro estóma-
gos, por no hablar de la panza.

—Lolle, te lo puedo explicar —‌prometió Champion 
con su preciosa voz grave, mientras me miraba con sus 
todavía más preciosos y graves ojos negros.

Estoy segura de que me habría quedado embobada 
con esos ojazos, como de costumbre, de no haberlo pilla-
do así con Susi. Esa vaca asquerosa tenía muchas cosas 
malas: era taimada, vanidosa y —‌lo peor de todo— in-
creíblemente atractiva. Mucho más que yo. Susi tenía 
muy buena planta, la piel brillante, y más de un toro se 
había dado sin querer con la cerca electrificada por mi-
rarle las ubres. En cambio, mi piel blanquinegra era mate, 
nada en mí me incitaba a mirarme encantada en un char-
co durante horas. Y ningún toro se había salido jamás del 
buen camino por mis ubres.

Susi le había echado el ojo a Champion hacía tiempo, 
pero yo confiaba en que su amor por mí fuese más fuerte 
que las artes de seducción de ella. Está claro que en el 
fondo yo sabía que estaba siendo una ingenua, y decir in-
genua es quedarse muy corta, ni siquiera pavitonta es la 
palabra exacta. (Y eso que los pavos son tontos de capiro-
te, están convencidos de que el mundo se reduce única-
mente a nuestra finca, mientras que nosotras, las vacas, 
alcanzamos a ver desde nuestra dehesa los árboles del fin 
del mundo, esos árboles cuyo límite no se puede rebasar, 
puesto que uno se precipitaría a un abismo y estaría ca-
yendo días y días hasta aterrizar en la leche infinita de la 
perdición.)

Aunque las ubres de Susi eran mucho más tentadoras 
que las mías y la escena que se desarrollaba ante mis ojos 
no parecía dejar lugar a dudas, yo esperaba con toda mi 
alma que Champion dijera la verdad. Que, en efecto, no 

001-328 Muuu.indd   11 25/07/2013   10:04:41



fuera lo que parecía y que podía darme una explicación 
plausible. Si no podía hacerlo, el sueño de mi vida se ha-
ría añicos. El sueño con el que soñaba desde el último ve-
rano: por aquel entonces aún era una vaca joven (tenía 
dos veranos) y en mi corazón reinaba una gran inquie-
tud. Me moría de ganas de averiguar cuál era el sentido 
de la vida, pero cuando se lo preguntaba a las vacas viejas de 
la dehesa lo único que escuchaba era: «Bueno, pastar está 
pero que muy bien.»

Una respuesta que desde luego no me bastaba. La vida, 
pensaba yo, tenía que ser algo más que pastar, rumiar y 
contarles a las demás vacas la boñiga colosal que una había 
expulsado.

Un día especialmente caluroso, dos moscas efímeras 
me enseñaron lo que podía ser ese «algo más». A primera 
hora de la mañana fui testigo de cómo salían de un char-
quito que se había formado tras una tormenta. Las dos 
criaturitas parecían sumamente frágiles en los primeros 
minutos que pasaban en este mundo. Ya a tan temprana 
edad se sentían atraídas la una hacia la otra. Decidí obser-
varlas, y las llamé Zumbi y Pumbi. Las dos monadas se 
pasaron volando y dando vueltas juntas toda la infancia, 
es decir, una media hora.

A mediodía se convirtieron en marido y mujer. Zum-
bi fecundó a su Pumbi, un proceso durante el cual, como 
es lógico, aparté la vista discretamente. Tuvieron hijos. 
Un millar. Opté por no darles nombre a los pequeños.

Las dos efímeras educaron con amor a su prole, lo que 
resultó bastante agotador, sobre todo a primera hora de la 
tarde cuando los mil retoños se volvieron adolescentes des-
bocados: al parecer ésa era una etapa de la vida en la que 
uno sólo era responsable de sus actos hasta cierto punto.

A media tarde, los hijos finalmente alcanzaron la 
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edad adulta. A partir de ese momento Zumbi y Pumbi 
disfrutaron de la vida en pareja, y no pararon de hacer 
excursiones a otros charcos. Hacia la puesta de sol su vida 
se tornó nuevamente agotadora, pero de una manera 
hermosa, satisfactoria, pues ayudaron a sus hijos a cuidar 
del millón de nietos. Cuando la luna ya había salido, los 
enamorados comenzaron a volar de acá para allá por últi-
ma vez, rendidos debido a la edad pero felices, ala con ala, 
hasta que cayeron al suelo. Allí se quedaron dormidos 
apaciblemente, bañados por la luz de las estrellas, las alas 
amorosamente entrelazadas.

Después de ver eso lo supe: ésa era la vida que yo que-
ría tener.

Algo más larga, claro.
Y con algunos hijos menos.
Y también podía pasar perfectamente sin que en mi 

cuerpo muerto aterrizara una boñiga de vaca, como les 
pasó a ellas dos. Pero por lo demás quería que mi vida 
fuera igual que la suya. Y siempre pensé que Champion 
sería mi Zumbi.

Pero ahora mi sueño estaba a punto de hacerse peda-
zos, a no ser que Champion tuviese una explicación plau-
sible de por qué estaba en esa postura con Susi.

—Lolle, la cosa fue que a Susi le picaba el lomo —‌em-
pezó diciendo—, y me preguntó si se lo podía rascar.

Ésa no era lo que se dice la explicación plausible que 
yo esperaba.

—¿Tan tonta crees que soy? —‌pregunté mientras se 
me saltaban las primeras lágrimas.

Champion no supo qué decir, en cambio Susi repuso 
risueña:

—Bueno, está claro que lista, lo que se dice lista, no cree 
que seas.
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Era evidente que le divertía provocarme, pero no que-
ría darle la satisfacción de perder los estribos delante de 
ella o —‌peor aún— echarme a llorar. De manera que res-
piré hondo, contuve las lágrimas haciendo gala de una 
fuerza sobrevacuna y repuse toda serena:

—En cambio, está claro que a ti Champion te aprecia 
por tu ingenio.

—Exactamente.
—Y por tu gran personalidad.
—Eso es.
—Por eso lo tienes subido a las nalgas.
Susi, picada, cogió aire. Champion se volvió hacia mí 

y aclaró compungido:
—Lolle, esto no significa nada para mí...
—Vaya, muchas gracias —‌rezongó Susi, ofendida.
Por desgracia, en ese momento para mí sólo era un po-

bre consuelo que su infidelidad no significara nada para él.
Champion siguió intentando apaciguarme:
—Sabes de sobra que los hombres no nos tomamos 

tan en serio hacer el amor con una mujer...
Esta vez fui yo quien dijo, molesta:
—Vaya, muchas gracias.
—Uy. —‌Champion se dio cuenta de su error y trató 

de enmendarlo acto seguido—: Contigo es distinto, Lolle. 
Ya sabes lo que siento por ti.

Su voz vibró al decirlo. A lo mejor sentía de verdad 
algo por mí. Seguro, incluso. Desgraciadamente no tanto 
como para poder resistirse a las nalgas de Susi.

—Lolle, ¿qué puedo hacer para subsanar mi error? 
—‌preguntó contrito.

—Dos cosas —‌repliqué yo.
—¿Cuáles? —‌se interesó Champion.
—Para empezar una cosita de nada.
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—¿Cuál?
—¡haz el favor de bajarte de susi cuando ha-

bles conmigo!
—Eso mismo opino yo —‌apuntó Susi, que estaba vi-

siblemente enervada al ver que Champion se desvivía 
por mí.

Champion se separó en el acto de Susi, que se fue tro-
tando a su cubículo ofendidísima. Mientras se alejaba le 
gritó:

—Montármelo contigo es tan divertido como una in-
digestión en la panza.

Él la siguió con la mirada un instante, pero por lo 
visto no le importaba tanto como para responder a su 
insulto. En lugar de eso, se dirigió de nuevo a mí e inqui-
rió:

—Y ¿qué es lo segundo que tengo que hacer?
—¡No volver a acercarte a mí en la vida!
Cuando pronuncié esas duras palabras me temblaba 

todo el cuerpo. A continuación di media vuelta y salí del 
establo, bajo la lluvia que caía a base de bien. Las demás 
vacas del grupo vinieron a mi encuentro, pero no les hice 
el menor caso. Mi sueño se había hecho añicos. Cham-
pion no era mi mosca efímera. Nunca viviría con él una 
vida tan feliz como la de Zumbi y Pumbi.

Apenas fui consciente de ello, no pude contenerme 
más: rompí a llorar y salí a galope, lo más deprisa posi-
ble, hacia la dehesa, con la esperanza de que nadie me 
viera. Las lágrimas se me mezclaban en el morro con 
las gotas de lluvia, y supe que me moriría de pena a me-
nos que encontrara pronto otro sueño con el que ser 
feliz.
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