CAPITULO 1

«jMmUUU!» puede querer decir muchas cosas. Cuando
una vaca de lo mas normal como yo, por ejemplo, muge
atemorizada puede significar: «El ganadero tiene otra vez
las manos frias», o: «Socorro, el ganadero conduce la co-
sechadora borracho» o, incluso: «;Oh, no, nos quieren
castrar al toro!»

Las vacas podemos mugir cabreadas: «<jMaldita cerca
electrificada!»; o regafionas: «Nifios, dejad de reiros de
los bueyes»; o simplemente de pura, absoluta felicidad:
«Tenemos hierba y sol y el cuerpo sin una sola lombriz.
;Qué mas queremos?»

Naturalmente también podemos mugir por tristeza:
«Mi madre ha muerto»; inquisitivas: «;Qué haran los
hombres con el cuerpo de mama?»; y con absoluto escep-
ticismo: «Me da que el Big Mac ese del que hablaba el ga-
nadero no es nada bueno.»

Cuando estamos rumiando en los pastos somos ca-
paces incluso de mugir filosdficamente: «;En qué estaria
pensando nuestra hacedora, la diosa Naia, cuando creé a
las personas? ;O a las puiieteras moscas? Seria mucho
mejor que a nuestro alrededor volaran mariposas de co-
lores en lugar de moscas. O que al menos las moscas su-



pieran bien. Desde luego lo mejor seria mariposas que
ademas supieran bien.»

Y a veces, si, a veces, las vacas mugimos profunda-
mente conmocionadas.

Como lo hice yo cuando lancé el mugido mas ho-
rrendo de mi vida hasta entonces. Fue una tarde de pri-
mavera: estaba en los pastos, vi los nubarrones cargados
de lluvia que se acercaban y no quise esperar a que el ga-
nadero llevase a la vacada al establo, ya que de un tiempo
a esa parte el tontaina se olvidaba de nosotras a menudo.
Ya no era el de siempre: cada vez bebia mas de un liqui-
do que su mujer —a la que hacia mucho que no veia-
mos— llamaba aguardiente de mierda, y cuando lo hacia
no paraba de echar pestes de cosas con nombres curio-
sos como cuotas lacteas, subvenciones agricolas y pros-
tatitis.

Sea como fuere, no me apetecia lo mas minimo vol-
ver a mojarme, asi que eché a trotar hacia el establo, don-
de descubri, para mi sorpresa, que el gran amor de mi
vida, el gallardo toro negro Champion, ya estaba en su
cubiculo. Al verlo mugila frase que probablemente a nin-
guna vaca le guste mugir a su amado:

—Dime, ;estds montando a Susi?

Champion volvi6 deprisa la cabeza hacia mi, puso
cara de susto un instante y balbucié:

—Esto..., esto no es lo que parece, Lolle.

Si, las vacas también podemos soltar pretextos ab-
surdos.

—Estas sobre las patas traseras y tienes las pezufias
delanteras apoyadas en su lomo —repuse con voz tem-
blorosa—. ;Qué otra cosa podria ser?

Al encontrarme con semejante espectaculo tuve la
sensacion de que el corazdn me estallaria en mil pedazos.



Al mismo tiempo se me encogieron los cuatro estoma-
gos, por no hablar de la panza.

—Lolle, te lo puedo explicar —prometié Champion
con su preciosa voz grave, mientras me miraba con sus
todavia mas preciosos y graves 0jos negros.

Estoy segura de que me habria quedado embobada
con esos 0jazos, como de costumbre, de no haberlo pilla-
do asi con Susi. Esa vaca asquerosa tenia muchas cosas
malas: era taimada, vanidosa y —lo peor de todo— in-
creiblemente atractiva. Mucho mas que yo. Susi tenia
muy buena planta, la piel brillante, y mds de un toro se
habia dado sin querer con la cerca electrificada por mi-
rarle las ubres. En cambio, mi piel blanquinegra era mate,
nada en mi me incitaba a mirarme encantada en un char-
co durante horas. Y ningtn toro se habia salido jamas del
buen camino por mis ubres.

Susi le habia echado el ojo a Champion hacia tiempo,
pero yo confiaba en que su amor por mi fuese mas fuerte
que las artes de seduccion de ella. Esta claro que en el
fondo yo sabia que estaba siendo una ingenua, y decir in-
genua es quedarse muy corta, ni siquiera pavitonta es la
palabra exacta. (Y eso que los pavos son tontos de capiro-
te, estan convencidos de que el mundo se reduce tnica-
mente a nuestra finca, mientras que nosotras, las vacas,
alcanzamos a ver desde nuestra dehesa los arboles del fin
del mundo, esos arboles cuyo limite no se puede rebasar,
puesto que uno se precipitaria a un abismo y estaria ca-
yendo dias y dias hasta aterrizar en la leche infinita de la
perdicion.)

Aunque las ubres de Susi eran mucho mas tentadoras
que las mias y la escena que se desarrollaba ante mis ojos
no parecia dejar lugar a dudas, yo esperaba con toda mi
alma que Champion dijera la verdad. Que, en efecto, no



fuera lo que parecia y que podia darme una explicacion
plausible. Si no podia hacerlo, el suefio de mi vida se ha-
ria aficos. El suefio con el que sofiaba desde el dltimo ve-
rano: por aquel entonces aun era una vaca joven (tenia
dos veranos) y en mi corazoén reinaba una gran inquie-
tud. Me moria de ganas de averiguar cual era el sentido
de lavida, pero cuando se lo preguntaba a las vacas viejas de
la dehesa lo tinico que escuchaba era: «Bueno, pastar esta
pero que muy bien.»

Una respuesta que desde luego no me bastaba. La vida,
pensaba yo, tenfa que ser algo mas que pastar, rumiar y
contarles a las demas vacas la bofiiga colosal que una habia
expulsado.

Un dia especialmente caluroso, dos moscas efimeras
me ensefaron lo que podia ser ese «algo mas». A primera
hora de la mafana fui testigo de como salian de un char-
quito que se habia formado tras una tormenta. Las dos
criaturitas parecian sumamente frégiles en los primeros
minutos que pasaban en este mundo. Ya a tan temprana
edad se sentian atraidas la una hacia la otra. Decidi obser-
varlas, y las llamé Zumbi y Pumbi. Las dos monadas se
pasaron volando y dando vueltas juntas toda la infancia,
es decir, una media hora.

A mediodia se convirtieron en marido y mujer. Zum-
bi fecundo a su Pumbi, un proceso durante el cual, como
es logico, aparté la vista discretamente. Tuvieron hijos.
Un millar. Opté por no darles nombre a los pequenos.

Las dos efimeras educaron con amor a su prole, lo que
result6 bastante agotador, sobre todo a primera hora de la
tarde cuando los mil retofios se volvieron adolescentes des-
bocados: al parecer ésa era una etapa de la vida en la que
uno sélo era responsable de sus actos hasta cierto punto.

A media tarde, los hijos finalmente alcanzaron la



edad adulta. A partir de ese momento Zumbi y Pumbi
disfrutaron de la vida en pareja, y no pararon de hacer
excursiones a otros charcos. Hacia la puesta de sol su vida
se torn6 nuevamente agotadora, pero de una manera
hermosa, satisfactoria, pues ayudaron a sus hijos a cuidar
del millén de nietos. Cuando la luna ya habia salido, los
enamorados comenzaron a volar de aca para alla por ulti-
ma vez, rendidos debido a la edad pero felices, ala con ala,
hasta que cayeron al suelo. Alli se quedaron dormidos
apaciblemente, bannados por la luz de las estrellas, las alas
amorosamente entrelazadas.

Después de ver eso lo supe: ésa era la vida que yo que-
ria tener.

Algo mas larga, claro.

Y con algunos hijos menos.

Y también podia pasar perfectamente sin que en mi
cuerpo muerto aterrizara una bofiga de vaca, como les
paso a ellas dos. Pero por lo demas queria que mi vida
fuera igual que la suya. Y siempre pensé que Champion
serfa mi Zumbi.

Pero ahora mi suefio estaba a punto de hacerse peda-
zos, a no ser que Champion tuviese una explicacion plau-
sible de por qué estaba en esa postura con Susi.

—Lolle, la cosa fue que a Susi le picaba el lomo —em-
pezé diciendo—, y me pregunto si se lo podia rascar.

Esa no era lo que se dice la explicacién plausible que
yo esperaba.

—Tan tonta crees que soy? —pregunté mientras se
me saltaban las primeras lagrimas.

Champion no supo qué decir, en cambio Susi repuso
risuefa:

—Bueno, esta claro que lista, lo que se dice lista, no cree
que seas.



Era evidente que le divertia provocarme, pero no que-
ria darle la satisfaccion de perder los estribos delante de
ella 0 —peor ain— echarme a llorar. De manera que res-
piré hondo, contuve las lagrimas haciendo gala de una
fuerza sobrevacuna y repuse toda serena:

—En cambio, esta claro que a ti Champion te aprecia
por tu ingenio.

—Exactamente.

—Y por tu gran personalidad.

—Eso es.

—Por eso lo tienes subido a las nalgas.

Susi, picada, cogid aire. Champion se volvié hacia mi
y aclaré compungido:

—Lolle, esto no significa nada para mi...

—Vaya, muchas gracias —rezongd Susi, ofendida.

Por desgracia, en ese momento para mi sélo era un po-
bre consuelo que su infidelidad no significara nada para él.

Champion sigui6 intentando apaciguarme:

—Sabes de sobra que los hombres no nos tomamos
tan en serio hacer el amor con una mujer...

Esta vez fui yo quien dijo, molesta:

—Vaya, muchas gracias.

—Uy. —Champion se dio cuenta de su error y tratd
de enmendarlo acto seguido—: Contigo es distinto, Lolle.
Ya sabes lo que siento por ti.

Su voz vibro al decirlo. A lo mejor sentia de verdad
algo por mi. Seguro, incluso. Desgraciadamente no tanto
como para poder resistirse a las nalgas de Susi.

—Lolle, ;qué puedo hacer para subsanar mi error?
—preguntd contrito.

—Dos cosas —repliqué yo.

—;Cuales? —se interes6 Champion.

—DPara empezar una cosita de nada.



—;Cual?

—|HAZ EL FAVOR DE BAJARTE DE SUSI CUANDO HA-
BLES CONMIGO!

—Eso mismo opino yo —apunté Susi, que estaba vi-
siblemente enervada al ver que Champion se desvivia
por mi.

Champion se separo en el acto de Susi, que se fue tro-
tando a su cubiculo ofendidisima. Mientras se alejaba le
grito:

—Montarmelo contigo es tan divertido como una in-
digestion en la panza.

El la sigui6 con la mirada un instante, pero por lo
visto no le importaba tanto como para responder a su
insulto. En lugar de eso, se dirigié de nuevo a mi e inqui-
rio:

—Y ;qué es lo segundo que tengo que hacer?

—iNo volver a acercarte a mi en la vida!

Cuando pronuncié esas duras palabras me temblaba
todo el cuerpo. A continuacién di media vuelta y sali del
establo, bajo la lluvia que caia a base de bien. Las demas
vacas del grupo vinieron a mi encuentro, pero no les hice
el menor caso. Mi suefio se habia hecho afnicos. Cham-
pion no era mi mosca efimera. Nunca viviria con ¢l una
vida tan feliz como la de Zumbi y Pumbi.

Apenas fui consciente de ello, no pude contenerme
mas: rompi a llorar y sali a galope, lo mas deprisa posi-
ble, hacia la dehesa, con la esperanza de que nadie me
viera. Las ldgrimas se me mezclaban en el morro con
las gotas de lluvia, y supe que me moriria de pena a me-
nos que encontrara pronto otro suefio con el que ser
feliz.





