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En realidad, la palabra «música» significa el «arte de las mu­
sas» y hace referencia al mito de la antigua Grecia. Las nueve 
musas eran hijas del poderoso dios Zeus y de Mnemósine, la 
diosa de la memoria. Euterpe, la musa de la música, suele ser 
representada con una flauta doble entre los labios, y su nom­
bre significa «la que deleita».

Eso que llamamos talento musical no tiene en verdad una 
definición general aceptada. Hay personas que carecen de la 
capacidad de distinguir las frecuencias de sonido de los dis­
tintos tonos y hay otras que nacen con una amplísima me­
moria musical, con un oído absoluto que les permite dar una 
nota exacta sin necesitar la más mínima referencia.

A lo largo del tiempo han existido varios genios de la 
música excepcionales, de los cuales unos pocos han alcan­
zado una gran fama, como Wolfgang Amadeus Mozart, que 
desde los seis años recorrió las cortes europeas, o Ludwig 
van Beethoven, que compuso gran parte de sus mejores 
obras después de haberse quedado completamente sordo.

El legendario violinista y compositor autodidacta Niccolò 
Paganini nació en 1782 en la ciudad italiana de Génova. A 
fecha de hoy, sólo contados violinistas han sido capaces de 
interpretar las rápidas y complejas obras que él compuso. 
Hasta el día de su muerte, Paganini fue perseguido por el ru­
mor de que, para alcanzar su extraordinaria destreza, había 
vendido su alma al diablo.
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1
Un presentimiento

Un escalofrío recorre la espalda de Penélope Fernández. De 
repente el corazón le late más de prisa y echa un vistazo 
rápido por encima del hombro. Quizá en este momento 
esté teniendo un presentimiento de lo que le sucederá más 
tarde ese mismo día.

A pesar del calor que hace en el estudio, Penélope nota 
una sensación de frescor en la cara. Se lo debe al maquilla-
je. Le aplican crema fría en la piel con una pequeña esponja 
y después le quitan el pasador con forma de paloma del 
pelo para ponerle una espuma que le dejará los rizos como 
serpentinas.

Penélope Fernández es la presidenta de la Sociedad 
Sueca por la Paz y el Arbitraje. Le muestran en silencio el 
camino hasta el plató y la joven toma asiento a la luz de los 
focos frente a Pontus Salman, director de la fábrica de ar-
mamento Silencia Defence.

La presentadora del noticiario, Stefanie von Sydow, 
cambia de tema, mira fijamente a cámara y comienza a ha-
blar de las rescisiones de contrato que han seguido a la com-
pra de Aktiebolag Bofors por parte del consorcio de defensa 
británico BAE Systems Limited. A continuación se dirige a 
Penélope:

—Penélope Fernández, en varios debates se ha mostra-
do usted muy crítica con la gestión de la exportación de ar-
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mas en Suecia. Recientemente estableció un paralelismo con 
el escándalo francés del caso conocido como Angolagate, en 
el que políticos e importantes hombres de negocios fueron 
acusados de soborno y tráfico de armas y están ahora con-
denados a largas penas de prisión... Sin embargo, en Suecia 
no se ha visto hasta el momento nada parecido.

—Eso puede interpretarse de dos maneras distintas  
—responde Penélope Fernández—. O bien nuestros políti-
cos funcionan de manera diferente, o bien lo que funciona 
de otra forma es nuestro sistema judicial.

—Sabe muy bien —dice Pontus Salman— que tenemos 
una larga tradición en...

—Según las leyes suecas —lo interrumpe Penélope—, la 
fabricación y la exportación de material de guerra están 
prohibidas en...

—En eso se equivoca —dice Salman.
—Párrafos tres y seis de la Ley sobre Material Bélico  

—especifica Penélope.
—Pero Silencia Defence ha obtenido un informe preli-

minar favorable —sonríe el hombre.
—Sí, porque, de lo contrario, se trataría de un delito a 

gran escala y...
—Pero resulta que tenemos permiso —la corta él.
—No olvide cuál es el objetivo de todo material bélico...
—Espere un segundo, Penélope —interviene Stefanie 

von Sydow, y señala con la cabeza al hombre, que ha levan-
tado la mano en señal de que no había terminado.

—Todos los tratos se analizan de antemano —explica 
Salman a continuación—. O bien directamente por parte 
del gobierno, o bien por el organismo de Inspección de Pro-
ductos Estratégicos, el ISP, si es que sabe usted lo que es.

—Francia tiene un homónimo —objeta Penélope—. Y, 
aun así, ocho mil millones de coronas en material de gue-
rra terminaron en Angola, a pesar del embargo de la ONU, 
a pesar de una prohibición definitiva...

—Ahora estamos hablando de Suecia.
—Entiendo que haya personas que no quieran perder su 

empleo, pero igualmente me gustaría oír cómo defiende us-
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ted la exportación de enormes cantidades de munición a 
Kenia. Es un país que...

—No tiene usted absolutamente nada a lo que cogerse 
—la interrumpe Pontus Salman—. Nada, ni el más mínimo 
detalle, ¿no es así?

—Lamentablemente no puedo...
—¿Tiene algo en concreto en lo que basarse? —la inte-

rrumpe la presentadora.
—No —responde Penélope Fernández bajando la mira-

da—. Pero yo...
—Entonces creo que una disculpa no estaría de más  

—dice Pontus Salman.
Penélope lo mira a los ojos, siente la rabia y la frustración 

creciendo en su interior, pero hace un esfuerzo por domi-
narse. Salman sonríe compasivo y después empieza a hablar 
de la fábrica de Trollhättan. Dice que doscientos puestos de 
trabajo fueron creados cuando Silencia Defence obtuvo los 
permisos para iniciar la actividad. Explica qué implica el in-
forme preliminar favorable y cuánto han avanzado en la 
producción. Poco a poco va ocupando todo el tiempo para 
que no le quede espacio a su contrincante en el debate.

Penélope escucha y se obliga a alejar el peligroso orgu-
llo de su corazón. Prefiere pensar que pronto se subirá al 
barco de Björn. Prepararán la cama con la cabecera en for-
ma de punta de flecha del camarote de proa y llenarán el 
frigorífico y la pequeña nevera portátil. Se imagina los re-
flejos irisados de los vasos de chupito recién sacados del 
congelador mientras comen arenques adobados, arenques 
de mostaza, patatas hervidas, huevos cocidos y pan duro. 
Instalarán la mesa en la cubierta de popa, echarán el ancla 
en alguna pequeña isla del archipiélago y se pasarán horas 
comiendo al sol del anochecer.

Penélope Fernández abandona los estudios de Sveriges 
Television y echa a andar en dirección a la avenida Valha-
llavägen. Por la mañana ha pasado dos horas esperando 
para participar en otro debate televisivo, pero al final el 
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productor le ha explicado que se han visto obligados a can-
celarlo para emitir un especial con cinco consejos rápidos 
para conseguir un vientre plano.

Al final de la gran explanada de Gärdet divisa la carpa 
de colores del circo Maximum. Un cuidador está lavando a 
dos elefantes con una manguera. Uno de ellos levanta la 
trompa y caza el chorro de agua con la boca.

Penélope sólo tiene veinticuatro años, el pelo rizado y os-
curo le llega más abajo de los hombros. Alrededor del cuello 
lleva una cadena de plata con el crucifijo de su confirma-
ción. Su piel es de un tono dorado, «como el aceite de oliva o 
la miel», escribió una vez un compañero suyo del instituto 
cuando les encargaron un trabajo de descripción. Sus ojos 
son grandes y serios. Más de una vez ha oído decir que guar-
da un gran parecido con la estrella de cine Sophia Loren.

Saca su teléfono móvil y llama a Björn para decirle que 
está de camino, que va a coger el metro en Karlaplan.

—¿Penny? ¿Ha ocurrido algo? —le pregunta él en tono 
inquieto.

—No, nada.
—Está todo listo, te he dejado un mensaje en el contes-

tador; sólo faltas tú.
—Tampoco hay prisa, ¿no?
Cuando Penélope empieza a descender por la escalera 

mecánica hacia el andén del metro, el corazón comienza a 
latirle más de prisa al notar una sensación de malestar. La 
chica cierra los ojos. La escalera baja cada vez más, se va 
estrechando, y el aire se torna más y más frío.

Penélope Fernández nació en La Libertad, uno de los 
departamentos más grandes de El Salvador. Su madre, 
Claudia Fernández, fue encerrada en prisión durante la 
guerra civil, y Penélope nació en una celda en la que quince 
mujeres hicieron cuanto pudieron por echar una mano. 
Claudia era médica y había participado en diversas campa-
ñas de búsqueda de personas. Lo que hizo que terminara 
en la tristemente conocida cárcel del régimen fue que in-
tentó divulgar información sobre el derecho de los trabaja-
dores a organizarse en sindicatos.
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Penélope no abre los ojos hasta que llega al andén. La 
sensación de estar encerrada ha desaparecido. Vuelve a 
pensar en Björn, que la está esperando en el club náutico de 
Långholmen. Le encanta lanzarse desnuda al agua desde 
su barco, zambullirse de cabeza y no ver nada más que el 
mar y el cielo.

El metro avanza dando sacudidas y, cuando el convoy 
sale del túnel y entra en la vieja estación de Gamla Stan, el 
sol penetra implacable a través de las ventanas.

Penélope odia la guerra, la violencia y el poder de las 
armas. Es una aversión candente que la ha llevado a licen-
ciarse en ciencias políticas en Uppsala y a investigar en la 
paz y los conflictos. Ha trabajado para la ONG francesa Ac-
tion contre la Faim en Darfur junto con Jane Oduya. Publi-
có un artículo en el diario sueco Dagens Nyheter que llamó 
mucho la atención y que giraba en torno a las mujeres del 
campo de refugiados y sus intentos de volver a la normali-
dad del día a día después de cada abuso. Hace dos años 
pasó a sustituir a Frida Blom como presidenta de la Socie-
dad Sueca por la Paz y el Arbitraje.

Penélope se apea en la estación de Hornstull y sale a la 
luz del sol. De pronto se siente inexplicablemente preocu-
pada por algo y baja corriendo por Pålsundsbacken hasta la 
ribera de Söder Mälarstrand, cruza a toda prisa el puente 
que lleva a Långholmen y sigue el camino de la izquierda 
hasta el muelle para pequeñas embarcaciones. El polvillo 
que levanta al correr por la grava flota como una neblina en 
el aire inmóvil.

El barco de Björn está amarrado a la sombra del puen- 
te de Västerbron. El resplandor creado por el vaivén del 
agua se refleja en las vigas de acero gris de la elevada es-
tructura.

Penélope lo ve en la cubierta de popa con un sombrero 
de cowboy en la cabeza. Está inmóvil, rodeándose el torso 
con los brazos y los hombros encogidos.

La chica se mete dos dedos en la boca y lanza un silbido. 
Björn da un respingo, su rostro se demuda, como si estuvie-
ra muerto de miedo. Dirige la mirada hacia el camino y la 
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descubre. Sus ojos la observan temerosos cuando se acerca 
a la pasarela.

—¿Qué te pasa? —le pregunta Penélope mientras baja 
por la escalera que lleva a los barcos.

—Nada —responde él, se acomoda el sombrero e inten-
ta sonreír.

Se abrazan y ella nota que tiene las manos heladas y la 
camisa empapada en la espalda.

—Estás sudando —dice.
Björn rehúye su mirada.
—Me he dado prisa en venir.
—¿Has cogido mi bolsa?
Él asiente con la cabeza y hace un gesto en dirección al 

camarote. La embarcación se mece ligeramente bajo sus 
pies. Penélope percibe el olor a plástico calentado al sol y a 
madera barnizada.

—Oye —dice con voz suave—, ¿dónde estás?
El pelo pajizo de Björn apunta hacia todos lados en pe-

queñas rastas enmarañadas. La mirada de sus ojos azules 
es infantil, sonriente.

—Estoy aquí —responde, y deja caer la mirada.
—¿En qué estás pensando todo el rato?
—En que vamos a estar los dos solos —le contesta abra-

zándola por la cintura—. Y en que vamos a tener sexo en 
plena naturaleza.

Le roza el pelo con los labios.
—¿Eso crees? —le susurra ella.
—Sí.
Penélope no puede evitar reírse por su sinceridad.
—La mayoría..., o al menos las mujeres, opinan que está 

algo mitificado —dice—. Tumbarse en el suelo entre hor-
migas y piedras...

—Es como bañarse desnudo —insiste Björn.
—Tendrás que convencerme —responde Penélope con 

picardía.
—Lo haré.
—¿Cómo? —se ríe ella, y en ese instante el móvil suena 

en su bolso.
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Parece como si Björn se quedara petrificado al oír el so-
nido, el color desaparece de sus mejillas. Penélope mira la 
pantalla del teléfono y ve que quien llama es su hermana 
pequeña.

—Es Viola —le explica rápidamente a Björn antes de 
contestar—: Hola, hermana.

Se oye la bocina de un coche y la chica que grita algo al 
otro lado.

—Puto chalado —murmura a continuación.
—¿Qué pasa?
—Se ha acabado —dice la hermana—. He dejado a Sergej.
—Otra vez... —añade Penélope.
—Sí —contesta Viola en voz baja.
—Perdona —dice Penélope—. Entiendo que estés triste.
—No es tan grave, pero... Mamá me ha dicho que ibais a 

salir con el barco y había pensado... que me gustaría ir con 
vosotros, si no os importa.

Se hace el silencio.
—Con nosotros —repite entonces Penélope oyendo la 

ausencia de entusiasmo en su propia voz—. Björn y yo que-
ríamos estar solos, pero...
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2
El perseguidor

Penélope está en el puente de mando con un pareo azul su-
jeto a las caderas y la parte de arriba de un biquini blanco 
con el símbolo de la paz estampado sobre el pecho derecho. 
La luz del verano corre por encima a través del parabrisas. 
Con cuidado, rodea el faro de Kungshamn y luego manio-
bra el barco por el interior del estrecho.

Viola, su hermana pequeña, se levanta de la tumbona rosa 
en la cubierta de popa. La última hora se la ha pasado con el 
sombrero de cowboy de Björn puesto y unas gafas de sol 
enormes fumando un porro con movimientos aletargados.

Hace cinco intentos fallidos de pescar la caja de cerillas 
del pañol con los dedos de los pies antes de rendirse. Penélo-
pe no puede reprimir una sonrisa al verla. Viola entra al sa-
lón por la puerta de cristal y pregunta si quiere que la releve.

—Si no, bajo a prepararme un margarita —dice mien-
tras desciende por la escalera.

En la cubierta de proa está Björn con una toalla de baño 
y una edición de bolsillo de Las metamorfosis de Ovidio a 
modo de almohada.

Penélope observa que la parte de la borda que queda a 
sus pies está oxidada en la base. El padre de Björn le regaló 
el barco cuando cumplió los veinte años, pero él no ha teni-
do nunca dinero para el mantenimiento. La gran embarca-
ción de recreo es el único regalo que su padre le ha hecho, a 
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excepción de un viaje. Cuando cumplió los cincuenta invitó 
a Björn y a Penélope a uno de sus hoteles más lujosos, el 
Kamaya Resort, en la costa este de Kenia. Sin embargo, ella 
no aguantó más de dos días allí y se fue al campo de refu-
giados de Kubbum, en Darfur, al sur de Sudán, donde se 
encontraba la ONG francesa Action contre la Faim.

Cuando se aproximan al puente de Skurusundsbron, 
Penélope reduce la velocidad de ocho a cinco nudos. Desde 
allí no se oye el menor ruido del tráfico que pasa por enci-
ma. Justo cuando se deslizan hacia el agua en sombra, di-
visa una lancha de goma negra pegada a los cimientos de 
hormigón del puente. Es el mismo tipo de lancha que utili-
zan los guardacostas. Una RIB, una embarcación semirrí-
gida con casco de fibra de vidrio y un motor muy potente.

Penélope ya casi ha dejado atrás el puente cuando se 
percata de que hay alguien sentado en la lancha. Un hombre 
se agacha en la penumbra dándole la espalda. No entiende 
por qué se le acelera el pulso cuando lo descubre. Hay algo 
extraño en su nuca y la ropa negra que viste, y la joven se 
siente observada a pesar de que el hombre está de espaldas.

Cuando la embarcación sale de nuevo a la luz del sol, 
siente un escalofrío que la recorre de pies a cabeza y que 
hace que se le ponga la carne de gallina.

Tras rebasar el barrio residencial de Duvnäs, Penélope 
incrementa la velocidad a quince nudos. Los motores inte-
riores rugen y forman una estela de espuma tras el barco.

Su teléfono empieza entonces a sonar. La joven ve que 
es el número de su madre. Tal vez haya visto el debate en la 
tele. Piensa que quizá la llame para decirle lo guapa que 
estaba y lo bien que ha hablado, pero sabe que no debe ha-
cerse ilusiones.

—Hola, mamá —responde.
—Ay —susurra su madre.
—¿Qué pasa?
—La espalda..., tengo que ir al naprápata —dice Clau-

dia, y de fondo se oye como si estuviera llenando un vaso 
con agua del grifo—. Sólo quería saber si habías hablado 
con Viola.
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—Está aquí, en el barco —responde Penélope, y oye que 
su madre bebe del vaso.

—Ah, así que está con vosotros... Pensé que le sentaría 
bien.

—Seguro que le sentará bien —dice Penélope.
—¿Qué vais a cenar?
—Hay arenques, patatas, huevos...
—No le gustan los arenques.
—Mamá, Viola me ha llamado porque...
—Ya sé que no contabas con que ella también fuera —la 

interrumpe Claudia—, por eso te lo pregunto.
—He preparado también albóndigas —dice Penélope 

armándose de paciencia.
—Y ¿llega para todos?
—¿Que si llega? Depende... —Penélope se queda callada 

mirando el agua resplandeciente—. Puedo darle mi parte 
—añade serena.

—Si no hay para todos —responde Claudia—. Sólo es 
eso lo que digo.

—Ya te he entendido —asume ella en voz baja.
—A ver si ahora la pobrecita vas a ser tú —replica su 

madre con irritación contenida.
—Lo que pasa es que Viola ya es no es ninguna niña y...
—Qué decepción.
—¿Cómo dices?
—Tú sueles comerte mis albóndigas en Navidad y en 

Midsommar,1 y...
—No tengo por qué hacerlo —suelta Penélope.
—Vale —responde su madre, cortante—. Pues queda-

mos así.
—Lo único que digo es que...
—No hace falta que vengas para Midsommar —la inte-

rrumpe su madre, alterada.
—Pero, mamá, ¿por qué siempre tienes que...?
Se oye un clic cuando su madre corta la llamada. Pené-

1.  Fiesta tradicional sueca en la que se celebra el solsticio de vera-
no. (N. de los t.)

001-576 Contrato.indd   18 20/01/2011   16:01:30



19

lope se interrumpe y siente la frustración temblar en su in-
terior, mira el teléfono y luego lo apaga.

El barco avanza despacio entre los reflejos verdes de 
frondosas colinas. La escalera de la cocina cruje y al cabo 
de un momento aparece Viola con el margarita en la mano.

—¿Era mamá?
—Sí.
—¿Teme que vaya a pasar hambre? —pregunta Viola 

sonriendo.
—Hay comida de sobra —responde Penélope.
—Mamá cree que no puedo ocuparme de mí misma.
—Sólo se preocupa —contesta Penélope.
—Nunca se preocupa por ti —le dice su hermana.
—Yo me las apaño sola.
Viola da un sorbo al cóctel y mira a través del para- 

brisas.
—Vi el debate por la tele —dice.
—¿Esta mañana, cuando me las he visto con Pontus 

Salman?
—No, fue... la semana pasada —dice—. Hablabas con 

un hombre arrogante que... tenía un nombre bonito y...
—Palmcrona —dice Penélope.
—Eso, Palmcrona...
—Me enfadé, me puse roja de ira y se me llenaron los 

ojos de lágrimas. Me entraron ganas de empezar a cantar 
el Masters of war de Bob Dylan o salir corriendo y dar un 
portazo.

Viola mira a su hermana mientras ésta se estira para 
abrir la claraboya.

—Pensaba que no te depilabas las axilas —le dice en 
tono desenfadado.

—No, pero como últimamente he tenido que hacer nu-
merosas apariciones en los medios...

—Finalmente ha aflorado tu vanidad —bromea Viola.
—No quería que me rechazaran como pacifista activa 

sólo por tener cuatro pelos en los sobacos.
—¿Cómo llevas la línea del biquini?
—Así, así...
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Se levanta el pareo y Viola suelta una carcajada.
—A Björn le gusta —sonríe Penélope.
—Bueno, con las rastas que lleva él, no puede quejarse.
—Sin embargo, tú te depilas enterita, como debe ser 

—dice Penélope un poco cortante—. Para tus hombres ca-
sados y esos idiotas con musculitos que...

—Ya sé que no tengo buen criterio —la interrumpe 
Viola.

—Para algunas cosas, no.
—Nunca he hecho nada bien.
—Te bastaría con mejorar un poco las notas y...
Viola se encoge de hombros.
—Al final hice la prueba de acceso a la universidad.
La embarcación continúa deslizándose por el agua crista-

lina mientras las gaviotas la siguen en el cielo a gran altura.
—¿Qué tal te fue? —pregunta Penélope.
—Me pareció fácil —responde su hermana, y da un la-

metón a la sal del borde de su copa.
—O sea, que te fue bien.
Viola asiente con la cabeza y deja la copa.
—¿Cómo de bien? —pregunta Penélope dándole un leve 

codazo en el costado.
—La máxima puntuación —dice Viola con la mirada 

baja.
Penélope deja escapar un grito de alegría y abraza con 

fuerza a su hermana.
—¿Entiendes lo que eso significa? —grita, exaltada—. 

¡Puedes estudiar lo que quieras! Puedes ir a cualquier uni-
versidad, sólo tienes que elegir: economía, medicina, perio-
dismo...

Viola se ríe, sonrojada, y con el segundo abrazo que le 
da se le cae el sombrero. Penélope le pasa la mano por el 
pelo, se lo arregla como siempre hacía cuando eran peque-
ñas, se quita el pasador con la paloma de la paz y se lo colo-
ca a su hermana. La mira y sonríe satisfecha.
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