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En realidad, la palabra «miisica» significa el «arte de las mu-
sas» y hace referencia al mito de la antigua Grecia. Las nueve
musas ervan hijas del poderoso dios Zeus y de Mnemdsine, la
diosa de la memoria. Euterpe, la musa de la miisica, suele ser
representada con una flauta doble entre los labios, y su nom-
bre significa «la que deleita».

Eso que llamamos talento musical no tiene en verdad una
definicion general aceptada. Hay personas que carecen de la
capacidad de distinguir las frecuencias de sonido de los dis-
tintos tonos y hay otras que nacen con una amplisima me-
moria musical, con un oido absoluto que les permite dar una
nota exacta sin necesitar la mds minima referencia.

A lo largo del tiempo han existido varios genios de la
musica excepcionales, de los cuales unos pocos han alcan-
zado una gran fama, como Wolfgang Amadeus Mozart, que
desde los seis avios recorrié las cortes europeas, o Ludwig
van Beethoven, que compuso gran parte de sus mejores
obras después de haberse quedado completamente sordo.

El legendario violinista y compositor autodidacta Niccolo
Paganini nacié en 1782 en la ciudad italiana de Génova. A
fecha de hoy, sélo contados violinistas han sido capaces de
interpretar las rdpidas y complejas obras que él compuso.
Hasta el dia de su muerte, Paganini fue perseguido por el ru-
mor de que, para alcanzar su extraordinaria destreza, habia
vendido su alma al diablo.



1
Un presentimiento

Un escalofrio recorre la espalda de Penélope Fernandez. De
repente el corazén le late mas de prisa y echa un vistazo
rapido por encima del hombro. Quiza en este momento
esté teniendo un presentimiento de lo que le sucedera mas
tarde ese mismo dia.

A pesar del calor que hace en el estudio, Penélope nota
una sensacioén de frescor en la cara. Se lo debe al maquilla-
je. Le aplican crema fria en la piel con una pequena esponja
y después le quitan el pasador con forma de paloma del
pelo para ponerle una espuma que le dejara los rizos como
serpentinas.

Penélope Fernandez es la presidenta de la Sociedad
Sueca por la Paz y el Arbitraje. Le muestran en silencio el
camino hasta el platé y la joven toma asiento a la luz de los
focos frente a Pontus Salman, director de la fabrica de ar-
mamento Silencia Defence.

La presentadora del noticiario, Stefanie von Sydow,
cambia de tema, mira fijamente a cAmara y comienza a ha-
blar de las rescisiones de contrato que han seguido a la com-
pra de Aktiebolag Bofors por parte del consorcio de defensa
britanico BAE Systems Limited. A continuacién se dirige a
Penélope:

—Penélope Fernandez, en varios debates se ha mostra-
do usted muy critica con la gestién de la exportacion de ar-



mas en Suecia. Recientemente establecié un paralelismo con
el escandalo francés del caso conocido como Angolagate, en
el que politicos e importantes hombres de negocios fueron
acusados de soborno y trafico de armas y estan ahora con-
denados a largas penas de prisién... Sin embargo, en Suecia
no se ha visto hasta el momento nada parecido.

—Eso puede interpretarse de dos maneras distintas
—responde Penélope Fernandez—. O bien nuestros politi-
cos funcionan de manera diferente, o bien lo que funciona
de otra forma es nuestro sistema judicial.

—Sabe muy bien —dice Pontus Salman— que tenemos
una larga tradicién en...

—Segun las leyes suecas —lo interrumpe Penélope—, la
fabricacién y la exportacién de material de guerra estan
prohibidas en...

—En eso se equivoca —dice Salman.

—Parrafos tres y seis de la Ley sobre Material Bélico
—especifica Penélope.

—Pero Silencia Defence ha obtenido un informe preli-
minar favorable —sonrie el hombre.

—S8i, porque, de lo contrario, se trataria de un delito a
gran escala y...

—Pero resulta que tenemos permiso —la corta él.

—No olvide cudl es el objetivo de todo material bélico...

—Espere un segundo, Penélope —interviene Stefanie
von Sydow, y sefiala con la cabeza al hombre, que ha levan-
tado la mano en sefal de que no habia terminado.

—Todos los tratos se analizan de antemano —explica
Salman a continuacién—. O bien directamente por parte
del gobierno, o bien por el organismo de Inspeccién de Pro-
ductos Estratégicos, el ISP, si es que sabe usted lo que es.

—Francia tiene un homoénimo —objeta Penélope—. Y,
aun asi, ocho mil millones de coronas en material de gue-
rra terminaron en Angola, a pesar del embargo de la ONU,
a pesar de una prohibiciéon definitiva...

—Ahora estamos hablando de Suecia.

—Entiendo que haya personas que no quieran perder su
empleo, pero igualmente me gustaria oir cémo defiende us-



ted la exportacién de enormes cantidades de municién a
Kenia. Es un pais que...

—No tiene usted absolutamente nada a lo que cogerse
—Ila interrumpe Pontus Salman—. Nada, ni el mas minimo
detalle, ¢no es asi?

—Lamentablemente no puedo...

—Tiene algo en concreto en lo que basarse? —la inte-
rrumpe la presentadora.

—No —responde Penélope Fernandez bajando la mira-
da—. Pero yo...

—Entonces creo que una disculpa no estaria de mas
—dice Pontus Salman.

Penélope lo mira a los ojos, siente la rabia y la frustracién
creciendo en su interior, pero hace un esfuerzo por domi-
narse. Salman sonrie compasivo y después empieza a hablar
de la fabrica de Trollhittan. Dice que doscientos puestos de
trabajo fueron creados cuando Silencia Defence obtuvo los
permisos para iniciar la actividad. Explica qué implica el in-
forme preliminar favorable y cudnto han avanzado en la
produccién. Poco a poco va ocupando todo el tiempo para
que no le quede espacio a su contrincante en el debate.

Penélope escucha y se obliga a alejar el peligroso orgu-
llo de su corazén. Prefiere pensar que pronto se subira al
barco de Bjorn. Prepararan la cama con la cabecera en for-
ma de punta de flecha del camarote de proa y llenaran el
frigorifico y la pequenia nevera portatil. Se imagina los re-
flejos irisados de los vasos de chupito recién sacados del
congelador mientras comen arenques adobados, arenques
de mostaza, patatas hervidas, huevos cocidos y pan duro.
Instalaran la mesa en la cubierta de popa, echaran el ancla
en alguna pequena isla del archipiélago y se pasaran horas
comiendo al sol del anochecer.

Penélope Ferndndez abandona los estudios de Sveriges
Television y echa a andar en direcciéon a la avenida Valha-
llavigen. Por la mafiana ha pasado dos horas esperando
para participar en otro debate televisivo, pero al final el



productor le ha explicado que se han visto obligados a can-
celarlo para emitir un especial con cinco consejos rapidos
para conseguir un vientre plano.

Al final de la gran explanada de Gardet divisa la carpa
de colores del circo Maximum. Un cuidador esta lavando a
dos elefantes con una manguera. Uno de ellos levanta la
trompa y caza el chorro de agua con la boca.

Penélope sdlo tiene veinticuatro anos, el pelo rizado y os-
curo le llega mas abajo de los hombros. Alrededor del cuello
lleva una cadena de plata con el crucifijo de su confirma-
cién. Su piel es de un tono dorado, «como el aceite de oliva o
la miel», escribié una vez un companero suyo del instituto
cuando les encargaron un trabajo de descripcién. Sus ojos
son grandes y serios. Mas de una vez ha oido decir que guar-
da un gran parecido con la estrella de cine Sophia Loren.

Saca su teléfono mévil y llama a Bjorn para decirle que
estd de camino, que va a coger el metro en Karlaplan.

—¢Penny? ¢Ha ocurrido algo? —le pregunta €l en tono
inquieto.

—No, nada.

—Esta todo listo, te he dejado un mensaje en el contes-
tador; sélo faltas tu.

—Tampoco hay prisa, ¢no?

Cuando Penélope empieza a descender por la escalera
mecanica hacia el andén del metro, el corazén comienza a
latirle mas de prisa al notar una sensacién de malestar. La
chica cierra los ojos. La escalera baja cada vez mas, se va
estrechando, y el aire se torna mas y mas frio.

Penélope Fernandez nacié en La Libertad, uno de los
departamentos mas grandes de El Salvador. Su madre,
Claudia Fernandez, fue encerrada en prisién durante la
guerra civil, y Penélope naci6 en una celda en la que quince
mujeres hicieron cuanto pudieron por echar una mano.
Claudia era médica y habia participado en diversas campa-
nas de busqueda de personas. Lo que hizo que terminara
en la tristemente conocida carcel del régimen fue que in-
tent6 divulgar informacion sobre el derecho de los trabaja-
dores a organizarse en sindicatos.



Penélope no abre los ojos hasta que llega al andén. La
sensacion de estar encerrada ha desaparecido. Vuelve a
pensar en Bjorn, que la estd esperando en el club nautico de
Langholmen. Le encanta lanzarse desnuda al agua desde
su barco, zambullirse de cabeza y no ver nada mas que el
mary el cielo.

El metro avanza dando sacudidas y, cuando el convoy
sale del tunel y entra en la vieja estaciéon de Gamla Stan, el
sol penetra implacable a través de las ventanas.

Penélope odia la guerra, la violencia y el poder de las
armas. Es una aversion candente que la ha llevado a licen-
ciarse en ciencias politicas en Uppsala y a investigar en la
paz y los conflictos. Ha trabajado para la ONG francesa Ac-
tion contre la Faim en Darfur junto con Jane Oduya. Publi-
c6 un articulo en el diario sueco Dagens Nyheter que llamé
mucho la atencién y que giraba en torno a las mujeres del
campo de refugiados y sus intentos de volver a la normali-
dad del dia a dia después de cada abuso. Hace dos anos
pasé a sustituir a Frida Blom como presidenta de la Socie-
dad Sueca por la Paz y el Arbitraje.

Penélope se apea en la estacién de Hornstull y sale a la
luz del sol. De pronto se siente inexplicablemente preocu-
pada por algo y baja corriendo por Palsundsbacken hasta la
ribera de Soder Milarstrand, cruza a toda prisa el puente
que lleva a Langholmen y sigue el camino de la izquierda
hasta el muelle para pequefias embarcaciones. El polvillo
que levanta al correr por la grava flota como una neblina en
el aire inmovil.

El barco de Bjorn estd amarrado a la sombra del puen-
te de Vasterbron. El resplandor creado por el vaivén del
agua se refleja en las vigas de acero gris de la elevada es-
tructura.

Penélope lo ve en la cubierta de popa con un sombrero
de cowboy en la cabeza. Esta inmévil, rodeandose el torso
con los brazos y los hombros encogidos.

La chica se mete dos dedos en la boca y lanza un silbido.
Bjorn da un respingo, su rostro se demuda, como si estuvie-
ra muerto de miedo. Dirige la mirada hacia el camino y la



descubre. Sus ojos la observan temerosos cuando se acerca
a la pasarela.

—¢Qué te pasa? —le pregunta Penélope mientras baja
por la escalera que lleva a los barcos.

—Nada —responde él, se acomoda el sombrero e inten-
ta sonrefr.

Se abrazan y ella nota que tiene las manos heladas y la
camisa empapada en la espalda.

—Estéas sudando —dice.

Bjorn rehtye su mirada.

—Me he dado prisa en venir.
¢Has cogido mi bolsa?

El asiente con la cabeza y hace un gesto en direccién al
camarote. La embarcacion se mece ligeramente bajo sus
pies. Penélope percibe el olor a plastico calentado al sol y a
madera barnizada.

—Oye —dice con voz suave—, ;dénde estas?

El pelo pajizo de Bjorn apunta hacia todos lados en pe-
quenas rastas enmarafiadas. La mirada de sus ojos azules
es infantil, sonriente.

—Estoy aqui —responde, y deja caer la mirada.

—¢En qué estés pensando todo el rato?

—En que vamos a estar los dos solos —le contesta abra-
zandola por la cintura—. Y en que vamos a tener sexo en
plena naturaleza.

Le roza el pelo con los labios.

—cEso crees? —le susurra ella.

—Si.

Penélope no puede evitar reirse por su sinceridad.

—La mayoria..., o al menos las mujeres, opinan que esta
algo mitificado —dice—. Tumbarse en el suelo entre hor-
migas y piedras...

—Es como banarse desnudo —insiste Bjorn.

—Tendras que convencerme —responde Penélope con
picardia.

—Lo haré.

—¢Coémo? —se rie ella, y en ese instante el mévil suena
en su bolso.




Parece como si Bjorn se quedara petrificado al oir el so-
nido, el color desaparece de sus mejillas. Penélope mira la
pantalla del teléfono y ve que quien llama es su hermana
pequena.

—Es Viola —le explica rapidamente a Bjorn antes de
contestar—: Hola, hermana.

Se oye la bocina de un coche y la chica que grita algo al
otro lado.

—Puto chalado —murmura a continuacién.

—¢Qué pasa?

—Se ha acabado —dice la hermana—. He dejado a Serge;.

—Otra vez... —anade Penélope.

—Si —contesta Viola en voz baja.

—Perdona —dice Penélope—. Entiendo que estés triste.

—No es tan grave, pero... Mama me ha dicho que ibais a
salir con el barco y habia pensado... que me gustaria ir con
vosotros, si no os importa.

Se hace el silencio.

—Con nosotros —repite entonces Penélope oyendo la
ausencia de entusiasmo en su propia voz—. Bjorn y yo que-
riamos estar solos, pero...



2
El perseguidor

Penélope esté en el puente de mando con un pareo azul su-
jeto a las caderas y la parte de arriba de un biquini blanco
con el simbolo de la paz estampado sobre el pecho derecho.
La luz del verano corre por encima a través del parabrisas.
Con cuidado, rodea el faro de Kungshamn y luego manio-
bra el barco por el interior del estrecho.

Viola, su hermana pequena, se levanta de la tumbona rosa
en la cubierta de popa. La tltima hora se la ha pasado con el
sombrero de cowboy de Bjorn puesto y unas gafas de sol
enormes fumando un porro con movimientos aletargados.

Hace cinco intentos fallidos de pescar la caja de cerillas
del pafiol con los dedos de los pies antes de rendirse. Penélo-
pe no puede reprimir una sonrisa al verla. Viola entra al sa-
16n por la puerta de cristal y pregunta si quiere que la releve.

—Si no, bajo a prepararme un margarita —dice mien-
tras desciende por la escalera.

En la cubierta de proa esta Bjorn con una toalla de bafio
y una edicién de bolsillo de Las metamorfosis de Ovidio a
modo de almohada.

Penélope observa que la parte de la borda que queda a
sus pies esta oxidada en la base. El padre de Bjorn le regal6
el barco cuando cumplio los veinte anos, pero él no ha teni-
do nunca dinero para el mantenimiento. La gran embarca-
cién de recreo es el tinico regalo que su padre le ha hecho, a



excepcion de un viaje. Cuando cumplio los cincuenta invité
a Bjorn y a Penélope a uno de sus hoteles mas lujosos, el
Kamaya Resort, en la costa este de Kenia. Sin embargo, ella
no aguant6é mas de dos dias alli y se fue al campo de refu-
giados de Kubbum, en Darfur, al sur de Sudan, donde se
encontraba la ONG francesa Action contre la Faim.

Cuando se aproximan al puente de Skurusundsbron,
Penélope reduce la velocidad de ocho a cinco nudos. Desde
alli no se oye el menor ruido del trafico que pasa por enci-
ma. Justo cuando se deslizan hacia el agua en sombra, di-
visa una lancha de goma negra pegada a los cimientos de
hormigén del puente. Es el mismo tipo de lancha que utili-
zan los guardacostas. Una RIB, una embarcacién semirri-
gida con casco de fibra de vidrio y un motor muy potente.

Penélope ya casi ha dejado atras el puente cuando se
percata de que hay alguien sentado en la lancha. Un hombre
se agacha en la penumbra déndole la espalda. No entiende
por qué se le acelera el pulso cuando lo descubre. Hay algo
extrafio en su nuca y la ropa negra que viste, y la joven se
siente observada a pesar de que el hombre esta de espaldas.

Cuando la embarcacién sale de nuevo a la luz del sol,
siente un escalofrio que la recorre de pies a cabeza y que
hace que se le ponga la carne de gallina.

Tras rebasar el barrio residencial de Duvnis, Penélope
incrementa la velocidad a quince nudos. Los motores inte-
riores rugen y forman una estela de espuma tras el barco.

Su teléfono empieza entonces a sonar. La joven ve que
es el nimero de su madre. Tal vez haya visto el debate en la
tele. Piensa que quiza la llame para decirle lo guapa que
estaba y lo bien que ha hablado, pero sabe que no debe ha-
cerse ilusiones.

—Hola, mama —responde.

—Ay —susurra su madre.

—¢Qué pasa?

—La espalda..., tengo que ir al naprapata —dice Clau-
dia, y de fondo se oye como si estuviera llenando un vaso
con agua del grifo—. Sélo queria saber si habias hablado
con Viola.



—Esta aqui, en el barco —responde Penélope, y oye que
su madre bebe del vaso.

—Ah, asi que est4 con vosotros... Pensé que le sentaria
bien.

—Seguro que le sentara bien —dice Penélope.

—¢Qué vais a cenar?

—Hay arenques, patatas, huevos...

—No le gustan los arenques.

—Mam4, Viola me ha llamado porque...

—Ya sé que no contabas con que ella también fuera —la
interrumpe Claudia—, por eso te lo pregunto.

—He preparado también albondigas —dice Penélope
armandose de paciencia.

—Y ¢llega para todos?

—¢Que si llega? Depende... —Penélope se queda callada
mirando el agua resplandeciente—. Puedo darle mi parte
—anade serena.

—Si no hay para todos —responde Claudia—. Sélo es
eso lo que digo.

—Ya te he entendido —asume ella en voz baja.

—A ver si ahora la pobrecita vas a ser ti —replica su
madre con irritacién contenida.

—Lo que pasa es que Viola ya es no es ninguna nifia y...

—Qué decepcion.

—¢Coémo dices?

—Th sueles comerte mis albéndigas en Navidad y en
Midsommar,'y...

—No tengo por qué hacerlo —suelta Penélope.

—Vale —responde su madre, cortante—. Pues queda-
mos asi.

—Lo tnico que digo es que...

—No hace falta que vengas para Midsommar —la inte-
rrumpe su madre, alterada.

—Pero, mama, ¢por qué siempre tienes que...?

Se oye un clic cuando su madre corta la llamada. Pené-

1. Fiesta tradicional sueca en la que se celebra el solsticio de vera-
no. (N. delos t.)



lope se interrumpe y siente la frustracién temblar en su in-
terior, mira el teléfono y luego lo apaga.

El barco avanza despacio entre los reflejos verdes de
frondosas colinas. La escalera de la cocina cruje y al cabo
de un momento aparece Viola con el margarita en la mano.

—¢Era mama?

—Si.

—¢Teme que vaya a pasar hambre? —pregunta Viola
sonriendo.

—Hay comida de sobra —responde Penélope.

—Mama cree que no puedo ocuparme de mi misma.

—Solo se preocupa —contesta Penélope.

—Nunca se preocupa por ti —le dice su hermana.

—Yo me las apano sola.

Viola da un sorbo al céctel y mira a través del para-
brisas.

—Vi el debate por la tele —dice.

—cEsta manana, cuando me las he visto con Pontus
Salman?

—No, fue... la semana pasada —dice—. Hablabas con
un hombre arrogante que... tenia un nombre bonito y...

—Palmcrona —dice Penélope.

—Fso, Palmcrona...

—Me enfadé, me puse roja de ira y se me llenaron los
ojos de lagrimas. Me entraron ganas de empezar a cantar
el Masters of war de Bob Dylan o salir corriendo y dar un
portazo.

Viola mira a su hermana mientras ésta se estira para
abrir la claraboya.

—Pensaba que no te depilabas las axilas —le dice en
tono desenfadado.

—No, pero como ultimamente he tenido que hacer nu-
merosas apariciones en los medios...

—Finalmente ha aflorado tu vanidad —bromea Viola.

—No queria que me rechazaran como pacifista activa
s6lo por tener cuatro pelos en los sobacos.

—¢Como llevas la linea del biquini?

—Asi, asi...



Se levanta el pareo y Viola suelta una carcajada.

—A Bjorn le gusta —sonrie Penélope.

—Bueno, con las rastas que lleva él, no puede quejarse.

—Sin embargo, tu te depilas enterita, como debe ser
—dice Penélope un poco cortante—. Para tus hombres ca-
sados y esos idiotas con musculitos que...

—Ya sé que no tengo buen criterio —la interrumpe
Viola.

—Para algunas cosas, no.

—Nunca he hecho nada bien.

—Te bastaria con mejorar un poco las notas y...

Viola se encoge de hombros.

—Al final hice la prueba de acceso a la universidad.

La embarcacién contintia deslizandose por el agua crista-
lina mientras las gaviotas la siguen en el cielo a gran altura.

—¢Qué tal te fue? —pregunta Penélope.

—Me pareci6 facil —responde su hermana, y da un la-
metén a la sal del borde de su copa.

—O sea, que te fue bien.

Viola asiente con la cabeza y deja la copa.

—¢Como de bien? —pregunta Penélope dandole un leve
codazo en el costado.

—La maxima puntuacién —dice Viola con la mirada
baja.

Penélope deja escapar un grito de alegria y abraza con
fuerza a su hermana.

—cEntiendes lo que eso significa? —grita, exaltada—.
iPuedes estudiar lo que quieras! Puedes ir a cualquier uni-
versidad, sélo tienes que elegir: economia, medicina, perio-
dismo...

Viola se rie, sonrojada, y con el segundo abrazo que le
da se le cae el sombrero. Penélope le pasa la mano por el
pelo, se lo arregla como siempre hacia cuando eran peque-
nas, se quita el pasador con la paloma de la paz y se lo colo-
ca a su hermana. La mira y sonrie satisfecha.
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