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AROHA significa «xamor» en maori,
la lengua de los nativos de Nueva Zelanda.
AROHA es también una palabra japonesa que,
entre otras cosas, significa
«te quiero»

Pero silees AROHA al revés,
descubriras otro significado igual de importante
que completa el anterior:

AHORA.



La vida no vivida es una enfermedad
de la que se puede morir.

CARL GUSTAV JUNG



Primera Parte






Blue Hotel

Habia algo profundamente triste en aquel cuadro.

Colgado junto al ascensor del hotel, mostraba una vista
general de la playa. Por la intensidad cruda y blanquecina
delaluz, el artista habia querido plasmar la primera hora de
la mafiana. Tres bafiistas solitarios, separados entre si por
decenas de metros, se aproximaban al agua antes de que la
marabunta cubriera con sus toallas hasta el altimo trozo
de arena.

Aunque cada una de las figuras constaba apenas de
unas pinceladas, podia observarse una actitud muy dis-
tinta en todas ellas.

La primera era una mujer gruesa que, embutida en su
bafiador y con gorro de goma, contemplaba el mar calmo
con los brazos en jarras, como si las olas fueran nifios dis-
colos a los que habia que reganar.

En el centro de la imagen, un nifio desnudo se agachaba
sobre la arena y levantaba un castillo demasiado cerca del
mar. El cuerpo del chico estaba en concentrada tensién,
ignorante de que la primera ola con un poco de brio acaba-
ria con su efimera construccién.
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La tercera figura, la més lejana, era una joven tumbada
al sol. Con una de las piernas flexionadas y la larga cabe-
llera esparcida sobre la arena, parecia una ndufraga que
espera ser rescatada de su propio hundimiento.

Como yo mismo.

A mis 17 afios, empezaba a salir de una depresién que
no sabia cémo ni por qué habia llegado.

«Se trata de un desequilibrio quimico en el cerebro —me
habia explicado el psiquiatra—. Hay personas a las que se
les agotan las reservas de algin componente esencial,
como el litio, y necesitan medicarse para que los niveles
vuelvan a la normalidad. No es nada mds que eso.»

«Nada mds que eso —me repetia cada mafana al tomar
el antidepresivo y el ansiolitico que me causaba ataques de
suefio—. Pero ;por qué me ha tocado a mi?»

«Estas luchando por tu nueva identidad —habia afir-
mado un psicélogo que reforzaba mi terapia—. A los
quince afios entraste en la edad adulta sin haber abando-
nado del todo la infancia. Hay una parte de ti que se aferra
a lo que fuiste, porque te da miedo la libertad que se abre
ante ti. Por eso empezaron entonces los sintomas. En reali-
dad son todo buenas noticias.»

«;Buenas noticias? —pensé entonces—. ;Qué tiene eso
de buenas noticias?» Llevaba dos afios con despertares
abruptos de madrugada, preso de la angustia, y ya no lo-
graba conciliar el suefio. Nada mas salir a la calle sentia
que me faltaba el aire, y un miedo atenazador se apode-
raba hasta del dltimo nervio de mi cuerpo. Tenia panico a
morir fulminado. Un temor absurdo, bien pensado, ya que
en aquel estado, mi vida tenia un valor cercano a cero.

«Para levantar un nuevo edificio has de derribar el viejo
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—habia seguido el psiclogo—. Estas ultimando la demo-
licién de tu yo-nifio para poder levantar un hermoso yo-
adulto capaz de valerse por si mismo.»

Al parecer, la fase de demoliciéon habia terminado. Por
primera vez me habia separado dos semanas de mis pa-
dres para pasar el inicio de julio con mi abuelo, en un hotel
junto a la playa que trataba de plasmar aquel cuadro deso-
lador.

Sélo llevaba un par de horas alli y ya estaba arrepentido
de haber aceptado el plan. Aun asi, me resistia a regresar. Mi
abandono de las vacaciones seria visto como una recaida y
entraria de nuevo en terapia. Implicaba retomar la medica-
cién que adormecia mi conciencia y me convertia en un
zombi deambulador.

Era casi una cuestiéon de orgullo. Resistirfa los quince
dias en aquel hotel sin gracia alguna. Estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa para que mis padres no volvieran a
mirarme con compasion.

En los dos afios que habia durado mi recuperacion, ha-
bia aprendido a sufrir. Sin embargo, no estaba preparado
para lo que iba a suceder aquel mismo dia, cuando el sol
alcanzara el punto més alto en el cielo, como una espada
de luz que desnuda un secreto que no puede ser ocultado
mas tiempo.
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Un salto al vaclo

Lo tnico bueno de aquella habitacién castigada por el
tiempo era que no tendria que compartirla con nadie. O al
menos eso pensaba yo antes de que todo empezara.

Mi abuelo habia tenido el detalle de reservarme una in-
dividual. Estabamos los dos en el mismo pasillo, separa-
dos por unas cuantas puertas tras las que se alojaban va-
rias familias ruidosas.

Me desnudé mientras miraba de reojo un programa de
documentales en el viejo televisor.

Antes de ponerme el bafiador que llevaba dos afios
durmiendo en un cajon —el tiempo que yo llevaba sin ir a
la playa o a la piscina—, me miré en el espejo de cuerpo
entero del armario. Estaba blanco como la leche y un par
de kilos por debajo de mi peso.

Algunas chicas de mi clase me miraban con descaro en
las clases de gimnasia. Tal vez porque no les hacia ningin
caso, oia a mis espaldas comentarios que basculaban entre
un recatado «Josan tiene algo» hasta el mds explicito «esta
caion».
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Yo atribuia estas atenciones a que era el tnico tipo que
no se les echaba encima a la menor ocasion. Demasiado
encerrado en mi mundo para entregarme al flirteo, la ma-
yoria de insinuaciones e indirectas me pasaban desaperci-
bidas.

Desnudo ante el cristal reflectante, me pregunté qué
verian en mi que suscitara aquellos comentarios y risitas.
Siempre me elegian de modelo para los trabajos de foto-
grafia y video. Al parecer me encontraban esbelto y con
rasgos proporcionados.

«La cdmara te quiere», me habian dicho mas de una vez.

El problema era que yo no me queria. En el espejo, yo
solo veia a un chico desgarbado, de cabellos revueltos
y ojeras pronunciadas, fruto de largos meses durmien-
do mal.

Una enérgica cuenta atras en el televisor capt6 de re-
pente mi atencion. Era un reportaje sobre la gesta reali-
zada afos atras por Felix Baumgartner.

Con el bafiador atin en la mano, me senté ante la pantalla
a contemplar unas imagenes que habia visto ya decenas de
veces. No me cansaba de verlas.

En Roswell, Nuevo México, habia un montén de gente
supervisando el viaje de aquel loco austriaco en un globo
de helio que lo llevaria fuera de la atmdsfera. La pequefia
capsula que le servia de cabina iniciaba su silencioso viaje
vertical hacia una altura jamas alcanzada de aquel modo
por un ser humano: 39.000 metros.

Baumgartner se perdia en la inmensidad azul como los
globos que yo habia perdido de pequefio con un hondo
sentimiento de tristeza.

La siguiente toma mostraba al austriaco ya en la oscuri-

15



dad sideral, contemplando la curva del planeta desde la
puerta abierta de su capsula. Parecia dudar entre saltar o
no saltar.

Tras unos segundos de vacilacién, el hombre se arro-
jaba al vacio. 4 minutos y 19 segundos en caida libre hasta
alcanzar una velocidad de 1.166 kilémetros por hora. Por
primera vez, un cuerpo humano desprovisto de artilugio
alguno rompfia por si mismo la barrera del sonido.

Segun contaba, habia estado a punto de perder el cono-
cimiento antes de abrir el paracaidas, a causa de la veloci-
dad y de las violentas vueltas que daba su cuerpo, total-
mente fuera de control.

Sin embargo, finalmente lograba estabilizar la caida su-
personica y abrir el paracaidas para volver vivo a la Tierra.

Mientras un Baumgartner euférico se arrodillaba y le-
vantaba los brazos en sefial de triunfo, senti una mezcla de
admiracién y vergiienza. Meses atras yo habia sido inca-
paz de salir de casa y cruzar la calle. Una accién cotidiana
como aquélla habia sido para mi tan terrorifica como un
salto al vacio.

Justo cuando iba a extraer conclusiones, una voz cono-
cida bram¢ al otro lado de la puerta:

—¢;Vamos a la playa o qué?
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