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AROHA significa «amor» en maorí,
la lengua de los nativos de Nueva Zelanda.

AROHA es también una palabra japonesa que,
entre otras cosas, significa

«te quiero»
Pero si lees AROHA al revés,

descubrirás otro significado igual de importante
que completa el anterior:

AHORA.
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La vida no vivida es una enfermedad

de la que se puede morir.

carl gustav jung
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Primera parte
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Blue Hotel
Había algo profundamente triste en aquel cuadro.
Colgado junto al ascensor del hotel, mostraba una vista

general de la playa. Por la intensidad cruda y blanquecina
de la luz, el artista había querido plasmar la primera hora de
la mañana. Tres bañistas solitarios, separados entre sí por
decenas de metros, se aproximaban al agua antes de que la
marabunta cubriera con sus toallas hasta el último trozo
de arena.

Aunque cada una de las figuras constaba apenas de
unas pinceladas, podía observarse una actitud muy dis-
tinta en todas ellas.

La primera era una mujer gruesa que, embutida en su
bañador y con gorro de goma, contemplaba el mar calmo
con los brazos en jarras, como si las olas fueran niños dís-
colos a los que había que regañar.

En el centro de la imagen, un niño desnudo se agachaba
sobre la arena y levantaba un castillo demasiado cerca del
mar. El cuerpo del chico estaba en concentrada tensión,
ignorante de que la primera ola con un poco de brío acaba-
ría con su efímera construcción.
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La tercera figura, la más lejana, era una joven tumbada
al sol. Con una de las piernas flexionadas y la larga cabe-
llera esparcida sobre la arena, parecía una náufraga que
espera ser rescatada de su propio hundimiento.

Como yo mismo.
A mis 17 años, empezaba a salir de una depresión que

no sabía cómo ni por qué había llegado.
«Se trata de un desequilibrio químico en el cerebro —me

había explicado el psiquiatra—. Hay personas a las que se
les agotan las reservas de algún componente esencial,
como el litio, y necesitan medicarse para que los niveles
vuelvan a la normalidad. No es nada más que eso.»

«Nada más que eso —me repetía cada mañana al tomar
el antidepresivo y el ansiolítico que me causaba ataques de
sueño—. Pero ¿por qué me ha tocado a mí?»

«Estás luchando por tu nueva identidad —había afir-
mado un psicólogo que reforzaba mi terapia—. A los
quince años entraste en la edad adulta sin haber abando-
nado del todo la infancia. Hay una parte de ti que se aferra
a lo que fuiste, porque te da miedo la libertad que se abre
ante ti. Por eso empezaron entonces los síntomas. En reali-
dad son todo buenas noticias.»

«¿Buenas noticias? —pensé entonces—. ¿Qué tiene eso
de buenas noticias?» Llevaba dos años con despertares
abruptos de madrugada, preso de la angustia, y ya no lo-
graba conciliar el sueño. Nada más salir a la calle sentía
que me faltaba el aire, y un miedo atenazador se apode-
raba hasta del último nervio de mi cuerpo. Tenía pánico a
morir fulminado. Un temor absurdo, bien pensado, ya que
en aquel estado, mi vida tenía un valor cercano a cero.

«Para levantar un nuevo edificio has de derribar el viejo
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—había seguido el psicólogo—. Estás ultimando la demo-
lición de tu yo-niño para poder levantar un hermoso yo-
adulto capaz de valerse por sí mismo.»

Al parecer, la fase de demolición había terminado. Por
primera vez me había separado dos semanas de mis pa-
dres para pasar el inicio de julio con mi abuelo, en un hotel
junto a la playa que trataba de plasmar aquel cuadro deso-
lador.

Sólo llevaba un par de horas allí y ya estaba arrepentido
de haber aceptado el plan. Aun así, me resistía a regresar. Mi
abandono de las vacaciones sería visto como una recaída y
entraría de nuevo en terapia. Implicaba retomar la medica-
ción que adormecía mi conciencia y me convertía en un
zombi deambulador.

Era casi una cuestión de orgullo. Resistiría los quince
días en aquel hotel sin gracia alguna. Estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa para que mis padres no volvieran a
mirarme con compasión.

En los dos años que había durado mi recuperación, ha-
bía aprendido a sufrir. Sin embargo, no estaba preparado
para lo que iba a suceder aquel mismo día, cuando el sol
alcanzara el punto más alto en el cielo, como una espada
de luz que desnuda un secreto que no puede ser ocultado
más tiempo.
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Un salto al vacío
Lo único bueno de aquella habitación castigada por el

tiempo era que no tendría que compartirla con nadie. O al
menos eso pensaba yo antes de que todo empezara.

Mi abuelo había tenido el detalle de reservarme una in-
dividual. Estábamos los dos en el mismo pasillo, separa-
dos por unas cuantas puertas tras las que se alojaban va-
rias familias ruidosas.

Me desnudé mientras miraba de reojo un programa de
documentales en el viejo televisor.

Antes de ponerme el bañador que llevaba dos años
durmiendo en un cajón —el tiempo que yo llevaba sin ir a
la playa o a la piscina—, me miré en el espejo de cuerpo
entero del armario. Estaba blanco como la leche y un par
de kilos por debajo de mi peso.

Algunas chicas de mi clase me miraban con descaro en
las clases de gimnasia. Tal vez porque no les hacía ningún
caso, oía a mis espaldas comentarios que basculaban entre
un recatado «Josan tiene algo» hasta el más explícito «está
cañón».
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Yo atribuía estas atenciones a que era el único tipo que
no se les echaba encima a la menor ocasión. Demasiado
encerrado en mi mundo para entregarme al flirteo, la ma-
yoría de insinuaciones e indirectas me pasaban desaperci-
bidas.

Desnudo ante el cristal reflectante, me pregunté qué
verían en mí que suscitara aquellos comentarios y risitas.
Siempre me elegían de modelo para los trabajos de foto-
grafía y vídeo. Al parecer me encontraban esbelto y con
rasgos proporcionados.

«La cámara te quiere», me habían dicho más de una vez.
El problema era que yo no me quería. En el espejo, yo

sólo veía a un chico desgarbado, de cabellos revueltos
y ojeras pronunciadas, fruto de largos meses durmien-
do mal.

Una enérgica cuenta atrás en el televisor captó de re-
pente mi atención. Era un reportaje sobre la gesta reali-
zada años atrás por Felix Baumgartner.

Con el bañador aún en la mano, me senté ante la pantalla
a contemplar unas imágenes que había visto ya decenas de
veces. No me cansaba de verlas.

En Roswell, Nuevo México, había un montón de gente
supervisando el viaje de aquel loco austríaco en un globo
de helio que lo llevaría fuera de la atmósfera. La pequeña
cápsula que le servía de cabina iniciaba su silencioso viaje
vertical hacia una altura jamás alcanzada de aquel modo
por un ser humano: 39.000 metros.

Baumgartner se perdía en la inmensidad azul como los
globos que yo había perdido de pequeño con un hondo
sentimiento de tristeza.

La siguiente toma mostraba al austríaco ya en la oscuri-
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dad sideral, contemplando la curva del planeta desde la
puerta abierta de su cápsula. Parecía dudar entre saltar o
no saltar.

Tras unos segundos de vacilación, el hombre se arro-
jaba al vacío. 4 minutos y 19 segundos en caída libre hasta
alcanzar una velocidad de 1.166 kilómetros por hora. Por
primera vez, un cuerpo humano desprovisto de artilugio
alguno rompía por sí mismo la barrera del sonido.

Según contaba, había estado a punto de perder el cono-
cimiento antes de abrir el paracaídas, a causa de la veloci-
dad y de las violentas vueltas que daba su cuerpo, total-
mente fuera de control.

Sin embargo, finalmente lograba estabilizar la caída su-
persónica y abrir el paracaídas para volver vivo a la Tierra.

Mientras un Baumgartner eufórico se arrodillaba y le-
vantaba los brazos en señal de triunfo, sentí una mezcla de
admiración y vergüenza. Meses atrás yo había sido inca-
paz de salir de casa y cruzar la calle. Una acción cotidiana
como aquélla había sido para mí tan terrorífica como un
salto al vacío.

Justo cuando iba a extraer conclusiones, una voz cono-
cida bramó al otro lado de la puerta:

—¿Vamos a la playa o qué?
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