Prologo

Lengua, cultura y pensamiento

«Hay cuatro lenguas en el mundo que merece la pena utili-
zar», dice el Talmud, «el griego para cantar, el latin para guerrear,
el sirfaco para honrar a los muertos y el hebreo para hablar».
Otras fuentes se han mostrado igual de tajantes en su veredicto
sobre el valor de diversas lenguas. Carlos V, emperador del Sacro
Imperio Romano, rey de Espana, archiduque de Austria y consu-
mado conocedor de varias lenguas europeas, presumia de hablar
espanol con Dios, italiano con las mujeres, francés con los hom-
bres y aleman con su caballo.

Se suele decir que la lengua de una nacion refleja su cultura,
su psicologia y su manera de pensar. Los pueblos que viven en
climas tropicales son tan holgazanes que no es de extranar si
abandonan la mayoria de las consonantes en el camino. Y s6lo hay
que comparar los melodiosos sonidos del portugués con la dureza
del espanol para darse cuenta de cual es la diferencia fundamen-
tal entre estas dos culturas vecinas. LLa gramatica de algunas len-
guas no es lo bastante légica para expresar ideas complejas. Por
otra parte, el aleman es un vehiculo ideal para formular las pro-
fundidades filosoficas mas precisas, ya que se trata de una lengua
especialmente ordenaday, por eso, los alemanes tienen una men-
te tan metodica. (¢Acaso hay alguien que no escuche el «paso de
la oca» en los sonidos torpes y desprovistos de humor de la lengua
alemana?) Algunas lenguas ni siquiera tienen tiempos verbales en
futuro, asi que es natural que sus hablantes no se lo planteen. A
los babilonios les habria costado mucho entender Crimen y castigo,
ya que su lengua utilizaba la misma palabra para ambos concep-
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tos. Los fiordos escarpados resuenan en la precipitada entonacion
del noruego y cualquiera puede percibir las oscuras eles del ruso
en las lugubres canciones de Tchaikovski. El francés no sé6lo es
una lengua romance, sino «la lengua del romance» por excelen-
cia. El inglés es una lengua facilmente adaptable, incluso promis-
cua, y el italiano... jAy, el italiano!

Muchas conversaciones que tienen lugar en la mesa se adere-
zan con este tipo de comentarios, ya que hay pocos temas de los
que pueda discutirse tanto como del caracter de las diferentes len-
guas y de sus hablantes. Y, sin embargo, si estas nobles observacio-
nes se trasladasen de la cordialidad del comedor a la frialdad del
estudio, no tardarian en desinflarse como un suflé de anécdotas
gaseosas, en el mejor de los casos divertidas y sin sentido; en el
peor, intolerantes y absurdas. La mayoria de los extranjeros son
incapaces de apreciar la diferencia entre lo abrupto del noruegoy
las llanuras ilimitadas del sueco. Los industriosos protestantes da-
neses han dejado caer mas consonantes a su suelo helado y barrido
por la ventisca que cualquier indolente tribu tropical. Y si los ale-
manes son sistematicos podria ser porque su extraordinariamente
erratica lengua materna les ha agotado la capacidad del cerebro
para enfrentarse a mas irregularidades. LLos hispanos pueden man-
tener largas conversaciones sobre acontecimientos futuros sin de-
jar de utilizar el presente continuo («La semana que viene me es-
toy yendo a Cuba de vacaciones») y no por eso han perdido el
concepto de futuridad. Ninguna lengua —ni siquiera las de las
tribus mas «primitivas»— es inadecuada para expresar las ideas
mas complejas. Cualquier deficiencia en la capacidad de una len-
gua para filosofar se reduce simplemente a la ausencia de vocabu-
lario abstracto especializado vy, quiza, de algunas construcciones
sintacticas, pero éstas pueden pedirse prestadas con facilidad, de la
misma manera que todas las lenguas europeas adoptaron sus he-
rramientas filosoficas verbales del latin, que a su vez las tomo siste-
maticamente del griego. Si los hablantes de cualquier lengua tribal
lo desearan, podrian facilmente hacerlo hoyy, a partir de ese mo-
mento, seria posible deliberar en zult sobre los respectivos méritos
del empirismo y del racionalismo o pontificar respecto a la feno-
menologia existencialista en groenlandés occidental.

Si las conjeturas sobre naciones y lenguas se limitaran a los
aperitivos, podrian tolerarse como divertimentos inocuos, por
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muy descabelladas que fuesen, pero lo cierto es que a lo largo de
la historia este asunto ha servido de ejercicio verbal a mentes cul-
tas y preclaras. Filosofos de todas las tendencias y nacionalidades
han proclamado uno tras otro que cada lengua refleja las cualida-
des de la nacién que la habla. En el siglo xvii, el inglés Francis
Bacon senal6 que es posible inferir «senales significativas del ge-
nio y de las maneras de los pueblos y las naciones a partir de sus
lenguas». «Todo confirma», remaché el francés Etienne de Con-
dillac un siglo después, «que cada lengua expresa el caracter de la
gente que la habla». Un contemporaneo suyo mas joven que €l, el
aleman Johann Gottfried Herder, coincidio en que «el intelecto y
el caracter de toda nacion estan acunados en su lengua». Las na-
ciones industriosas, dijo, «poseen muchos modos verbales, mien-
tras que las naciones mas refinadas cuentan con gran cantidad de
nombres elevados a la categoria de nociones abstractas». En pocas
palabras, «donde mejor se pone de manifiesto el genio de una
nacion es en la fisonomia de su lengua». El estadounidense Ralph
Waldo Emerson lo resumi6 asi en 1844: «En gran medida inferi-
mos el espiritu de la nacion a partir de la lengua, que es una espe-
cie de monumento al que cada individuo convincente ha contri-
buido con una piedra a lo largo de muchos centenares de anos».

El tinico problema de esta impresionante unanimidad interna-
cional es que se viene abajo en cuanto los pensadores pasan de los
principios generales a la reflexion sobre las cualidades particulares
(o de otro tipo) de lenguas concretas y sobre lo que dichas cualida-
des lingtisticas pueden expresar con respecto a las cualidades (o a
otras caracteristicas) de determinadas naciones. En 1889 las pala-
bras de Emerson fueron el tema de una redaccion de Bertrand
Russell cuando preparaba el examen de admision al Trinity Colle-
ge en una academia de Londres a los diecisiete anos. Russell escri-
bio las siguientes perlas: «Podemos estudiar el caracter de un pue-
blo por las ideas que su lengua expresa mejor. El francés, por ejem-
plo, contiene palabras como spirituel o Uesprit, que en inglés apenas
pueden expresarse; podemos, pues, llegar a la conclusion, que pue-
de confirmarse mediante la observacion, de que los franceses tie-
nen mas esprity son mas spirituels que los ingleses».

Por otra parte, Cicer6én sacé exactamente la conclusion con-
traria de la ausencia de una palabra en una lengua. En su obra De
oratore, escrita en el ano 55 a.C., ofrece una larga disquisicion so-
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bre la ausencia de equivalente griego para la palabra latina ineptus
(que significa «impertinente» o «indiscreto»). Russell habria con-
cluido que los griegos eran de unas maneras tan impecables que
no necesitaban una palabra para describir un defecto que no te-
nian. No asi Cicerén, para quien la ausencia de la palabra demos-
traba que el defecto estaba tan extendido entre los griegos que ni
siquiera se daban cuenta.

La lengua de los romanos no siempre fue inmune a la censu-
ra. Unos doce siglos después de Cicer6on, Dante Alighieri analizé
los dialectos de Italia en su De vulgari eloquentia [La elocuencia
vulgar] y afirmé que «lo que hablan los romanos es una jerga vil
mas que una lengua verndcula [...] y no deberia sorprendernos,
puesto que destacan entre todos los italianos por la fealdad de sus
maneras y de su apariencia externa».

A nadie se le ocurriria albergar tales sentimientos sobre la len-
gua francesa, que no solo es romantica y spirituelle, sino también,
por supuesto, el paradigma de la légica y la claridad. Esta idea
emana nada menos que de la autoridad de los propios franceses.
En 1894, el distinguido critico Ferdinand Brunetieére notifico a los
miembros de la Académie Francaise, con motivo de su ingreso en
esta ilustre institucion, que el francés era «la lengua mas logica,
mas clara y mas transparente que el hombre ha hablado jamas».
Por su parte, Brunetiére se basaba en la autoridad de una larga
lista de sabios, entre ellos Voltaire en el siglo xvI11, quien afirmé
que el genio excepcional de la lengua francesa era su claridad y su
orden. Voltaire debia esta certeza a un asombroso descubrimiento
que habia tenido lugar un siglo antes, para ser exactos en 1669.
Los gramaticos franceses del siglo xvir habian pasado décadas tra-
tando de comprender por qué el francés era mas claro que todas
las demas lenguas del mundo y por qué, como lo expresé un
miembro de la Académie, estaba dotado de tal claridad y preci-
sion que al traducir un texto de otra lengua al francés lo convertia
en un auténtico comentario. Al final, después de anos de trabajo,
fue Louis Le Laboureur quien descubri6 en 1669 que la respuesta
era lo mas sencillo del mundo: sus concienzudas investigaciones
gramaticales pusieron de manifiesto que, a diferencia de los ha-
blantes de otras lenguas, «los franceses seguimos exactamente en
todas nuestras expresiones el orden del pensamiento, que es el
orden de la naturaleza». No es extrano, pues, que el francés nun-
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ca pueda ser oscuro, conclusion a la que llegd mas tarde el pensa-
dor Antoine de Rivarol: «LLo que no esta claro puede ser inglés,
italiano, griego o latin, pero ce qui n'est pas clair n’est pas francais».

Sin embargo, no todos los eruditos del mundo coinciden con
este analisis. Intelectuales tan notables como los anteriores —y es
curioso que en su mayoria no sean franceses— han expresado
opiniones contrarias. El conocido lingtista danés Otto Jespersen,
por ejemplo, creia que el inglés era superior al francés en toda
una serie de atributos, entre ellos la logica, pues a diferencia del
francés, el inglés es una «lengua metodica, enérgica, eficiente y
sobria, que no se preocupa demasiado del refinamiento ni de la
elegancia, pero que trata de mantener una coherencia légica». Y
concluia: «Lo mismo que es la lengua es la nacién». ;Sera verdad
que el inglés es superior a las demas lenguas? El novelista mexica-
no Carlos Fuentes lo duda: hace unos anos explico que «... posi-
blemente el inglés sea mads practico que el castellano. El aleman,
mas profundo. El francés, mas elegante. El italiano, mas gracioso.
Y el ruso, mas angustioso. Pero yo creo profundamente que es la
lengua espanola la que con mayor elocuencia y belleza nos da el
repertorio mas amplio del alma humana».

Grandes cabezas han cocinado recetas todavia mas sabrosas
cuando se ocuparon de asuntos que van desde como la lengua re-
fleja el caracter de quienes la hablan hasta la pregunta mas gene-
ral de como la lengua influye en los procesos cognitivos de sus
hablantes. Benjamin Lee Whorf, al que volveremos en un capitulo
ulterior, cautivo a toda una generacion al afirmar que nuestra cos-
tumbre de separar el mundo en objetos (como «piedra») y accio-
nes (como «caer») no es un verdadero reflejo de la realidad, sino
una division que nos impone la gramatica de las lenguas euro-
peas. Segan Whorf, las lenguas amerindias, que combinan el ver-
bo y el objeto en una sola palabra, imponen una «vision monista»
del universo, de tal manera que quienes las hablan sencillamente
no comprenderian nuestra distincion entre objetos y acciones.

Una generacion mas tarde, en 1975, George Steiner argumen-
t6 en su libro After Babel [Después de Babel] que «las convencio-
nes de posterioridad en nuestra sintaxis», nuestra «futuridad arti-
culada» o, en otras palabras, la existencia de temporalidad futura
es lo que nos da esperanza en el porvenir, lo que nos salva del ni-
hilismo, incluso del suicidio generalizado. «Si nuestro sistema de
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tiempos verbales fuera mas fragil», dijo Steiner, «<no perduraria-
mos» (en esto estuvo claramente tocado por la gracia de una ins-
piracion profética, ya que docenas de lenguas que carecen de
temporalidad futura se estan extinguiendo ano tras ano).

En fechas mas recientes, un filésofo ha revolucionado nuestra
interpretacion de la historia de los Tudor al revelar la verdadera
causa de la ruptura de Enrique VIII con el Papa. Dicho fil6sofo ha
senalado que la revolucion anglicana no fue consecuencia de la
desesperacion del rey por tener un heredero, como se venia asu-
miendo hasta ahora, ni tampoco un cinico complot para expro-
piar la riqueza y las propiedades de la Iglesia. Muy al contrario, el
nacimiento de la teologia anglicana se debi6 inevitablemente a las
exigencias de la lengua inglesa: su gramatica, a medio camino en-
tre el francés y aleman, condujo inexorablemente el pensamiento
religioso inglés a una posicion intermedia entre el catolicismo
francés y el protestantismo aleman.

De los dictamenes de las grandes lumbreras sobre la lengua, la
cultura y el pensamiento parece deducirse que sus grandes cuvres
no siempre han superado los hors d’ceuvres de las pequenas lum-
breras. Si tenemos en cuenta lo poco apetitosos que son tales pre-
cedentes, ¢hay alguna esperanza de que podamos paladear algo
exquisito en esta discusion? Si descartamos los argumentos gratui-
tos y no debidamente informados, los ridiculos y los absurdos,
¢queda algo sensato que decir sobre la relacion entre lengua, cul-
tura y pensamiento? ¢Es cierto que la lengua refleja la cultura de
una sociedad en sentido profundo, mas alla de trivialidades como
la cantidad de palabras para definir la nieve o el esquileo de los
camellos? Y si ahondamos todavia mas en la polémica, ¢pueden
lenguas diferentes llevar a quienes las hablan a diferentes pensa-
mientos y percepciones?

Hoy en dia, para la mayoria de los eruditos la respuesta a todas
estas preguntas es un no rotundo. La opinion generalizada entre
los lingtiistas contemporaneos es que la lengua es un instinto o,
dicho de otro modo, que los fundamentos de la lengua estan co-
dificados en nuestros genes y son los mismos para todos los miem-
bros de la especie humana. Noam Chomsky ha argumentado a las

16



mil maravillas que un cientifico marciano llegaria a la conclusion
de que todos los terricolas hablamos dialectos de la misma len-
gua. En el fondo, la teoria va por ahi: todas las lenguas comparten
la misma gramatica universal, los mismos conceptos subyacentes,
el mismo grado de complejidad sistémica. Por lo tanto, los ani-
cos aspectos importantes de cualquier lengua o, al menos, los tinicos
que vale la pena investigar, son aquellos que la muestran como
una expresion innata de la naturaleza humana. Por dltimo, en la
actualidad casi todo el mundo esta de acuerdo en que la influen-
cia de nuestra lengua materna sobre nuestra manera de pensar es
insignificante, incluso trivial, y en que todos pensamos fundamen-
talmente de la misma manera.

Sin embargo, en las paginas siguientes trataré de convencer al
lector —tal vez en contra de su primera impresion y con toda se-
guridad frente a la opinion tan en boga en el mundo académico
actual— de que la respuesta a las preguntas anteriores es... si. En
esta defensa de la cultura voy a argumentar que las diferencias
culturales se reflejan de manera profunda en la lengua y que las
investigaciones cientificas mas serias ofrecen pruebas cada vez
mas solidas de que la lengua materna puede repercutir en la ma-
nera de pensary de percibir el mundo. Pero antes de que el lector
relegue este libro a la estanteria de los locos, junto con las recetas
para perder peso del ano pasadoy el manual de Como crear vinculos
afectivos con sus peces de colores, me comprometo solemnemente a
no regodearme en estupideces sin fundamento. No pretenderé
imponer opiniones monistas del mundo, no aludiré a cuestiones
elevadas como la de qué lenguas tienen mas esprit, ni tampoco
ahondaré en los misterios de qué culturas son mas «profundas».
Los problemas que me ocuparan en este libro son de otro tipo.

De hecho, los campos de la cultura que aqui se trataran perte-
necen al ambito mas terrenal de la vida cotidiana y los aspectos de
la lengua que abordaremos son los del habla de todos los dias, ya
que las conexiones mas significativas entre lengua, cultura y pen-
samiento se encuentran donde uno menos las espera, en lugares
en los que el sentido comun sugeriria que todas las culturas y to-
das las lenguas habrian de ser exactamente iguales.

Las diferencias culturales mas importantes que senalaremos de
inmediato —en gustos musicales, habitos sexuales, formas de ves-
tir o modales en la mesa— son en cierto modo superficiales, preci-
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samente porque somos muy conscientes de ellas: sabemos que la
pornografia es solo una cuestion de geografia y no nos hacemos
ilusiones con respecto a que los pueblos del planeta compartan los
mismos gustos en musica o sujeten el tenedor de la misma forma.
Pero la cultura puede dejar huellas mas profundas donde no la
reconocemos como tal, ya que sus convenciones quedaron impre-
sas de manera tan indeleble en mentes infantiles e impresionables
que crecemos tomandolas por algo totalmente distinto.

Sin embargo, para que todas estas afirmaciones empiecen a
adquirir algtn sentido, lo primero que hemos de hacer es ampliar
el concepto de cultura mas alla de su uso habitual en el habla co-
tidiana. Lector, ¢cual es tu primera reaccion cuando escuchas la
palabra «cultura»? ¢;Cervantes? ;Borges? ;Cuartetos para cuerda?
¢Encoger el dedo menique mientras sujetas la taza de té? Natural-
mente, la manera de entender la «cultura» depende de la cultura
de la que formamos parte, como deja claro una rapida ojeada a
través de cuatro lentes lexicograficas:

Culture: cultivation, the state of being cultivated, refinement,
the result of cultivation, a type of civilisation (exquisitez, el estado del
ser culto, refinamiento, la consecuencia de ser culto, un tipo de civilizacion).

Diccionario Chambers (inglés)

Kultur: Gesamtheit der geistigen un kunstlerischen Errun-
genschaften einer Gesellschaft (la totalidad de los logros intelectuales y
artisticos de una sociedad).

Diccionario Storig (aleman)

Culture: Ensemble des moyens mis en occuvre par I’homme
pour augmenter ses connaissances, développer et améliorer les fa-
cultés de son esprit, notamment le jugement et le gott (conjunto de
medios utilizados por el hombre para awmentar sus conocimientos, desarro-
llar y mejorar las facultades de su espiritu, en especial el juicio y el gusto).

Diccionario ATLIF (francés)

Cultura: conjunto de la actividad espiritual de la humanidad.

Diccionario de uso del espaniol (Maria Moliner)
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Sin duda algunos argumentaran que nada confirma mejor los
arraigados estereotipos sobre cuatro grandes culturas europeas
que la manera en que entienden el concepto de «cultura». s:Acaso
la definicion del diccionario inglés no es la quintaesencia de lo
inglés? Muy poco rigurosa en su evasiva lista de sinénimos, evita
con finura cualquier definicion que peque de falta de elegancia.
¢Y qué podria ser mas aleman que la del aleman? Despiadadamen-
te concienzuda y abiertamente intelectual, martillea el concepto
en la cabeza con una precision carente de atractivo. En cambio la
definicion francesa es pomposa, idealista hasta lo absurdo y obse-
sionada por el gout. En cuanto a la espanola, ¢acaso no resuena en
ella el eco de un pais que aspiro a ser la tltima reserva espiritual?

Sin embargo, cuando los antropé6logos hablan de «cultura»
utilizan la palabra en un sentido muy distinto al de las definicio-
nes anteriores y con un significado bastante mds amplio. El con-
cepto cientifico de «cultura» surgioé en Alemania a mediados del
siglo x1x, pero fue el antropologo inglés Edward Tylor quien lo
articul6 explicitamente por primera vez en 1871. Tylor inici6 su in-
fluyente libro Primitive Culture [Cultura primitiva] con esta defini-
cion, que casi todas las introducciones a este tema siguen citando:
«En un sentido etnografico amplio, [cultura] es esa compleja tota-
lidad que incluye conocimiento, creencia, arte, moral, derecho,
costumbre y todas las capacidades y costumbres adquiridas por el
hombre como miembro de la sociedad». Cultura se entiende aqui
como todos los rasgos humanos que no son consecuencia del ins-
tinto; en otras palabras, como sinénimo de educacion, que se opo-
ne a naturaleza. Por lo tanto, la cultura engloba todos los aspectos
de nuestro comportamiento que han llegado a ser convenciones
sociales y se transmiten mediante el aprendizaje de generacion en
generacion. Los cientificos a veces hablan incluso de «cultura
chimpancé» cuando algunos grupos de estos simios utilizan palos
y piedras de manera distinta a la de grupos vecinos y cuando pue-
de demostrarse que este conocimiento se ha transmitido mds por
imitacion que a través de los genes.

Por supuesto, la cultura humana suele ser mas que palos y
piedras. Pero el tipo de cultura del que nos ocuparemos en este
libro tiene poco que ver con el arte elevado, la excelencia intelec-
tual o el refinamiento impecable en el gusto y los modales. Aqui
nos centraremos en esos rasgos culturales de la vida cotidiana tan
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arraigados en nuestra mente que no los reconocemos como tales.
Los aspectos de la cultura que abordaremos son aquellos en los
que la cultura se disfraza de naturaleza humana.

LA LENGUA cOMO ESPEJO

¢Es la lengua uno de esos aspectos? ¢Es un producto de la cul-
tura o un legado de la naturaleza? Si consideramos la lengua como
un espejo de la mente, ;qué vemos reflejado en ella, la naturaleza
humana o las convenciones culturales de nuestra sociedad? La
primera parte de este libro gira en torno a esa pregunta funda-
mental.

Por un lado, el mero hecho de plantear la pregunta parece
extrano, ya que la lengua es una convencion cultural que se pre-
senta como tal, no disfrazada de otra cosa. Las lenguas del mundo
son muy diferentes y todos sabemos que la que un nino aprende
es s6lo una circunstancia de la cultura en la que vive. Una ninita
de Boston crecera hablando el inglés bostoniano porque naci6 en
un entorno inglés bostoniano, no porque sus genes sean bostonia-
nos. Y un recién nacido de Beijing hablara un dia el chino man-
darin porque habra crecido en un entorno mandarin, no por pre-
disposicion genética. Si los intercambiamos, el nino nacido en
Beijing terminara hablando un perfecto inglés bostoniano y la
nina de Boston terminara hablando un perfecto mandarin. Millo-
nes de ejemplos lo acreditan.

Aparte de eso, la diferencia mas obvia entre las lenguas es
que escogen nombres —etiquetas— diferentes para los concep-
tos. Y como todo el mundo sabe, esas etiquetas no pretenden ser
otra cosa que convenciones culturales. Dejando de lado algunos
casos marginales de onomatopeyas, como la del cuclillo, en las
que la etiqueta trata de reflejar la naturaleza del pajaro que des-
cribe, la mayoria de ellas son arbitrarias. Una rosa con cualquier
otro nombre tendra la misma fragancia exquisita, yAvko, édes, zoet,
sladka, sgd, hos, makea, magus, ngot o incluso dulce. Las etiquetas
pertenecen, pues, a los atributos de cada cultura y no tienen casi
nada de natural.

Pero ¢qué sucede si observamos detenidamente a través del
prisma de la lengua, mas alla de la superficialidad de las etiquetas,
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en los conceptos que se esconden tras ellas? :Son los conceptos
ocultos tras las etiquetas «rosa», «dulce», «pdjaro» o «gato» tan
arbitrarios como las propias etiquetas? ¢Es también una simple
convencion cultural la manera en que nuestra lengua esculpe el
mundo en conceptos? ¢O es la naturaleza quien ha establecido
por nosotros la frontera discernible entre «gato» y «perro» o entre
«rosa» y «pajaro»? Como la pregunta parece bastante abstracta,
pondré un ejemplo practico.

Imaginemos que estamos curioseando en un rincén olvidado
de una vieja biblioteca y por casualidad encontramos un mohoso
manuscrito del siglo XviiI que nadie parece haber abierto desde
que lo depositaron alli. Se titula Aventuras en la Isla Remota de Zifia
y parece describir con gran detalle una misteriosa isla perdida que
el autor asegura haber descubierto. Pasamos las hojas y con ma-
nos temblorosas empezamos a leer un capitulo titulado «Una Des-
cripcion Mas Completa de la Lengua Ziftana en la que Sus Fantas-
ticos Fenomenos Estan Ampliamente Descritos»:

Cuando estabamos en Dinera me atrevi a preguntar los Nom-
bres de diversas cosas en su lengua; y aquellas nobles Personas se
complacieron en darme Respuestas. A pesar de que mi Empeno
principal era aprender, la dificultad era casi insuperable, pues el
Compas de sus Pensamientos y su Mente estaba cerrado a algunas
Distinciones que para nosotros parecen naturales. Por ejemplo,
en su Lengua carecen de Palabra para expresar nuestra Idea de
Avecillaytampoco tienen Términos que en dicha Lengua pue-
dan expresar la Idea de una R o s a. Pues en su lugar, la lengua zif-
tana utiliza una Palabra, A v e s a, que significa Rosas blancas y to-
das las Avecillas, salvo aquellas con Pechera carmest, y otra Palabra,
R o cilla, que significa Avecillas con Pechera carmesi y todas las
Rosas, salvo las blancas.

A medida que se fue volviendo mas locuaz después de su tercer
Vaso de Licor, mi Anfitrién empez6 a contar una Fabula que recor-
daba de su Infancia: de cémo la Avesa y la Rocilla encontraron su
lamentable Final: «<Una Rocilla de brillante plumaje y una meliflua
Avesa amarilla se posaron en una elevada rama y se pusieron a gor-
gear. Luego empezaron a discutir sobre cudl de los dos gorgeos era
el mas dulce. Como no llegaron a una Conclusion firme, la Rocilla
propuso que inquiriesen la Decision sobre los Emblemas de Belleza
entre las Flores del Jardin que habia debajo. Sin mas preambulos
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descendieron revoloteando hasta una fragante Avesa y un capullo
de Rocilla roja y, humildemente, les pidieron su Opinién. La Avesa
amarilla cant6 con voz encantadoray la Rocilla entoné su tembloro-
sa Melodia. jAy!, ni la Avesa ni la Rocilla pudieron diferenciar las
Cadencias cantarinas de la Avesa y los trémulos trinos de la Roci-
lla. Grande fue la indignacion de las orgullosas Currucas. La Rocilla,
llena de Rabia, se lanz6 sobre la Rocilla roja y le arrancoé sus pétalos,
y la Avesa amarilla, con su Vanidad herida, atacé a la Avesa con igual
vehemencia. En un instante ambas Juezas se quedaron desnudas sin
pétalos, la Avesa sin su fragancia y la Rocilla sin su belleza».

Al advertir mi Confusién, mi Anfitrién entoné la Moraleja agi-
tando mucho su Dedo admonitorio: «jAcuérdate bien, nunca con-
fundas Rocilla con Avesal». Le Prometi sinceramente que intenta-
ria no confundirlas nunca.

¢Qué es este admirable documento? ;Un diario atin por descu-
brir de un explorador pionero o una imitacion espanola descono-
cida de Los viajes de Gulliver? Si optamos por la ficcion probable-
mente sea porque el sentido comun nos dice que la presunta ma-
nera ziftana de distinguir conceptos es inverosimil y salta a la vista
que no es natural combinar avecillas de pechera roja y rosas que
no sean blancas en un solo concepto, rocilla, asi como tampoco lo
es agrupar otras avecillas junto con las rosas blancas en el concepto
de avesa.Y si la distincion ziftana entre rocilla y avesa es poco natu-
ral, la division que establece la lengua espanola entre avecilla y
rosa debe ser de alguna manera natural. Por lo tanto, el sentido
comun sugiere que incluso si las lenguas pueden colocar etiquetas
a capricho, no pueden aplicar la misma fantasia a los conceptos
que subyacen a las etiquetas. Las lenguas no pueden reunir objetos
arbitrariamente, puesto que son avecillas de una pluma que revo-
lotean juntas bajo una misma etiqueta. Toda lengua tiene que cla-
sificar el mundo de manera que agrupe cosas realmente similares
0, al menos, percibidas como similares. Por eso es natural que dife-
rentes tipos de avecillas reciban su nombre como un solo concep-
to, pero no lo es que un grupo arbitrario de avecillas y un grupo
arbitrario de rosas estén juntas bajo una misma etiqueta.

De hecho, una rapida observacion de la manera en que los
ninos adquieren la lengua confirmara que conceptos como «paja-
ro», «gato» o «perro» tienen algo de natural. Los ninos preguntan
casi todo lo imaginable (y muchas cosas inimaginables), pero na-
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die se ha topado nunca con un nino que pregunte: «Mama, ¢es un
perro o un gato?». Por mas que alguien piense y rebusque en su
memoria, es poco probable que se acuerde de que algin nino le
haya preguntado: «;Coémo puedo saber si es un pdjaro o una
rosa?». Aunque los ninos necesitan que les ensenen las etiquetas
de los conceptos en la lengua de su entorno, nunca hay que expli-
carles como distinguir entre los conceptos. A un ninito le basta
con ver unas cuantas imagenes de un gato en un libro para que la
siguiente vez que vea un gato —aunque sea de color anaranjado
en lugar de a rayas, aunque tenga el pelo largo, el rabo corto, un
solo ojo y le falte una pata trasera— siga reconociéndolo como
un gato, No COMO un perro, un pajaro o una rosa. El hecho de que
los ninos entiendan instintivamente estos conceptos muestra
que el cerebro humano esta equipado de forma innata con pode-
rosos algoritmos que identifican modelos y clasifican los objetos
similares por grupos. De ahi que conceptos como «gato» o «pdja-
ro» deban corresponder de alguna manera a esta capacidad inna-
ta de clasificar el mundo.

Hasta ahora, pues, parece que hemos llegado a una sencilla
respuesta a la pregunta de si la lengua refleja la cultura o la natu-
raleza. Hemos trazado un nitido mapa y dividido la lengua en dos
ambitos distintos: el de las etiquetas y el de los conceptos. Las eti-
quetas reflejan convenciones culturales, pero los conceptos refle-
jan la naturaleza. Cada cultura es libre de colocar etiquetas a los
conceptos como prefiera, pero los conceptos que subyacen a esas
etiquetas dependen del dictamen de la naturaleza. Podriamos ha-
blar largo y tendido de esta division. Es clara, sencilla y refinada,
intelectual y emocionalmente satisfactoria y, por ultimo, aunque
no por ello menos significativa, su genealogia se remonta a Aristo-
teles, que en el siglo 1v a.C. escribié que los sonidos del habla
pueden diferir entre las razas, pero que los conceptos —o, como
€l los denoming, las «impresiones del alma»— son iguales para
todos los seres humanos.

¢Podemos hacer objeciones a este mapa? S6lo una: apenas se
ajusta a la realidad. Las nitidas fronteras que acabamos de senalar
podrian constituir una excelente cartografia del deseo, pero por
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desgracia no representan con fidelidad las relaciones reales de
poder sobre el terreno, pues en la practica la cultura no sé6lo con-
trola las etiquetas, sino que atraviesa una y otra vez la frontera de
lo que deberia ser el derecho innato de la naturaleza. Puede que
ésta haya logrado trazar la distincion entre conceptos como «gato»
y «perro» con una claridad tan meridiana que la hace practica-
mente inmune a la agresion de la cultura, pero las convenciones
culturales consiguen inmiscuirse en los asuntos internos de otros
muchos conceptos, hasta tal punto que a veces desbaratan el mas
elemental sentido comun. En los capitulos siguientes se aclarara
hasta qué punto la cultura se adentra en el territorio de los con-
ceptos y cuan dificil resulta aceptar ese estado de cosas, pero de
momento podemos empezar con un rapido vistazo a algunos bas-
tiones de la cultura al otro lado de la frontera.

Consideremos en primer lugar el dmbito de la abstraccion.
¢Qué sucede cuando pasamos de los objetos fisicos simples como
gatos, pajaros o rosas a conceptos abstractos como «victoria», «im-
parcialidad» o «malicia»? ¢Ha decretado la naturaleza también
esos conceptos? Conoci a alguien a quien le gustaba decir que los
franceses y los alemanes no tienen mente. Lo que queria decir es
que ninguna de esas dos lenguas posee una palabra que se corres-
ponda con la del inglés mindy, en cierto modo, tenia razon: ni el
francés ni el aleman poseen un concepto tnico, con una etiqueta
unica, que abarque toda la gama de significados del concepto in-
glés mind. Pero tampoco el espanol lo posee. Si se busca c6mo
traducir mind al espanol en un diccionario bilinguie, veremos que
éste pacientemente nos explica que depende del contexto. Ob-
tendremos una lista de posibilidades como éstas:

mente (una mente racional = a logical mind)

animo (la derrota estaba arraigada en mi animo = defeat was rooted
in my mind)

juicio (perder el juicio = to lose one’s mind)

memoria (traer algo a la memoria = (o bring something to mind)

cabeza (tenia la cabeza en otro sitio = my mind was elsewere)

intencién (nada estaba mas lejos de mi intencién = nothing was fur-
ther from my mind)

opinioén (cambiar de opinién = to change one’s mind)

cerebro (uno de los cerebros privilegiados de la época = one of the
Sfinest minds of the period)
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Y si el espanol no tiene mind, tampoco el inglés tiene danimo.
De nuevo, un diccionario nos ofreceria una lista con tantas pala-
bras inglesas como posibles son las traducciones. Por ejemplo:

mind (defeat was rooted in my mind =la derrota estaba arraigada en
mi animo)

intention (I haven’t come here with the intention to negotiate = no he
venido con animo de negociar)

strength ([ don’t have strength to face it = no tengo animo para afron-
tarlo)

feelings (feelings were running high=los animos estaban por las nubes)

De modo que conceptos como mind, animo o el francés esprit
no pueden ser naturales en el sentido en que lo son «rosa» o «ave-
cilla», pues de lo contrario serian idénticos en todas las lenguas.
Ya en el siglo xvi1 John Locke reconoci6 que en el ambito de las
ideas abstractas cada lengua puede repartir a su manera sus con-
ceptos (o «ideas especificas», como las denominé). En su Essay
concerning Human Understanding [Ensayo sobre el entendimiento
humano], de 1690, demostro estas afirmaciones recurriendo a la
«gran cantidad de palabras de una lengua que no tienen equiva-
lente en otra, lo cual pone de manifiesto que las gentes de un pais,
por sus costumbres y maneras de vivir, han tenido la posibilidad
de crear ideas complejas y darles nombres que otros nunca convir-
tieron en ideas especificas».

Esta primera concesion de la naturaleza a la cultura no ha sido
demasiado dolorosa, ya que, aunque sea necesario redefinir de
algiin modo la frontera entre cultura y naturaleza, la idea de que
las convenciones culturales también determinan los conceptos
abstractos no se opone del todo a nuestra primera impresion. Al
fin y al cabo, si en lugar de la historia sobre conceptos ziftanos
como avesa y rocilla €l narrador del siglo xviir hubiese senalado
que la lengua ziftana carece de palabras que se correspondan con
el concepto espanol de «justo» y que en lugar de éste utiliza el
concepto de «correcto» en unos contextos y de «virtuoso» en
otros, nuestro sentido comun no hubiese fruncido el ceno.

Pero las cosas resultan menos agradables cuando intuimos
que la cultura interfiere no s6lo en el ambito de la abstraccion,
sino también en los conceptos mas simples del discurso cotidiano.
Pongamos por caso los pronombres personales «yo», «tti» 0 «no-
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sotros». ;Puede haber algo mas elemental y natural que esos pro-
nombres? Por supuesto, nadie que sea consciente de la existencia
de lenguas extranjeras pensaria que la naturaleza dicta las etique-
tas de dichos conceptos, pero seria inimaginable que una lengua
no los tuviese. Supongamos, por ejemplo, que seguimos leyendo
el ensayo y nos encontramos con la afirmaciéon de que la lengua
ziftana carece de una palabra que se corresponda con la espanola
«nosotros». El autor anade que la lengua ziftana cuenta con tres
pronombres distintos: kita, que significa «s6lo nosotros dos, tiy
yo», tayo, que significa «ta y yo y alguien mas», y kami, que significa
«yo y alguien mas, pero no ta». El autor relata a continuacion
cuanto se rieron los ziftanos al escuchar que para esos tres con-
ceptos totalmente distintos el espanol solo utiliza una palabra, no-
sotros. Podriamos pensar que el sistema que nuestro quimeérico
autor se ha inventado es un chiste malo, pero los hablantes del
tagalo en Filipinas no estarian de acuerdo, ya que ellos hablan
exactamente asi.

Sin embargo, la presion que ha de soportar el sentido co-
mun no ha hecho mas que empezar. Cabria esperar que al me-
nos los conceptos que describen objetos fisicos simples fueran
prerrogativa de la naturaleza. Si nos limitamos a gatos, perrosy
pajaros la expectativa se confirma con creces, porque la natura-
leza ha dado forma concreta a esos animales. Pero basta con que
ésta muestre el menor titubeo en su demarcacion para que la
cultura se entrometa. Consideremos, por ejemplo, las partes del
cuerpo humano. Es dificil que entre las cosas fisicas simples mas
importantes en nuestra vida haya algo mas simple o mas fisico
que las manos, los dedos y el cuello. Y, sin embargo, la naturaleza
no delimité6 demasiado muchas de estas partes corporales su-
puestamente disimiles. El brazo y la mano, por ejemplo, son el
equivalente corporal de los continentes Asia y Europa: ¢son uno
o dos? Parece ser que la respuesta depende de la cultura en que
hayamos crecido. Muchas lenguas, incluida la mia materna, con-
sideran que la mano y el brazo son un tnico concepto y utilizan
la misma etiqueta para ambos. Si una hablante de hebreo nos
dice que cuando era nina le pusieron una inyeccién en la mano,
eso no significa que el médico fuese un sadico, sino simplemen-
te que esta pensando en una lengua que no hace tal distincion,
de manera que ha olvidado el uso de una palabra diferente para
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esa parte de la mano que el espanol y el inglés curiosamente in-
sisten en llamar «brazo» (o arm). Por otra parte, durante bastan-
te tiempo mi hija, que habia aprendido que la palabra hebrea
yad significa hand en inglés, me reprendia cada vez que yo utili-
zaba yad para referirme al brazo, incluso cuando hablabamos en
hebreo. Se senalaba el brazo y me explicaba con tono indigna-
do: «iNo es yad, es brazo!». El hecho de que «mano» y «brazo»
sean cosas diferentes en una lengua pero la misma en otra, no es
tan facil de entender.

También hay lenguas que utilizan la misma palabra para
«mano» y «dedo» y unas pocas, como el hawaiano, se las arreglan
con un solo concepto para tres partes distintas del cuerpo segun el
espanol y el inglés: «brazo», «mano» y «dedo». Por el contrario,
el inglésy el espanol —este ultimo hasta cierto punto, como expli-
caré enseguida— retnen en una sola palabra algunas partes del
cuerpo que los hablantes de otras lenguas tratan como conceptos
diferentes. Todavia ahora, después de dos décadas hablando in-
glés, a veces me hago un lio con el cuello. Alguien empieza a ha-
blar sobre su cuello y yo naturalmente le tomo la palabra y asumo
que se refiere a esa parte del cuerpo que mi lengua materna llama
tsavar. Pero al cabo de un momento empieza a quedarme claro
que no esta hablando del cuello. O, mas bien, que si lo hace, pero
no se refiere a tsavar, sino a oref —«nuca»—, esa parte del cuerpo
que el inglés engloba, sin la menor consideracion ni consistencia,
en un solo concepto junto con la parte anterior del cuello. En
hebreo, oref esta considerada tan ajena a {savar como la «espalda»
es ajena al «vientre» o la «mano» al «brazo». El espanol no es tan
desconsiderado en esto como el inglés, ya que permite decir indis-
tintamente «me duele el cuello» —delante o detras— o «me due-
le la nuca» (s6lo detras), pero si del simple dolor se pasa a un
cuadro clinico grave, entonces «nuca» desplaza a «cuello» y recu-
pera toda su autonomia: por ejemplo, un signo caracteristico de
la meningitis es la «rigidez de nuca».

Las concesiones de la naturaleza a la cultura empiezan a ser
ahora un poco mas problematicas. Aunque raramente descon-
cierta que conceptos abstractos como mind o animo dependan de
la cultura, nos incomoda la idea de que pronombres como «noso-
tros» o partes corporales como «mano» o «cuello» dependan de
convenciones culturales de nuestra sociedad. Pero si las incursio-
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nes de la cultura en el ambito de los conceptos empiezan a esco-
cer un poco, €so no es nada en comparacion con el malestar que
provoca la interferencia de la cultura en el terreno que ocupard la
primera parte de este libro. En lo que respecta a la lengua, la in-
cursion de la cultura en el ambito de los conceptos ha ofendido o,
peor aun, ha indignado de tal manera al sentido comuin que du-
rante décadas los defensores de la naturaleza tuvieron que movili-
zarse para pelear hasta la ultima gota de tinta en defensa de su
causa. En consecuencia, durante ciento cincuenta anos este encla-
ve ha sido escenario de una guerra entre los defensores de la na-
turaleza y los de la cultura y el conflicto no parece apaciguarse. El
campo de batalla al que me refiero es el de la lengua aplicado al
color.

¢Por qué precisamente el color recibe tanto fuego cruzado?
Quiza porque al introducirse en un paraje tan profundo y aparen-
temente instintivo de la percepcion, la cultura logra disfrazarse de
naturaleza con mayor €xito que en ninguin otro aspecto de la len-
gua. Por lo que parece, nada hay remotamente abstracto ni teori-
co, ni filosofico, ni hipotético ni de ninguna otra palabra termina-
da en -ico en la diferencia entre amarillo y rojo o entre verde y
azul. Y puesto que los colores se encuentran a ras de tierra en el
territorio de la percepcion, los conceptos de color podrian pasar
por prerrogativas de la naturaleza. Sin embargo, ésta ha sido muy
negligente a la hora de trazar sus limites en el espectro. Los colores
forman una continuidad: el verde no se vuelve azul en un punto
determinado, sino que va convirtiéndose en azul a través de millo-
nes de tonalidades de azul verdoso oscuro, turquesa y aguamarina
(véase la figura 11 en el encarte). Sin embargo, cuando hablamos
de colores imponemos limites precisos a esta paleta abigarrada:
«amarillo», «verde», «azul» y asi sucesivamente. Pero ¢acaso nues-
tra particular manera de dividir el espacio del color es un dictado
de la naturaleza? :Son los conceptos de «amarillo» o «verde» cons-
tantes universales de la especie humana decretadas por la estructu-
ra biologica del ojo y el cerebro o son convenciones culturales ar-
bitrarias? ¢Y por qué deberian ocurrirsele a uno preguntas hipoté-
ticas tan complicadas?

De hecho, la controversia sobre los conceptos de color no fue
producto de la reflexion filosofica, sino que surgi6 de observacio-
nes totalmente practicas. Una serie de descubrimientos realizados
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a mediados del siglo x1x condujeron al sorprendente hallazgo de
que la relacion de los seres humanos con los colores no ha sido
siempre tan clara como ahora pensamos y lo que hoy nos parece
obvio cre6 enormes dificultades a los antiguos. L.a mision de des-
cubrir la fuente del «sentido del color» es un extraordinario rela-
to victoriano de aventuras, un episodio de la historia de las ideas
que puede rivalizar con las hazanas de cualquier explorador deci-
mononico. La expedicion del color alcanzé los rincones mas re-
motos de la tierra, se enredo en las controversias mas furibundas
de la época —evolucion, herencia y raza— y fue liderada por un
grupo variopinto de héroes improbables: un famoso hombre de
Estado cuyas proezas intelectuales hoy casi nadie conoce; un judio
ortodoxo a quien sus descubrimientos filologicos lo llevaron a las
ideas evolucionistas mas heterodoxas; un oftalmologo de una uni-
versidad alemana de provincias que puso a toda una generacion a
la busqueda de una atractiva pista falsa y un profesor universitario
de Cambridge, apodado «el Galileo de la antropologia», que fue
quien recondujo la investigacion por el buen camino, incluso si al
final se equivocé en su dictamen.

La lucha del siglo X1x por comprender cual es el 6rgano que
nos separa de los antiguos —el ojo o la lengua— se convirtio a lo
largo del siglo XX en una batalla abierta sobre los conceptos del
lenguaje, en la que visiones opuestas del mundo se enfrentaron
entre si: universalismo contra relativismo e innatismo contra empi-
rismo. En aquella guerra mundial de -ismos, el espectro fue adqui-
riendo una enorme importancia a medida que los defensores de la
naturaleza y los de la cultura consideraban que sus posiciones so-
bre el color eran decisivas para controlar la lengua en general.
Cada uno de los bandos, en momentos diferentes, declaré que el
color era el comodin de sus respectivos argumentos y la opinion
oscil6 pendularmente de un extremo al otro: desde la naturaleza
hasta la cultura y, en décadas recientes, en sentido inverso de nue-
vo hacia la naturaleza.

Las vicisitudes de esta controversia convierten el color en un
caso ideal para valorar las opiniones en conflicto sobre la natura-
leza y la cultura en lo relativo a los conceptos de la lengua. O, di-
cho de otra manera, la estrecha banda de colores puede servir
como prueba de fuego nada menos que para preguntarnos cuin
profundas son las semejanzas que se establecen entre las maneras
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con que se expresan los seres humanos y cuan superficiales sus
diferencias... jo viceversa!

Hasta ahora puede haber dado la impresion de que toda len-
gua no es mas que una serie de conceptos con sus etiquetas co-
rrespondientes. Sin embargo, para comunicar pensamientos suti-
les sobre las estrechas relaciones entre conceptos diferentes, la
lengua necesita mucho mas que una lista de conceptos: le hace
falta una gramatica, un sofisticado sistema de reglas que los orga-
nice en oraciones coherentes. Capaces seriamos de coherentes
comunicar conceptos ejemplo por dé de gramatica en que no or-
denar reglas oracion sin muchos las la las pensamientos la por sin
como palabras tengamos... (Quiero decir: sin las reglas de la gra-
matica, por ejemplo, sin las reglas de como ordenar palabras en la
oracion, no seriamos capaces de comunicar pensamientos cohe-
rentes, por muchos conceptos que tengamos.) De hecho, los de-
bates entre los defensores de la naturaleza y los de la educacion,
entre innatistas y culturalistas, universalistas y relativistas, han sido
encarnizados, tanto en lo relativo a la gramatica como a los con-
ceptos de la lengua. ¢Estan codificadas en nuestros genes las re-
glas gramaticales —orden y estructura de las palabras, estructuras
sintacticas, estructura fonética— o son el reflejo de convenciones
culturales?

La opinion dominante entre los lingtiistas actuales —propues-
ta por Noam Chomsky y el influyente programa de investigacion
que ha inspirado— es que la mayor parte de la gramatica de la
lengua, es decir, de todas las lenguas humanas, es innata. Esta es-
cuela de pensamiento, conocida como «innatista», sostiene que
las reglas de la gramatica universal estan codificadas en nuestro
ADN: los seres humanos nacen con un cerebro equipado con he-
rramientas de estructuras gramaticales complejas, de modo que
los ninos no necesitan aprender esas estructuras cuando adquie-
ren su lengua materna. Por lo tanto, para los innatistas la gramati-
ca refleja la naturaleza universal humana y cualquier diferencia
entre las estructuras gramaticales de lenguas diferentes es superfi-
cial y no tiene mayores consecuencias.

La minoria que discrepa de esta vision considera que son po-
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cos los indicios de que una regla gramatical cualquiera esté impre-
sa en el cerebro y que no es necesario invocar los genes para dar
cuenta de estructuras gramaticales, ya que éstas pueden explicar-
se de forma mas sencilla y mas plausible como el producto de una
evolucion cultural y como respuesta a las exigencias de la comuni-
cacion. En mi libro The Unfolding of Language defendi esta segun-
da opcion cuando mostré como un sofisticado sistema de reglas
gramaticales podria haber evolucionado desde origenes muy hu-
mildes, empujado por rasgos de la naturaleza humana como son
la pereza (que conduce al ahorro de esfuerzos en la pronuncia-
cion) y la necesidad de ordenar el mundo.

Este libro no se centrara en la vertiente gramatical de la gran
controversia entre naturaleza y cultura, pero es preciso dar a un
aspecto de la gramatica la importancia que merece, ya que suele
infravalorarse la funcién que en dicho aspecto desempena la cul-
tura. Me estoy refiriendo a la complejidad. ¢Es la complejidad de
toda lengua un reflejo de la cultura y la sociedad de sus hablantes
o es una constante universal determinada por la naturaleza huma-
na? Si el color fue el aspecto mas impugnado en el debate sobre
los conceptos, la complejidad es sin duda el menos objetado en la
batalla por la gramatica... a pesar de que deberia serlo. Durante
décadas, lingtistas de todas las tendencias, tanto innatistas como
culturalistas, han seguido la misma linea: todas las lenguas son
igual de complejas. Pero yo argumentaré que esa cantinela es un
eslogan vacio de contenido y que todo parece indicar que la com-
plejidad de algunos aspectos gramaticales es un reflejo de la cul-
tura de los hablantes, a menudo de forma inesperada.

LA LENGUA COMO PRISMA

Por mucho que las cuestiones que se analizan en la primera
parte de este libro hayan dado lugar a polémicas encarnizadas y
pasiones furibundas, no son mas que tormentas en un vaso de
agua en comparacion con los vientos de discordia que asedian al
contenido de la segunda parte: la cuestion de la influencia de la
lengua materna en nuestros pensamientos. ;Podria ejercer la len-
gua algo mas que una funcién pasiva como producto de diferen-
cias culturales y ser un instrumento activo de coaccion a través del
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cual la cultura impone sus convenciones en nuestra mente? ;Ge-
neran las diferentes lenguas percepciones distintas en sus hablan-
tes? ¢Es nuestra lengua un prisma que refracta la luz interior de la
cultura, un prisma a través del cual observamos el mundo?

A primera vista, parece razonable plantear esta pregunta.
Puesto que la cultura permite gran libertad de accion para definir
conceptos, en principio seria sensato preguntarse si los conceptos
lingtiisticos que impone nuestra cultura influyen en nuestros pen-
samientos. Pero aunque en teoria la pregunta parece irreprocha-
blemente legitima, en la practica desprende un tufillo que en la
actualidad hace retroceder a la mayoria de los lingtistas, psicélo-
gos y antropologos. La razén por la que esta cuestion resulta tan
incomoda es que arrastra una historia intelectual tan bochornosa
que la mera sospecha de tener algo que ver con ella puede marcar
de inmediato a cualquiera con el estigma del fraude. El problema
es que resulta muy dificil probar o desmentir empiricamente cual-
quier influencia de la lengua en el pensamiento, de manera que
durante mucho tiempo la cuestion ha proporcionado una plata-
forma perfecta a quienes se dedican a lanzar sus fantasias sin co-
rrer el menor peligro de que los contradigan con hechos. Como
moscas alrededor de un tarro de miel o fil6sofos al acecho de lo
incognoscible, los charlatanes mas inspirados, los artistas mas vir-
tuosos de la estafa —por no hablar de las hordas de majaretas co-
rrientes y molientes— se han dedicado a sermonear sobre la in-
fluencia de la lengua materna en los pensamientos de los hablan-
tes. La segunda parte de este libro se inicia con una breve muestra
de este Decameron de excesos y se centra en el mas notorio de los
farsantes, Benjamin Lee Whorf, el cual sedujo a toda una genera-
cion para que creyese, sin ofrecerle la menor prueba, que las len-
guas amerindias llevaban a sus hablantes a una concepcion de la
realidad totalmente distinta de la nuestra.

Hoy en dia, en parte debido a esta grotesca herencia, la mayo-
ria de los lingtistas y psicologos respetables niegan categorica-
mente que la lengua materna pueda influir en los pensamientos
de los hablantes o aseguran que, de haber influencia, es poco im-
portante, incluso trivial. Sin embargo, en los tltimos anos varios
investigadores intrépidos han intentado aplicar métodos cientifi-
cos solidos a esta cuestion y los resultados de sus investigaciones
han puesto de manifiesto que las idiosincrasias de la lengua ma-
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terna afectan a la mente de diversas maneras, por asombroso que
parezca. La segunda parte de este libro ofrece tres ejemplos en los
que considero que esta influencia ha quedado demostrada de for-
ma indiscutible. A medida que avance nuestra historia veremos
que la indudable influencia de la lengua en el pensamiento de los
hablantes es totalmente distinta de la que solian vendernos en el
pasado. La musa de Whorf levitaba en las alturas mas nobles de
la cognicion y fantaseaba sobre como las lenguas delimitan la ca-
pacidad de razonamiento l6gico y sobre como los hablantes de
determinada lengua eran incapaces de entender determinada
idea porque su lengua no hace una u otra distincién. Sin embar-
go, los resultados de investigaciones recientes son mucho mas te-
rrenales. Tienen que ver con los habitos mentales que la lengua
puede inculcar en los estratos mas basicos del pensamiento, es
decir, en la memoria, la atencion, la percepcion y las asociaciones.
Y aunque algunos de esos efectos no sean tan excesivos como se
creia en el pasado, no por ello dejan de ser sorprendentes.

Pero ocupémonos en primer lugar de las controversias sobre
el arco iris.
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