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Prólogo

Lengua, cultura y pensamiento

«Hay cuatro lenguas en el mundo que merece la pena utili-
zar», dice el Talmud, «el griego para cantar, el latín para guerrear, 
el siríaco para honrar a los muertos y el hebreo para hablar». 
Otras fuentes se han mostrado igual de tajantes en su veredicto 
sobre el valor de diversas lenguas. Carlos V, emperador del Sacro 
Imperio Romano, rey de España, archiduque de Austria y consu-
mado conocedor de varias lenguas europeas, presumía de hablar 
español con Dios, italiano con las mujeres, francés con los hom-
bres y alemán con su caballo.

Se suele decir que la lengua de una nación refleja su cultura, 
su psicología y su manera de pensar. Los pueblos que viven en 
climas tropicales son tan holgazanes que no es de extrañar si 
abandonan la mayoría de las consonantes en el camino. Y sólo hay 
que comparar los melodiosos sonidos del portugués con la dureza 
del español para darse cuenta de cuál es la diferencia fundamen-
tal entre estas dos culturas vecinas. La gramática de algunas len-
guas no es lo bastante lógica para expresar ideas complejas. Por 
otra parte, el alemán es un vehículo ideal para formular las pro-
fundidades filosóficas más precisas, ya que se trata de una lengua 
especialmente ordenada y, por eso, los alemanes tienen una men-
te tan metódica. (¿Acaso hay alguien que no escuche el «paso de 
la oca» en los sonidos torpes y desprovistos de humor de la lengua 
alemana?) Algunas lenguas ni siquiera tienen tiempos verbales en 
futuro, así que es natural que sus hablantes no se lo planteen. A 
los babilonios les habría costado mucho entender Crimen y castigo, 
ya que su lengua utilizaba la misma palabra para ambos concep-
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tos. Los fiordos escarpados resuenan en la precipitada entonación 
del noruego y cualquiera puede percibir las oscuras eles del ruso 
en las lúgubres canciones de Tchaikovski. El francés no sólo es 
una lengua romance, sino «la lengua del romance» por excelen-
cia. El inglés es una lengua fácilmente adaptable, incluso promis-
cua, y el italiano... ¡Ay, el italiano!

Muchas conversaciones que tienen lugar en la mesa se adere-
zan con este tipo de comentarios, ya que hay pocos temas de los 
que pueda discutirse tanto como del carácter de las diferentes len-
guas y de sus hablantes. Y, sin embargo, si estas nobles observacio-
nes se trasladasen de la cordialidad del comedor a la frialdad del 
estudio, no tardarían en desinflarse como un suflé de anécdotas 
gaseosas, en el mejor de los casos divertidas y sin sentido; en el 
peor, intolerantes y absurdas. La mayoría de los extranjeros son 
incapaces de apreciar la diferencia entre lo abrupto del noruego y 
las llanuras ilimitadas del sueco. Los industriosos protestantes da-
neses han dejado caer más consonantes a su suelo helado y barrido 
por la ventisca que cualquier indolente tribu tropical. Y si los ale-
manes son sistemáticos podría ser porque su extraordinariamente 
errática lengua materna les ha agotado la capacidad del cerebro 
para enfrentarse a más irregularidades. Los hispanos pueden man-
tener largas conversaciones sobre acontecimientos futuros sin de-
jar de utilizar el presente continuo («La semana que viene me es-
toy yendo a Cuba de vacaciones») y no por eso han perdido el 
concepto de futuridad. Ninguna lengua —ni siquiera las de las 
tribus más «primitivas»— es inadecuada para expresar las ideas 
más complejas. Cualquier deficiencia en la capacidad de una len-
gua para filosofar se reduce simplemente a la ausencia de vocabu-
lario abstracto especializado y, quizá, de algunas construcciones 
sintácticas, pero éstas pueden pedirse prestadas con facilidad, de la 
misma manera que todas las lenguas europeas adoptaron sus he-
rramientas filosóficas verbales del latín, que a su vez las tomó siste-
máticamente del griego. Si los hablantes de cualquier lengua tribal 
lo desearan, podrían fácilmente hacerlo hoy y, a partir de ese mo-
mento, sería posible deliberar en zulú sobre los respectivos méritos 
del empirismo y del racionalismo o pontificar respecto a la feno-
menología existencialista en groenlandés occidental.

Si las conjeturas sobre naciones y lenguas se limitaran a los 
aperitivos, podrían tolerarse como divertimentos inocuos, por 
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muy descabelladas que fuesen, pero lo cierto es que a lo largo de 
la historia este asunto ha servido de ejercicio verbal a mentes cul-
tas y preclaras. Filósofos de todas las tendencias y nacionalidades 
han proclamado uno tras otro que cada lengua refleja las cualida-
des de la nación que la habla. En el siglo xvii, el inglés Francis 
Bacon señaló que es posible inferir «señales significativas del ge-
nio y de las maneras de los pueblos y las naciones a partir de sus 
lenguas». «Todo confirma», remachó el francés Étienne de Con-
dillac un siglo después, «que cada lengua expresa el carácter de la 
gente que la habla». Un contemporáneo suyo más joven que él, el 
alemán Johann Gottfried Herder, coincidió en que «el intelecto y 
el carácter de toda nación están acuñados en su lengua». Las na-
ciones industriosas, dijo, «poseen muchos modos verbales, mien-
tras que las naciones más refinadas cuentan con gran cantidad de 
nombres elevados a la categoría de nociones abstractas». En pocas 
palabras, «donde mejor se pone de manifiesto el genio de una 
nación es en la fisonomía de su lengua». El estadounidense Ralph 
Waldo Emerson lo resumió así en 1844: «En gran medida inferi-
mos el espíritu de la nación a partir de la lengua, que es una espe-
cie de monumento al que cada individuo convincente ha contri-
buido con una piedra a lo largo de muchos centenares de años».

El único problema de esta impresionante unanimidad interna-
cional es que se viene abajo en cuanto los pensadores pasan de los 
principios generales a la reflexión sobre las cualidades particulares 
(o de otro tipo) de lenguas concretas y sobre lo que dichas cualida-
des lingüísticas pueden expresar con respecto a las cualidades (o a 
otras características) de determinadas naciones. En 1889 las pala-
bras de Emerson fueron el tema de una redacción de Bertrand 
Russell cuando preparaba el examen de admisión al Trinity Colle-
ge en una academia de Londres a los diecisiete años. Russell escri-
bió las siguientes perlas: «Podemos estudiar el carácter de un pue-
blo por las ideas que su lengua expresa mejor. El francés, por ejem-
plo, contiene palabras como spirituel o l’esprit, que en inglés apenas 
pueden expresarse; podemos, pues, llegar a la conclusión, que pue-
de confirmarse mediante la observación, de que los franceses tie-
nen más esprit y son más spirituels que los ingleses».

Por otra parte, Cicerón sacó exactamente la conclusión con-
traria de la ausencia de una palabra en una lengua. En su obra De 
oratore, escrita en el año 55 a.c., ofrece una larga disquisición so-
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bre la ausencia de equivalente griego para la palabra latina ineptus 
(que significa «impertinente» o «indiscreto»). Russell habría con-
cluido que los griegos eran de unas maneras tan impecables que 
no necesitaban una palabra para describir un defecto que no te-
nían. No así Cicerón, para quien la ausencia de la palabra demos-
traba que el defecto estaba tan extendido entre los griegos que ni 
siquiera se daban cuenta.

La lengua de los romanos no siempre fue inmune a la censu-
ra. Unos doce siglos después de Cicerón, Dante Alighieri analizó 
los dialectos de Italia en su De vulgari eloquentia [La elocuencia 
vulgar] y afirmó que «lo que hablan los romanos es una jerga vil 
más que una lengua vernácula […] y no debería sorprendernos, 
puesto que destacan entre todos los italianos por la fealdad de sus 
maneras y de su apariencia externa».

A nadie se le ocurriría albergar tales sentimientos sobre la len-
gua francesa, que no sólo es romántica y spirituelle, sino también, 
por supuesto, el paradigma de la lógica y la claridad. Esta idea 
emana nada menos que de la autoridad de los propios franceses. 
En 1894, el distinguido crítico Ferdinand Brunetière notificó a los 
miembros de la Académie Française, con motivo de su ingreso en 
esta ilustre institución, que el francés era «la lengua más lógica, 
más clara y más transparente que el hombre ha hablado jamás». 
Por su parte, Brunetière se basaba en la autoridad de una larga 
lista de sabios, entre ellos Voltaire en el siglo xviii, quien afirmó 
que el genio excepcional de la lengua francesa era su claridad y su 
orden. Voltaire debía esta certeza a un asombroso descubrimiento 
que había tenido lugar un siglo antes, para ser exactos en 1669. 
Los gramáticos franceses del siglo xvii habían pasado décadas tra-
tando de comprender por qué el francés era más claro que todas 
las demás lenguas del mundo y por qué, como lo expresó un 
miembro de la Académie, estaba dotado de tal claridad y preci-
sión que al traducir un texto de otra lengua al francés lo convertía 
en un auténtico comentario. Al final, después de años de trabajo, 
fue Louis Le Laboureur quien descubrió en 1669 que la respuesta 
era lo más sencillo del mundo: sus concienzudas investigaciones 
gramaticales pusieron de manifiesto que, a diferencia de los ha-
blantes de otras lenguas, «los franceses seguimos exactamente en 
todas nuestras expresiones el orden del pensamiento, que es el 
orden de la naturaleza». No es extraño, pues, que el francés nun-
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ca pueda ser oscuro, conclusión a la que llegó más tarde el pensa-
dor Antoine de Rivarol: «Lo que no está claro puede ser inglés, 
italiano, griego o latín, pero ce qui n’est pas clair n’est pas français».

Sin embargo, no todos los eruditos del mundo coinciden con 
este análisis. Intelectuales tan notables como los anteriores —y es 
curioso que en su mayoría no sean franceses— han expresado 
opiniones contrarias. El conocido lingüista danés Otto Jespersen, 
por ejemplo, creía que el inglés era superior al francés en toda 
una serie de atributos, entre ellos la lógica, pues a diferencia del 
francés, el inglés es una «lengua metódica, enérgica, eficiente y 
sobria, que no se preocupa demasiado del refinamiento ni de la 
elegancia, pero que trata de mantener una coherencia lógica». Y 
concluía: «Lo mismo que es la lengua es la nación». ¿Será verdad 
que el inglés es superior a las demás lenguas? El novelista mexica-
no Carlos Fuentes lo duda: hace unos años explicó que «… posi-
blemente el inglés sea más práctico que el castellano. El alemán, 
más profundo. El francés, más elegante. El italiano, más gracioso. 
Y el ruso, más angustioso. Pero yo creo profundamente que es la 
lengua española la que con mayor elocuencia y belleza nos da el 
repertorio más amplio del alma humana».

Grandes cabezas han cocinado recetas todavía más sabrosas 
cuando se ocuparon de asuntos que van desde cómo la lengua re-
fleja el carácter de quienes la hablan hasta la pregunta más gene-
ral de cómo la lengua influye en los procesos cognitivos de sus 
hablantes. Benjamin Lee Whorf, al que volveremos en un capítulo 
ulterior, cautivó a toda una generación al afirmar que nuestra cos-
tumbre de separar el mundo en objetos (como «piedra») y accio-
nes (como «caer») no es un verdadero reflejo de la realidad, sino 
una división que nos impone la gramática de las lenguas euro-
peas. Según Whorf, las lenguas amerindias, que combinan el ver-
bo y el objeto en una sola palabra, imponen una «visión monista» 
del universo, de tal manera que quienes las hablan sencillamente 
no comprenderían nuestra distinción entre objetos y acciones.

Una generación más tarde, en 1975, George Steiner argumen-
tó en su libro After Babel [Después de Babel] que «las convencio-
nes de posterioridad en nuestra sintaxis», nuestra «futuridad arti-
culada» o, en otras palabras, la existencia de temporalidad futura 
es lo que nos da esperanza en el porvenir, lo que nos salva del ni-
hilismo, incluso del suicidio generalizado. «Si nuestro sistema de 
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tiempos verbales fuera más frágil», dijo Steiner, «no perduraría-
mos» (en esto estuvo claramente tocado por la gracia de una ins-
piración profética, ya que docenas de lenguas que carecen de 
temporalidad futura se están extinguiendo año tras año).

En fechas más recientes, un filósofo ha revolucionado nuestra 
interpretación de la historia de los Tudor al revelar la verdadera 
causa de la ruptura de Enrique viii con el Papa. Dicho filósofo ha 
señalado que la revolución anglicana no fue consecuencia de la 
desesperación del rey por tener un heredero, como se venía asu-
miendo hasta ahora, ni tampoco un cínico complot para expro-
piar la riqueza y las propiedades de la Iglesia. Muy al contrario, el 
nacimiento de la teología anglicana se debió inevitablemente a las 
exigencias de la lengua inglesa: su gramática, a medio camino en-
tre el francés y alemán, condujo inexorablemente el pensamiento 
religioso inglés a una posición intermedia entre el catolicismo 
francés y el protestantismo alemán.

k

De los dictámenes de las grandes lumbreras sobre la lengua, la 
cultura y el pensamiento parece deducirse que sus grandes œuvres 
no siempre han superado los hors d’œuvres de las pequeñas lum-
breras. Si tenemos en cuenta lo poco apetitosos que son tales pre-
cedentes, ¿hay alguna esperanza de que podamos paladear algo 
exquisito en esta discusión? Si descartamos los argumentos gratui-
tos y no debidamente informados, los ridículos y los absurdos, 
¿queda algo sensato que decir sobre la relación entre lengua, cul-
tura y pensamiento? ¿Es cierto que la lengua refleja la cultura de 
una sociedad en sentido profundo, más allá de trivialidades como 
la cantidad de palabras para definir la nieve o el esquileo de los 
camellos? Y si ahondamos todavía más en la polémica, ¿pueden 
lenguas diferentes llevar a quienes las hablan a diferentes pensa-
mientos y percepciones?

Hoy en día, para la mayoría de los eruditos la respuesta a todas 
estas preguntas es un no rotundo. La opinión generalizada entre 
los lingüistas contemporáneos es que la lengua es un instinto o, 
dicho de otro modo, que los fundamentos de la lengua están co-
dificados en nuestros genes y son los mismos para todos los miem-
bros de la especie humana. Noam Chomsky ha argumentado a las 
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mil maravillas que un científico marciano llegaría a la conclusión 
de que todos los terrícolas hablamos dialectos de la misma len-
gua. En el fondo, la teoría va por ahí: todas las lenguas comparten 
la misma gramática universal, los mismos conceptos subyacentes, 
el mismo grado de complejidad sistémica. Por lo tanto, los úni-
cos aspectos importantes de cualquier lengua o, al menos, los únicos 
que vale la pena investigar, son aquellos que la muestran como 
una expresión innata de la naturaleza humana. Por último, en la 
actualidad casi todo el mundo está de acuerdo en que la influen-
cia de nuestra lengua materna sobre nuestra manera de pensar es 
insignificante, incluso trivial, y en que todos pensamos fundamen-
talmente de la misma manera.

Sin embargo, en las páginas siguientes trataré de convencer al 
lector —tal vez en contra de su primera impresión y con toda se-
guridad frente a la opinión tan en boga en el mundo académico 
actual— de que la respuesta a las preguntas anteriores es... sí. En 
esta defensa de la cultura voy a argumentar que las diferencias 
culturales se reflejan de manera profunda en la lengua y que las 
investigaciones científicas más serias ofrecen pruebas cada vez 
más sólidas de que la lengua materna puede repercutir en la ma-
nera de pensar y de percibir el mundo. Pero antes de que el lector 
relegue este libro a la estantería de los locos, junto con las recetas 
para perder peso del año pasado y el manual de Cómo crear vínculos 
afectivos con sus peces de colores, me comprometo solemnemente a 
no regodearme en estupideces sin fundamento. No pretenderé 
imponer opiniones monistas del mundo, no aludiré a cuestiones 
elevadas como la de qué lenguas tienen más esprit, ni tampoco 
ahondaré en los misterios de qué culturas son más «profundas». 
Los problemas que me ocuparán en este libro son de otro tipo.

De hecho, los campos de la cultura que aquí se tratarán perte-
necen al ámbito más terrenal de la vida cotidiana y los aspectos de 
la lengua que abordaremos son los del habla de todos los días, ya 
que las conexiones más significativas entre lengua, cultura y pen-
samiento se encuentran donde uno menos las espera, en lugares 
en los que el sentido común sugeriría que todas las culturas y to-
das las lenguas habrían de ser exactamente iguales.

Las diferencias culturales más importantes que señalaremos de 
inmediato —en gustos musicales, hábitos sexuales, formas de ves-
tir o modales en la mesa— son en cierto modo superficiales, preci-
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samente porque somos muy conscientes de ellas: sabemos que la 
pornografía es sólo una cuestión de geografía y no nos hacemos 
ilusiones con respecto a que los pueblos del planeta compartan los 
mismos gustos en música o sujeten el tenedor de la misma forma. 
Pero la cultura puede dejar huellas más profundas donde no la 
reconocemos como tal, ya que sus convenciones quedaron impre-
sas de manera tan indeleble en mentes infantiles e impresionables 
que crecemos tomándolas por algo totalmente distinto.

Sin embargo, para que todas estas afirmaciones empiecen a 
adquirir algún sentido, lo primero que hemos de hacer es ampliar 
el concepto de cultura más allá de su uso habitual en el habla co-
tidiana. Lector, ¿cuál es tu primera reacción cuando escuchas la 
palabra «cultura»? ¿Cervantes? ¿Borges? ¿Cuartetos para cuerda? 
¿Encoger el dedo meñique mientras sujetas la taza de té? Natural-
mente, la manera de entender la «cultura» depende de la cultura 
de la que formamos parte, como deja claro una rápida ojeada a 
través de cuatro lentes lexicográficas:

Culture: cultivation, the state of being cultivated, refinement, 
the result of cultivation, a type of civilisation (exquisitez, el estado del 
ser culto, refinamiento, la consecuencia de ser culto, un tipo de civilización).

Diccionario Chambers (inglés)

Kultur: Gesamtheit der geistigen un künstlerischen Errun-
genschaften einer Gesellschaft (la totalidad de los logros intelectuales y 
artísticos de una sociedad).

Diccionario Störig (alemán)

Culture: Ensemble des moyens mis en œuvre par l’homme 
pour augmenter ses connaissances, développer et améliorer les fa-
cultés de son esprit, notamment le jugement et le goût (conjunto de 
medios utilizados por el hombre para aumentar sus conocimientos, desarro-
llar y mejorar las facultades de su espíritu, en especial el juicio y el gusto).

Diccionario atlif (francés)

Cultura: conjunto de la actividad espiritual de la humanidad.

Diccionario de uso del español (María Moliner)
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Sin duda algunos argumentarán que nada confirma mejor los 
arraigados estereotipos sobre cuatro grandes culturas europeas 
que la manera en que entienden el concepto de «cultura». ¿Acaso 
la definición del diccionario inglés no es la quintaesencia de lo 
inglés? Muy poco rigurosa en su evasiva lista de sinónimos, evita 
con finura cualquier definición que peque de falta de elegancia. 
¿Y qué podría ser más alemán que la del alemán? Despiadadamen-
te concienzuda y abiertamente intelectual, martillea el concepto 
en la cabeza con una precisión carente de atractivo. En cambio la 
definición francesa es pomposa, idealista hasta lo absurdo y obse-
sionada por el goût. En cuanto a la española, ¿acaso no resuena en 
ella el eco de un país que aspiró a ser la última reserva espiritual?

Sin embargo, cuando los antropólogos hablan de «cultura» 
utilizan la palabra en un sentido muy distinto al de las definicio-
nes anteriores y con un significado bastante más amplio. El con-
cepto científico de «cultura» surgió en Alemania a mediados del 
siglo xix, pero fue el antropólogo inglés Edward Tylor quien lo 
articuló explícitamente por primera vez en 1871. Tylor inició su in-
fluyente libro Primitive Culture [Cultura primitiva] con esta defini-
ción, que casi todas las introducciones a este tema siguen citando: 
«En un sentido etnográfico amplio, [cultura] es esa compleja tota-
lidad que incluye conocimiento, creencia, arte, moral, derecho, 
costumbre y todas las capacidades y costumbres adquiridas por el 
hombre como miembro de la sociedad». Cultura se entiende aquí 
como todos los rasgos humanos que no son consecuencia del ins-
tinto; en otras palabras, como sinónimo de educación, que se opo-
ne a naturaleza. Por lo tanto, la cultura engloba todos los aspectos 
de nuestro comportamiento que han llegado a ser convenciones 
sociales y se transmiten mediante el aprendizaje de generación en 
generación. Los científicos a veces hablan incluso de «cultura 
chimpancé» cuando algunos grupos de estos simios utilizan palos 
y piedras de manera distinta a la de grupos vecinos y cuando pue-
de demostrarse que este conocimiento se ha transmitido más por 
imitación que a través de los genes.

Por supuesto, la cultura humana suele ser más que palos y 
piedras. Pero el tipo de cultura del que nos ocuparemos en este 
libro tiene poco que ver con el arte elevado, la excelencia intelec-
tual o el refinamiento impecable en el gusto y los modales. Aquí 
nos centraremos en esos rasgos culturales de la vida cotidiana tan 
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arraigados en nuestra mente que no los reconocemos como tales. 
Los aspectos de la cultura que abordaremos son aquellos en los 
que la cultura se disfraza de naturaleza humana.

La lengua como espejo

¿Es la lengua uno de esos aspectos? ¿Es un producto de la cul-
tura o un legado de la naturaleza? Si consideramos la lengua como 
un espejo de la mente, ¿qué vemos reflejado en ella, la naturaleza 
humana o las convenciones culturales de nuestra sociedad? La 
primera parte de este libro gira en torno a esa pregunta funda-
mental.

Por un lado, el mero hecho de plantear la pregunta parece 
extraño, ya que la lengua es una convención cultural que se pre-
senta como tal, no disfrazada de otra cosa. Las lenguas del mundo 
son muy diferentes y todos sabemos que la que un niño aprende 
es sólo una circunstancia de la cultura en la que vive. Una niñita 
de Boston crecerá hablando el inglés bostoniano porque nació en 
un entorno inglés bostoniano, no porque sus genes sean bostonia-
nos. Y un recién nacido de Beijing hablará un día el chino man
darín porque habrá crecido en un entorno mandarín, no por pre-
disposición genética. Si los intercambiamos, el niño nacido en 
Beijing terminará hablando un perfecto inglés bostoniano y la 
niña de Boston terminará hablando un perfecto mandarín. Millo-
nes de ejemplos lo acreditan.

Aparte de eso, la diferencia más obvia entre las lenguas es 
que escogen nombres —etiquetas— diferentes para los concep-
tos. Y como todo el mundo sabe, esas etiquetas no pretenden ser 
otra cosa que convenciones culturales. Dejando de lado algunos 
casos marginales de onomatopeyas, como la del cuclillo, en las 
que la etiqueta trata de reflejar la naturaleza del pájaro que des-
cribe, la mayoría de ellas son arbitrarias. Una rosa con cualquier 
otro nombre tendrá la misma fragancia exquisita, γλυκό, édes, zoet, 
sladká, sød, hoş, makea, magus, ngo. t o incluso dulce. Las etiquetas 
pertenecen, pues, a los atributos de cada cultura y no tienen casi 
nada de natural.

Pero ¿qué sucede si observamos detenidamente a través del 
prisma de la lengua, más allá de la superficialidad de las etiquetas, 
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en los conceptos que se esconden tras ellas? ¿Son los conceptos 
ocultos tras las etiquetas «rosa», «dulce», «pájaro» o «gato» tan 
arbitrarios como las propias etiquetas? ¿Es también una simple 
convención cultural la manera en que nuestra lengua esculpe el 
mundo en conceptos? ¿O es la naturaleza quien ha establecido 
por nosotros la frontera discernible entre «gato» y «perro» o entre 
«rosa» y «pájaro»? Como la pregunta parece bastante abstracta, 
pondré un ejemplo práctico.

Imaginemos que estamos curioseando en un rincón olvidado 
de una vieja biblioteca y por casualidad encontramos un mohoso 
manuscrito del siglo xviii que nadie parece haber abierto desde 
que lo depositaron allí. Se titula Aventuras en la Isla Remota de Zifta 
y parece describir con gran detalle una misteriosa isla perdida que 
el autor asegura haber descubierto. Pasamos las hojas y con ma-
nos temblorosas empezamos a leer un capítulo titulado «Una Des-
cripción Más Completa de la Lengua Ziftana en la que Sus Fantás-
ticos Fenómenos Están Ampliamente Descritos»:

Cuando estábamos en Dinera me atreví a preguntar los Nom-
bres de diversas cosas en su lengua; y aquellas nobles Personas se 
complacieron en darme Respuestas. A pesar de que mi Empeño 
principal era aprender, la dificultad era casi insuperable, pues el 
Compás de sus Pensamientos y su Mente estaba cerrado a algunas 
Distinciones que para nosotros parecen naturales. Por ejemplo, 
en su Lengua carecen de Palabra para expresar nuestra Idea de 
A v e c i l l a y tampoco tienen Términos que en dicha Lengua pue-
dan expresar la Idea de una R o s a. Pues en su lugar, la lengua zif-
tana utiliza una Palabra, A v e s a, que significa Rosas blancas y to-
das las Avecillas, salvo aquellas con Pechera carmesí, y otra Palabra, 
R o c i l l a, que significa Avecillas con Pechera carmesí y todas las 
Rosas, salvo las blancas.

A medida que se fue volviendo más locuaz después de su tercer 
Vaso de Licor, mi Anfitrión empezó a contar una Fábula que recor-
daba de su Infancia: de cómo la Avesa y la Rocilla encontraron su 
lamentable Final: «Una Rocilla de brillante plumaje y una meliflua 
Avesa amarilla se posaron en una elevada rama y se pusieron a gor-
gear. Luego empezaron a discutir sobre cuál de los dos gorgeos era 
el más dulce. Como no llegaron a una Conclusión firme, la Rocilla 
propuso que inquiriesen la Decisión sobre los Emblemas de Belleza 
entre las Flores del Jardín que había debajo. Sin más preámbulos 
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descendieron revoloteando hasta una fragante Avesa y un capullo 
de Rocilla roja y, humildemente, les pidieron su Opinión. La Avesa 
amarilla cantó con voz encantadora y la Rocilla entonó su tembloro-
sa Melodía. ¡Ay!, ni la Avesa ni la Rocilla pudieron diferenciar las 
Cadencias cantarinas de la Avesa y los trémulos trinos de la Roci-
lla. Grande fue la indignación de las orgullosas Currucas. La Rocilla, 
llena de Rabia, se lanzó sobre la Rocilla roja y le arrancó sus pétalos, 
y la Avesa amarilla, con su Vanidad herida, atacó a la Avesa con igual 
vehemencia. En un instante ambas Juezas se quedaron desnudas sin 
pétalos, la Avesa sin su fragancia y la Rocilla sin su belleza».

Al advertir mi Confusión, mi Anfitrión entonó la Moraleja agi-
tando mucho su Dedo admonitorio: «¡Acuérdate bien, nunca con-
fundas Rocilla con Avesa!». Le Prometí sinceramente que intenta-
ría no confundirlas nunca.

¿Qué es este admirable documento? ¿Un diario aún por descu-
brir de un explorador pionero o una imitación española descono-
cida de Los viajes de Gulliver? Si optamos por la ficción probable-
mente sea porque el sentido común nos dice que la presunta ma-
nera ziftana de distinguir conceptos es inverosímil y salta a la vista 
que no es natural combinar avecillas de pechera roja y rosas que 
no sean blancas en un solo concepto, rocilla, así como tampoco lo 
es agrupar otras avecillas junto con las rosas blancas en el concepto 
de avesa. Y si la distinción ziftana entre rocilla y avesa es poco natu-
ral, la división que establece la lengua española entre avecilla y 
rosa debe ser de alguna manera natural. Por lo tanto, el sentido 
común sugiere que incluso si las lenguas pueden colocar etiquetas 
a capricho, no pueden aplicar la misma fantasía a los conceptos 
que subyacen a las etiquetas. Las lenguas no pueden reunir objetos 
arbitrariamente, puesto que son avecillas de una pluma que revo-
lotean juntas bajo una misma etiqueta. Toda lengua tiene que cla-
sificar el mundo de manera que agrupe cosas realmente similares 
o, al menos, percibidas como similares. Por eso es natural que dife-
rentes tipos de avecillas reciban su nombre como un solo concep-
to, pero no lo es que un grupo arbitrario de avecillas y un grupo 
arbitrario de rosas estén juntas bajo una misma etiqueta.

De hecho, una rápida observación de la manera en que los 
niños adquieren la lengua confirmará que conceptos como «pája-
ro», «gato» o «perro» tienen algo de natural. Los niños preguntan 
casi todo lo imaginable (y muchas cosas inimaginables), pero na-
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die se ha topado nunca con un niño que pregunte: «Mamá, ¿es un 
perro o un gato?». Por más que alguien piense y rebusque en su 
memoria, es poco probable que se acuerde de que algún niño le 
haya preguntado: «¿Cómo puedo saber si es un pájaro o una 
rosa?». Aunque los niños necesitan que les enseñen las etiquetas 
de los conceptos en la lengua de su entorno, nunca hay que expli-
carles cómo distinguir entre los conceptos. A un niñito le basta 
con ver unas cuantas imágenes de un gato en un libro para que la 
siguiente vez que vea un gato —aunque sea de color anaranjado 
en lugar de a rayas, aunque tenga el pelo largo, el rabo corto, un 
solo ojo y le falte una pata trasera— siga reconociéndolo como 
un gato, no como un perro, un pájaro o una rosa. El hecho de que 
los niños entiendan instintivamente estos conceptos muestra 
que el cerebro humano está equipado de forma innata con pode-
rosos algoritmos que identifican modelos y clasifican los objetos 
similares por grupos. De ahí que conceptos como «gato» o «pája-
ro» deban corresponder de alguna manera a esta capacidad inna-
ta de clasificar el mundo.

k

Hasta ahora, pues, parece que hemos llegado a una sencilla 
respuesta a la pregunta de si la lengua refleja la cultura o la natu-
raleza. Hemos trazado un nítido mapa y dividido la lengua en dos 
ámbitos distintos: el de las etiquetas y el de los conceptos. Las eti-
quetas reflejan convenciones culturales, pero los conceptos refle-
jan la naturaleza. Cada cultura es libre de colocar etiquetas a los 
conceptos como prefiera, pero los conceptos que subyacen a esas 
etiquetas dependen del dictamen de la naturaleza. Podríamos ha-
blar largo y tendido de esta división. Es clara, sencilla y refinada, 
intelectual y emocionalmente satisfactoria y, por último, aunque 
no por ello menos significativa, su genealogía se remonta a Aristó-
teles, que en el siglo iv a.C.  escribió que los sonidos del habla 
pueden diferir entre las razas, pero que los conceptos —o, como 
él los denominó, las «impresiones del alma»— son iguales para 
todos los seres humanos.

¿Podemos hacer objeciones a este mapa? Sólo una: apenas se 
ajusta a la realidad. Las nítidas fronteras que acabamos de señalar 
podrían constituir una excelente cartografía del deseo, pero por 
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desgracia no representan con fidelidad las relaciones reales de 
poder sobre el terreno, pues en la práctica la cultura no sólo con-
trola las etiquetas, sino que atraviesa una y otra vez la frontera de 
lo que debería ser el derecho innato de la naturaleza. Puede que 
ésta haya logrado trazar la distinción entre conceptos como «gato» 
y «perro» con una claridad tan meridiana que la hace práctica-
mente inmune a la agresión de la cultura, pero las convenciones 
culturales consiguen inmiscuirse en los asuntos internos de otros 
muchos conceptos, hasta tal punto que a veces desbaratan el más 
elemental sentido común. En los capítulos siguientes se aclarará 
hasta qué punto la cultura se adentra en el territorio de los con-
ceptos y cuán difícil resulta aceptar ese estado de cosas, pero de 
momento podemos empezar con un rápido vistazo a algunos bas-
tiones de la cultura al otro lado de la frontera.

Consideremos en primer lugar el ámbito de la abstracción. 
¿Qué sucede cuando pasamos de los objetos físicos simples como 
gatos, pájaros o rosas a conceptos abstractos como «victoria», «im-
parcialidad» o «malicia»? ¿Ha decretado la naturaleza también 
esos conceptos? Conocí a alguien a quien le gustaba decir que los 
franceses y los alemanes no tienen mente. Lo que quería decir es 
que ninguna de esas dos lenguas posee una palabra que se corres-
ponda con la del inglés mind y, en cierto modo, tenía razón: ni el 
francés ni el alemán poseen un concepto único, con una etiqueta 
única, que abarque toda la gama de significados del concepto in-
glés mind. Pero tampoco el español lo posee. Si se busca cómo 
traducir mind al español en un diccionario bilingüe, veremos que 
éste pacientemente nos explica que depende del contexto. Ob-
tendremos una lista de posibilidades como éstas:

mente (una mente racional = a logical mind )
ánimo (la derrota estaba arraigada en mi ánimo = defeat was rooted 

in my mind )
juicio (perder el juicio = to lose one’s mind )
memoria (traer algo a la memoria = to bring something to mind )
cabeza (tenía la cabeza en otro sitio = my mind was elsewere )
intención (nada estaba más lejos de mi intención = nothing was fur-

ther from my mind )
opinión (cambiar de opinión = to change one’s mind )
cerebro (uno de los cerebros privilegiados de la época = one of the 

finest minds of the period )
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Y si el español no tiene mind, tampoco el inglés tiene ánimo. 
De nuevo, un diccionario nos ofrecería una lista con tantas pala-
bras inglesas como posibles son las traducciones. Por ejemplo:

mind (defeat was rooted in my mind = la derrota estaba arraigada en 
mi ánimo)

intention (I haven’t come here with the intention to negotiate = no he 
venido con ánimo de negociar)

strength (I don’t have strength to face it = no tengo ánimo para afron-
tarlo)

feelings (feelings were running high = los ánimos estaban por las nubes)

De modo que conceptos como mind, ánimo o el francés esprit 
no pueden ser naturales en el sentido en que lo son «rosa» o «ave-
cilla», pues de lo contrario serían idénticos en todas las lenguas. 
Ya en el siglo xvii John Locke reconoció que en el ámbito de las 
ideas abstractas cada lengua puede repartir a su manera sus con-
ceptos (o «ideas específicas», como las denominó). En su Essay 
concerning Human Understanding [Ensayo sobre el entendimiento 
humano], de 1690, demostró estas afirmaciones recurriendo a la 
«gran cantidad de palabras de una lengua que no tienen equiva-
lente en otra, lo cual pone de manifiesto que las gentes de un país, 
por sus costumbres y maneras de vivir, han tenido la posibilidad 
de crear ideas complejas y darles nombres que otros nunca convir-
tieron en ideas específicas».

Esta primera concesión de la naturaleza a la cultura no ha sido 
demasiado dolorosa, ya que, aunque sea necesario redefinir de 
algún modo la frontera entre cultura y naturaleza, la idea de que 
las convenciones culturales también determinan los conceptos 
abstractos no se opone del todo a nuestra primera impresión. Al 
fin y al cabo, si en lugar de la historia sobre conceptos ziftanos 
como avesa y rocilla el narrador del siglo xviii hubiese señalado 
que la lengua ziftana carece de palabras que se correspondan con 
el concepto español de «justo» y que en lugar de éste utiliza el 
concepto de «correcto» en unos contextos y de «virtuoso» en 
otros, nuestro sentido común no hubiese fruncido el ceño.

Pero las cosas resultan menos agradables cuando intuimos 
que la cultura interfiere no sólo en el ámbito de la abstracción, 
sino también en los conceptos más simples del discurso cotidiano. 
Pongamos por caso los pronombres personales «yo», «tú» o «no-
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sotros». ¿Puede haber algo más elemental y natural que esos pro-
nombres? Por supuesto, nadie que sea consciente de la existencia 
de lenguas extranjeras pensaría que la naturaleza dicta las etique-
tas de dichos conceptos, pero sería inimaginable que una lengua 
no los tuviese. Supongamos, por ejemplo, que seguimos leyendo 
el ensayo y nos encontramos con la afirmación de que la lengua 
ziftana carece de una palabra que se corresponda con la española 
«nosotros». El autor añade que la lengua ziftana cuenta con tres 
pronombres distintos: kita, que significa «sólo nosotros dos, tú y 
yo», tayo, que significa «tú y yo y alguien más», y kami, que significa 
«yo y alguien más, pero no tú». El autor relata a continuación 
cuánto se rieron los ziftanos al escuchar que para esos tres con-
ceptos totalmente distintos el español sólo utiliza una palabra, no-
sotros. Podríamos pensar que el sistema que nuestro quimérico 
autor se ha inventado es un chiste malo, pero los hablantes del 
tagalo en Filipinas no estarían de acuerdo, ya que ellos hablan 
exactamente así.

Sin embargo, la presión que ha de soportar el sentido co-
mún no ha hecho más que empezar. Cabría esperar que al me-
nos los conceptos que describen objetos físicos simples fueran 
prerrogativa de la naturaleza. Si nos limitamos a gatos, perros y 
pájaros la expectativa se confirma con creces, porque la natura-
leza ha dado forma concreta a esos animales. Pero basta con que 
ésta muestre el menor titubeo en su demarcación para que la 
cultura se entrometa. Consideremos, por ejemplo, las partes del 
cuerpo humano. Es difícil que entre las cosas físicas simples más 
importantes en nuestra vida haya algo más simple o más físico 
que las manos, los dedos y el cuello. Y, sin embargo, la naturaleza 
no delimitó demasiado muchas de estas partes corporales su-
puestamente disímiles. El brazo y la mano, por ejemplo, son el 
equivalente corporal de los continentes Asia y Europa: ¿son uno 
o dos? Parece ser que la respuesta depende de la cultura en que 
hayamos crecido. Muchas lenguas, incluida la mía materna, con-
sideran que la mano y el brazo son un único concepto y utilizan 
la misma etiqueta para ambos. Si una hablante de hebreo nos 
dice que cuando era niña le pusieron una inyección en la mano, 
eso no significa que el médico fuese un sádico, sino simplemen-
te que está pensando en una lengua que no hace tal distinción, 
de manera que ha olvidado el uso de una palabra diferente para 
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esa parte de la mano que el español y el inglés curiosamente in-
sisten en llamar «brazo» (o arm). Por otra parte, durante bastan-
te tiempo mi hija, que había aprendido que la palabra hebrea 
yad significa hand en inglés, me reprendía cada vez que yo utili-
zaba yad para referirme al brazo, incluso cuando hablábamos en 
hebreo. Se señalaba el brazo y me explicaba con tono indigna-
do: «¡No es yad, es brazo!». El hecho de que «mano» y «brazo» 
sean cosas diferentes en una lengua pero la misma en otra, no es 
tan fácil de entender.

También hay lenguas que utilizan la misma palabra para 
«mano» y «dedo» y unas pocas, como el hawaiano, se las arreglan 
con un solo concepto para tres partes distintas del cuerpo según el 
español y el inglés: «brazo», «mano» y «dedo». Por el contrario, 
el inglés y el español —este último hasta cierto punto, como expli-
caré enseguida— reúnen en una sola palabra algunas partes del 
cuerpo que los hablantes de otras lenguas tratan como conceptos 
diferentes. Todavía ahora, después de dos décadas hablando in-
glés, a veces me hago un lío con el cuello. Alguien empieza a ha-
blar sobre su cuello y yo naturalmente le tomo la palabra y asumo 
que se refiere a esa parte del cuerpo que mi lengua materna llama 
tsavar. Pero al cabo de un momento empieza a quedarme claro 
que no está hablando del cuello. O, más bien, que sí lo hace, pero 
no se refiere a tsavar, sino a oref —«nuca»—, esa parte del cuerpo 
que el inglés engloba, sin la menor consideración ni consistencia, 
en un solo concepto junto con la parte anterior del cuello. En 
hebreo, oref está considerada tan ajena a tsavar como la «espalda» 
es ajena al «vientre» o la «mano» al «brazo». El español no es tan 
desconsiderado en esto como el inglés, ya que permite decir indis-
tintamente «me duele el cuello» —delante o detrás— o «me due-
le la nuca» (sólo detrás), pero si del simple dolor se pasa a un 
cuadro clínico grave, entonces «nuca» desplaza a «cuello» y recu-
pera toda su autonomía: por ejemplo, un signo característico de 
la meningitis es la «rigidez de nuca».

Las concesiones de la naturaleza a la cultura empiezan a ser 
ahora un poco más problemáticas. Aunque raramente descon-
cierta que conceptos abstractos como mind o ánimo dependan de 
la cultura, nos incomoda la idea de que pronombres como «noso-
tros» o partes corporales como «mano» o «cuello» dependan de 
convenciones culturales de nuestra sociedad. Pero si las incursio-
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nes de la cultura en el ámbito de los conceptos empiezan a esco-
cer un poco, eso no es nada en comparación con el malestar que 
provoca la interferencia de la cultura en el terreno que ocupará la 
primera parte de este libro. En lo que respecta a la lengua, la in-
cursión de la cultura en el ámbito de los conceptos ha ofendido o, 
peor aún, ha indignado de tal manera al sentido común que du-
rante décadas los defensores de la naturaleza tuvieron que movili-
zarse para pelear hasta la última gota de tinta en defensa de su 
causa. En consecuencia, durante ciento cincuenta años este encla-
ve ha sido escenario de una guerra entre los defensores de la na-
turaleza y los de la cultura y el conflicto no parece apaciguarse. El 
campo de batalla al que me refiero es el de la lengua aplicado al 
color.

¿Por qué precisamente el color recibe tanto fuego cruzado? 
Quizá porque al introducirse en un paraje tan profundo y aparen-
temente instintivo de la percepción, la cultura logra disfrazarse de 
naturaleza con mayor éxito que en ningún otro aspecto de la len-
gua. Por lo que parece, nada hay remotamente abstracto ni teóri-
co, ni filosófico, ni hipotético ni de ninguna otra palabra termina-
da en -ico en la diferencia entre amarillo y rojo o entre verde y 
azul. Y puesto que los colores se encuentran a ras de tierra en el 
territorio de la percepción, los conceptos de color podrían pasar 
por prerrogativas de la naturaleza. Sin embargo, ésta ha sido muy 
negligente a la hora de trazar sus límites en el espectro. Los colores 
forman una continuidad: el verde no se vuelve azul en un punto 
determinado, sino que va convirtiéndose en azul a través de millo-
nes de tonalidades de azul verdoso oscuro, turquesa y aguamarina 
(véase la figura 11 en el encarte). Sin embargo, cuando hablamos 
de colores imponemos límites precisos a esta paleta abigarrada: 
«amarillo», «verde», «azul» y así sucesivamente. Pero ¿acaso nues-
tra particular manera de dividir el espacio del color es un dictado 
de la naturaleza? ¿Son los conceptos de «amarillo» o «verde» cons-
tantes universales de la especie humana decretadas por la estructu-
ra biológica del ojo y el cerebro o son convenciones culturales ar-
bitrarias? ¿Y por qué deberían ocurrírsele a uno preguntas hipoté-
ticas tan complicadas?

De hecho, la controversia sobre los conceptos de color no fue 
producto de la reflexión filosófica, sino que surgió de observacio-
nes totalmente prácticas. Una serie de descubrimientos realizados 
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a mediados del siglo xix condujeron al sorprendente hallazgo de 
que la relación de los seres humanos con los colores no ha sido 
siempre tan clara como ahora pensamos y lo que hoy nos parece 
obvio creó enormes dificultades a los antiguos. La misión de des-
cubrir la fuente del «sentido del color» es un extraordinario rela-
to victoriano de aventuras, un episodio de la historia de las ideas 
que puede rivalizar con las hazañas de cualquier explorador deci-
monónico. La expedición del color alcanzó los rincones más re-
motos de la tierra, se enredó en las controversias más furibundas 
de la época —evolución, herencia y raza— y fue liderada por un 
grupo variopinto de héroes improbables: un famoso hombre de 
Estado cuyas proezas intelectuales hoy casi nadie conoce; un judío 
ortodoxo a quien sus descubrimientos filológicos lo llevaron a las 
ideas evolucionistas más heterodoxas; un oftalmólogo de una uni-
versidad alemana de provincias que puso a toda una generación a 
la búsqueda de una atractiva pista falsa y un profesor universitario 
de Cambridge, apodado «el Galileo de la antropología», que fue 
quien recondujo la investigación por el buen camino, incluso si al 
final se equivocó en su dictamen.

La lucha del siglo xix por comprender cuál es el órgano que 
nos separa de los antiguos —el ojo o la lengua— se convirtió a lo 
largo del siglo xx en una batalla abierta sobre los conceptos del 
lenguaje, en la que visiones opuestas del mundo se enfrentaron 
entre sí: universalismo contra relativismo e innatismo contra empi-
rismo. En aquella guerra mundial de -ismos, el espectro fue adqui-
riendo una enorme importancia a medida que los defensores de la 
naturaleza y los de la cultura consideraban que sus posiciones so-
bre el color eran decisivas para controlar la lengua en general. 
Cada uno de los bandos, en momentos diferentes, declaró que el 
color era el comodín de sus respectivos argumentos y la opinión 
osciló pendularmente de un extremo al otro: desde la naturaleza 
hasta la cultura y, en décadas recientes, en sentido inverso de nue-
vo hacia la naturaleza.

Las vicisitudes de esta controversia convierten el color en un 
caso ideal para valorar las opiniones en conflicto sobre la natura-
leza y la cultura en lo relativo a los conceptos de la lengua. O, di-
cho de otra manera, la estrecha banda de colores puede servir 
como prueba de fuego nada menos que para preguntarnos cuán 
profundas son las semejanzas que se establecen entre las maneras 
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con que se expresan los seres humanos y cuán superficiales sus 
diferencias… ¡o viceversa!

k

Hasta ahora puede haber dado la impresión de que toda len-
gua no es más que una serie de conceptos con sus etiquetas co-
rrespondientes. Sin embargo, para comunicar pensamientos suti-
les sobre las estrechas relaciones entre conceptos diferentes, la 
lengua necesita mucho más que una lista de conceptos: le hace 
falta una gramática, un sofisticado sistema de reglas que los orga-
nice en oraciones coherentes. Capaces seríamos de coherentes 
comunicar conceptos ejemplo por dé de gramática en que no or-
denar reglas oración sin muchos las la las pensamientos la por sin 
cómo palabras tengamos... (Quiero decir: sin las reglas de la gra-
mática, por ejemplo, sin las reglas de cómo ordenar palabras en la 
oración, no seríamos capaces de comunicar pensamientos cohe-
rentes, por muchos conceptos que tengamos.) De hecho, los de-
bates entre los defensores de la naturaleza y los de la educación, 
entre innatistas y culturalistas, universalistas y relativistas, han sido 
encarnizados, tanto en lo relativo a la gramática como a los con-
ceptos de la lengua. ¿Están codificadas en nuestros genes las re-
glas gramaticales —orden y estructura de las palabras, estructuras 
sintácticas, estructura fonética— o son el reflejo de convenciones 
culturales?

La opinión dominante entre los lingüistas actuales —propues-
ta por Noam Chomsky y el influyente programa de investigación 
que ha inspirado— es que la mayor parte de la gramática de la 
lengua, es decir, de todas las lenguas humanas, es innata. Esta es-
cuela de pensamiento, conocida como «innatista», sostiene que 
las reglas de la gramática universal están codificadas en nuestro 
ADN: los seres humanos nacen con un cerebro equipado con he-
rramientas de estructuras gramaticales complejas, de modo que 
los niños no necesitan aprender esas estructuras cuando adquie-
ren su lengua materna. Por lo tanto, para los innatistas la gramáti-
ca refleja la naturaleza universal humana y cualquier diferencia 
entre las estructuras gramaticales de lenguas diferentes es superfi-
cial y no tiene mayores consecuencias.

La minoría que discrepa de esta visión considera que son po-
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cos los indicios de que una regla gramatical cualquiera esté impre-
sa en el cerebro y que no es necesario invocar los genes para dar 
cuenta de estructuras gramaticales, ya que éstas pueden explicar-
se de forma más sencilla y más plausible como el producto de una 
evolución cultural y como respuesta a las exigencias de la comuni-
cación. En mi libro The Unfolding of Language defendí esta segun-
da opción cuando mostré cómo un sofisticado sistema de reglas 
gramaticales podría haber evolucionado desde orígenes muy hu-
mildes, empujado por rasgos de la naturaleza humana como son 
la pereza (que conduce al ahorro de esfuerzos en la pronuncia-
ción) y la necesidad de ordenar el mundo.

Este libro no se centrará en la vertiente gramatical de la gran 
controversia entre naturaleza y cultura, pero es preciso dar a un 
aspecto de la gramática la importancia que merece, ya que suele 
infravalorarse la función que en dicho aspecto desempeña la cul-
tura. Me estoy refiriendo a la complejidad. ¿Es la complejidad de 
toda lengua un reflejo de la cultura y la sociedad de sus hablantes 
o es una constante universal determinada por la naturaleza huma-
na? Si el color fue el aspecto más impugnado en el debate sobre 
los conceptos, la complejidad es sin duda el menos objetado en la 
batalla por la gramática… a pesar de que debería serlo. Durante 
décadas, lingüistas de todas las tendencias, tanto innatistas como 
culturalistas, han seguido la misma línea: todas las lenguas son 
igual de complejas. Pero yo argumentaré que esa cantinela es un 
eslogan vacío de contenido y que todo parece indicar que la com-
plejidad de algunos aspectos gramaticales es un reflejo de la cul-
tura de los hablantes, a menudo de forma inesperada.

La lengua como prisma

Por mucho que las cuestiones que se analizan en la primera 
parte de este libro hayan dado lugar a polémicas encarnizadas y 
pasiones furibundas, no son más que tormentas en un vaso de 
agua en comparación con los vientos de discordia que asedian al 
contenido de la segunda parte: la cuestión de la influencia de la 
lengua materna en nuestros pensamientos. ¿Podría ejercer la len-
gua algo más que una función pasiva como producto de diferen-
cias culturales y ser un instrumento activo de coacción a través del 
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cual la cultura impone sus convenciones en nuestra mente? ¿Ge-
neran las diferentes lenguas percepciones distintas en sus hablan-
tes? ¿Es nuestra lengua un prisma que refracta la luz interior de la 
cultura, un prisma a través del cual observamos el mundo?

A primera vista, parece razonable plantear esta pregunta. 
Puesto que la cultura permite gran libertad de acción para definir 
conceptos, en principio sería sensato preguntarse si los conceptos 
lingüísticos que impone nuestra cultura influyen en nuestros pen-
samientos. Pero aunque en teoría la pregunta parece irreprocha-
blemente legítima, en la práctica desprende un tufillo que en la 
actualidad hace retroceder a la mayoría de los lingüistas, psicólo-
gos y antropólogos. La razón por la que esta cuestión resulta tan 
incómoda es que arrastra una historia intelectual tan bochornosa 
que la mera sospecha de tener algo que ver con ella puede marcar 
de inmediato a cualquiera con el estigma del fraude. El problema 
es que resulta muy difícil probar o desmentir empíricamente cual-
quier influencia de la lengua en el pensamiento, de manera que 
durante mucho tiempo la cuestión ha proporcionado una plata-
forma perfecta a quienes se dedican a lanzar sus fantasías sin co-
rrer el menor peligro de que los contradigan con hechos. Como 
moscas alrededor de un tarro de miel o filósofos al acecho de lo 
incognoscible, los charlatanes más inspirados, los artistas más vir-
tuosos de la estafa —por no hablar de las hordas de majaretas co-
rrientes y molientes— se han dedicado a sermonear sobre la in-
fluencia de la lengua materna en los pensamientos de los hablan-
tes. La segunda parte de este libro se inicia con una breve muestra 
de este Decamerón de excesos y se centra en el más notorio de los 
farsantes, Benjamin Lee Whorf, el cual sedujo a toda una genera-
ción para que creyese, sin ofrecerle la menor prueba, que las len-
guas amerindias llevaban a sus hablantes a una concepción de la 
realidad totalmente distinta de la nuestra.

Hoy en día, en parte debido a esta grotesca herencia, la mayo-
ría de los lingüistas y psicólogos respetables niegan categórica-
mente que la lengua materna pueda influir en los pensamientos 
de los hablantes o aseguran que, de haber influencia, es poco im-
portante, incluso trivial. Sin embargo, en los últimos años varios 
investigadores intrépidos han intentado aplicar métodos científi-
cos sólidos a esta cuestión y los resultados de sus investigaciones 
han puesto de manifiesto que las idiosincrasias de la lengua ma-
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terna afectan a la mente de diversas maneras, por asombroso que 
parezca. La segunda parte de este libro ofrece tres ejemplos en los 
que considero que esta influencia ha quedado demostrada de for-
ma indiscutible. A medida que avance nuestra historia veremos 
que la indudable influencia de la lengua en el pensamiento de los 
hablantes es totalmente distinta de la que solían vendernos en el 
pasado. La musa de Whorf levitaba en las alturas más nobles de 
la cognición y fantaseaba sobre cómo las lenguas delimitan la ca-
pacidad de razonamiento lógico y sobre cómo los hablantes de 
determinada lengua eran incapaces de entender determinada 
idea porque su lengua no hace una u otra distinción. Sin embar-
go, los resultados de investigaciones recientes son mucho más te-
rrenales. Tienen que ver con los hábitos mentales que la lengua 
puede inculcar en los estratos más básicos del pensamiento, es 
decir, en la memoria, la atención, la percepción y las asociaciones. 
Y aunque algunos de esos efectos no sean tan excesivos como se 
creía en el pasado, no por ello dejan de ser sorprendentes.

Pero ocupémonos en primer lugar de las controversias sobre 
el arco iris.




