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«Tengo que escapar.»
Esto es lo primero que pienso cuando oigo a Madre dar el pisto-

letazo de salida de la Selección. La voz mecánica de la aplicación 
central enlazada a los procesadores de los republicanos radia por 
los altavoces, anclados en los muros de todos los edifi cios de la Re-
pública, los nombres de los chicos y chicas a quienes se ha seleccio-
nado para participar. Son los mejores estudiantes de las diez ciuda-
des empresariales que conforman la República. Yo estoy entre ellos.

Me seleccionaron el día en que nací. Mi padre dice que estoy 
destinado a ser presidente, porque lo llevo en la sangre. Él ha sido el 
mejor presidente de la era Materna que se recuerda, o lo fue hasta 
que se produjo el Incidente. Después de aquello, su capacidad de 
control pulsional quedó en entredicho, y muchos republicanos le 
exigieron que dimitiera. Armex, la empresa de armamento de la Re-
pública, encabezó las protestas porque está deseando llegar a la pre-
sidencia para imponer sus violentas medidas de seguridad. Pero mi 
padre decidió mantenerse en el cargo, y contó con el apoyo de Ma-
dre. Hasta hoy. Madre ha determinado que la legislatura de mi padre 
llegue a su fi n tras anunciar que su control de las pulsiones emocio-
nales ya no es equiparable al que ella les aplica a los republicanos. Ya 
no tiene nada que aprender de él, y busca un nuevo presidente que 
la instruya para poder gestionar los procesadores. Para encontrarlo 
ha convocado una nueva Selección, en la que participaremos los diez 
mejores jóvenes republicanos. Ganará quien esté más capacitado 
para reprimir sus pulsiones. Madre busca al más inhumano.
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Cuanto más tiempo aguantemos los candidatos en la competi-
ción, más escaños conseguiremos para las empresas a las que re-
presentamos en las Cortes, que son el órgano democrático que ejer-
ce el poder y están compuestas por los directivos. Quien llegue 
hasta el fi nal de la Selección logrará la máxima representación para 
su empresa y se convertirá en el presidente encargado de gestionar 
a Madre. Ése no voy a ser yo, a pesar de que el rendimiento de mi 
procesador sea el mayor de entre todos los estudiantes del instituto 
de mi ciudad empresarial, Ingeniex.

Me agobian los aplausos multitudinarios en los que estallan mis 
compañeros de clase cuando escuchan la noticia. Todos me felicitan, 
aliviados porque el Incidente dejó a nuestra empresa en muy mal 
lugar y creen que si estoy en la Selección tendremos posibilidades 
de ganar. Somos más inteligentes que los de otras castas, pero lo que 
más les impresiona es mi genoma, que se refl eja en mi físico muscu-
loso. También conocen las cualidades de mi avatar, al que he entrena-
do en simulaciones hasta conseguir que su potencia cinética supere 
todos los límites conocidos. Pero yo no quiero ganar: me da igual 
Madre y la gestión pulsional que haga de la República. Yo no estoy 
hecho para ser el presidente de nadie. Tengo que salir del instituto 
antes de que vengan a recluirme. Tengo que escapar de la Selección.

Empujo a mis compañeros de clase y echo a correr hasta la esca-
lera. Bajo los peldaños de cuatro en cuatro, casi sin aliento, hasta 
que alcanzo la salida del edifi cio. Corro por el aparcamiento hacia 
mi aeromoto entre el resto de estudiantes, que no dejan de señalar-
me, desconcertados por mi huida. Antes de que pueda alcanzar el 
vehículo, vislumbro, entre la marea de uniformes rojos de mis com-
pañeros de instituto, a una docena de republicanos adultos que vis-
ten uniformes verdes y van armados. Son antidisturbios de Armex 
encargados de la reclusión de los candidatos, y vienen a por mí. 
Antes de que me vean, me oculto tras uno de los pilotes que sostie-
nen el edifi cio cúbico de hormigón de color rojo. Saco del bolsillo de 
mi pantalón la matriz generadora de copias que diseñé hace meses. 
Es un prototipo del que no he dado parte en el registro de gadgets de 
Ingeniex. Contengo la respiración y conecto la ranura al puerto de 
entrada de mi procesador, que está en la palma de mi mano. Tecleo, 
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en la pantalla holográfi ca que se materializa al instante, el código 
binario que necesito para crear una copia de mi cuerpo. Mi otro yo 
sale al pasillo del aparcamiento y conduce a los de Armex hacia la 
entrada del instituto, en la dirección contraria a la aeromoto. Para 
cuando descubren el cartón, los propulsores turbofan que tengo 
bajo mis pies ya están en marcha y echan fuego. Unos segundos 
después estoy surcando el cielo a toda velocidad. Mientras tanto, 
Madre sigue enumerando las virtudes de los candidatos a través de 
los altavoces que inundan la República. Escucho las mías con los 
dientes apretados por la rabia, pero las que hacen que mis manos 
amarradas al volante tiemblen por el miedo son las de otro de los 
seleccionados.

Avisto la inmensa zona helada del mundo primitivo que brilla 
por la luz del sol. Siento el viento frío contra mi cara, como si se 
tratase de unas cuchillas afi ladas. La neutralización térmica ha de-
jado de funcionar, igual que el resto de las aplicaciones que hay en 
mi cuerpo. Estoy fuera del alcance de la red sincrónica que enlaza 
los procesadores de los republicanos con Madre. Gracias al sistema 
de camufl aje de mi aeromoto, burlé la seguridad de la frontera aérea 
de la República y conseguí escapar. Aquí, en la soledad del mundo 
primitivo, estoy a salvo de Madre. Sin su ayuda, a los antidisturbios 
les resultará difícil encontrarme. Sobrevuelo la interminable ban-
quisa que, después de la guerra de la Inseguridad, cubrió la mitad 
del mundo habitado hasta convertirlo en una Atlántida de hielo. 
Afl ojo la presión de mi mano sobre el puño, aprieto las rodillas con-
tra el cuerpo de la aeromoto, y balanceo ésta de un lado a otro con 
golpes secos. De este modo consigo pasar entre las grietas abiertas 
en las montañas que conforman los edifi cios congelados. Una per-
petua niebla blanquecina lo cubre todo y me ciega, pero no corro 
ningún peligro: me conozco palmo a palmo todo lo que hay detrás 
de la cortina. Esta parte del planeta, inhabitada desde hace más de 
un siglo, es un sinónimo de muerte y destrucción, pero para mí es 
el único lugar donde creo que me siento vivo. En este mundo primi-
tivo es donde un grupo de chicos y chicas pertenecientes a empresas 
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diferentes, y que en el interior de la República ni siquiera nos habla-
ríamos, nos jugamos la vida en carreras de aeromotos durante las 
noches de luna nueva. Nos hacemos llamar los novilunios, y com-
partimos la misma marca, que nos hemos grabado al rojo vivo en el 
pecho, sobre el corazón. Es la rueda de Taranis, un símbolo primiti-
vo compuesto por un círculo cuyo relieve se difunde en los extre-
mos hastar formar seis ruedas a su alrededor. Representa la veloci-
dad a la que los novilunios somos adictos. Madre no aprobaría 
nunca lo que hacemos: las aplicaciones que gestiona a través del 
enlace con los procesadores censuran, precisamente, las emociones 
que buscamos en estas carreras. Por ese motivo sólo tenemos una 
norma: guardar el secreto.

Afl ojo la mano al avistar el esqueleto helado de un rascacielos. 
Dejo mi aeromoto en suspensión sobre la última planta y echo a ca-
minar por una viga. Está cubierta de escarcha, y es tan estrecha que 
no me caben las dos botas a la vez. Me resulta inevitable pensar en 
una imagen: mi cuerpo es absorbido por el abismo que se abre a 
ambos lados. Si mi procesador estuviera activo, la aplicación de con-
ciencia del peligro no me dejaría caminar. Recorro la viga hasta que 
al fi n llego al otro extremo del edifi cio muerto. El viento amenaza 
con tirarme, y el frío con paralizar mis órganos, pero la vista de la 
inmensidad helada hace que se me erice el vello de la nunca. Obnu-
bilado por el paisaje, me siento y dejo que mis piernas cuelguen en 
el vacío. Veo una explosión en el cielo que mancha el sur, a lo lejos es 
probable que los Naturales estén librando alguna de sus batallas. 
Suspiro por lo nimios que me parecen los problemas de los Natura-
les, los desprocesados que viven como salvajes en este lado del mun-
do desde hace una década, si los comparo con la que me cayó encima 
cuando Madre me seleccionó. Arrugo la frente, como si de ese modo 
pudiera exprimir mis pensamientos hasta encontrar en ellos el modo 
de evitar la Selección, pero las ideas se funden en mi cabeza antes de 
que puedan tomar forma. Algo me saca de mis pensamientos tene-
brosos. Es el zumbido de la aeromoto de =Data, que surge del hori-
zonte a toda velocidad. Es una T12000, del color rojo que distingue 
todo lo que pertenece a Ingeniex. Es bastante completa, aunque los 
propulsores tienen menos combustión que los de la mía, una T15000 
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con motor eléctrico de veinte tiempos y quince mil vatios. Me mira 
desde el otro extremo de la viga con sus ojos azules pequeños y alar-
gados que parecen dos cortes en la cara redonda. Niega con la cabe-
za, cubierta de pelo rubio de rizos cortos, al ver lo que le voy a obli-
gar a hacer para llegar hasta mí. Le dan miedo las alturas; pero si yo 
lo he hecho él también tendrá que hacerlo, porque =Data siempre lo 
convierte todo en una competición entre nosotros. Camina por el 
hielo sin levantar las botas, y arrastra los pies para que su cuerpo no 
quede a merced del viento. Le tiendo la mano cuando ya está sólo a 
unos metros del extremo y tiro de él hasta que queda a mi lado.

—¿Cuándo vas a quitarte ese miedo a las alturas, =Data? Así no 
ganarás ninguna carrera de los novilunios.

—S lo, ¿aún no te has dado cuenta de que siempre te dejo ga-
nar? Lo hago para que luego las chicas vengan a consolarme —me 
dice, con su perpetua sonrisa.

=Data siempre consigue hacerme reír. Lo hace desde mucho an-
tes de que nuestros brazos fueran lo sufi cientemente fuertes como 
para hacer derrapar una aeromoto. Hemos sido compañeros de es-
tudios durante todo el instituto, siempre los mejores de la clase, 
aunque él es el único de los dos que tiene que estudiar para conse-
guirlo. =Data se sienta a mi lado, pero no deja que sus piernas cuel-
guen en el aire, sino que las recoge entre los brazos, fi brosos como 
todo su cuerpo.

—Madre te ha convocado para participar en la Selección y tú 
sales huyendo. Típico de S lo. Negarte a hacer lo que te ordenan... 
—dice, muerto de frío, mientras se sube el cuello de la chaqueta roja 
del uniforme de estudiante—. ¿En qué consiste tu plan? ¿En que-
darte aquí hasta que te conviertas en una estatua de hielo? ¿En arro-
jarte al vacío?

—No lo sé, pero sí sé lo que no voy a hacer. No pienso participar 
en la Selección —le aseguro con rotundidad mientras muevo las 
manos como si subrayara con ellas cada palabra—. Me niego a ser 
una fi cha más en ese juego que Madre se ha inventado para saber 
quién es tan inhumano como ella.

—S lo, estas elecciones son el cambio que necesita la República. 
Las cosas no van bien desde que se produjo el Incidente...
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Evita mirarme a la cara, aunque sé qué palabras se está callando. 
Él, como muchos de los republicanos, cree que el culpable del Inci-
dente fue mi padre, por hacer que las Cortes aprobaran la distribu-
ción de aquella aplicación defectuosa con el único fi n de que Inge-
niex sumara enteros en la bolsa.

—Esta revuelta no es más que una artimaña de los de Armex 
para llegar a la presidencia —espeto al aire, indignado, mientras me 
aparto el fl equillo de la frente con un golpe de cabeza—. ¡Fueron 
ellos quienes movilizaron las protestas!

—Da igual lo que quieran los de Armex: ese chico a quien han 
elegido no va a ganar, por muy cachas que estén él y su avatar. Es el 
momento de demostrarle a Madre que Ingeniex sigue siendo la me-
jor empresa de la República.

Todos sabemos que, en realidad, la competición sólo se libra entre 
las cinco empresas de alta categoría, ya que las otras cinco las forman 
trabajadores con un nivel bajo de inteligencia que ofrecen servicios no 
especializados y apenas cotizan en bolsa. Por mucho que se esfuerzen 
sus candidatos, no tienen ninguna posibilidad de ganar; ni siquiera 
Dana, cuyo anuncio provocó el mayor de los aplausos. Ella represen-
ta a Serviciex, una de las empresas de baja categoría con menos cuota 
en el mercado de valores, compuesta por republicanos segmentados 
para ofrecer servicios de limpieza, servidumbre y placer a los traba-
jadores de alta categoría de Ingeniex, Armex, Cognex, Sanitex y 
Ocioex que compren sus acciones. A pesar de ser sólo una criada, 
Dana es la adolescente más admirada de toda la República. El parte 
informativo que elaboran los periodistas de Ocioex y radian los alta-
voces todas las noches siempre tiene algo nuevo que contar sobre ella. 
Gracias a su constitución genética, a Dana se le otorgó un puesto de 
formación en Alimentex, que está en el último peldaño de la cadena 
empresarial, pero para sorpresa de todos, y por primera vez desde 
que comenzó la era Materna, el rendimiento alcanzado por un proce-
sador superó las puntuaciones que Madre había pronosticado para 
trabajadores de una facción. Dana obtuvo el privilegio de ascender de 
casta gracias a que trabajó duro, consumiendo menos bonos de ali-
mento y descanso de los necesarios para sobrevivir. Desde entonces 
ocupa su puesto en Serviciex y es la hija predilecta de Madre, de la 
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que habla con orgullo por los altavoces al resto de los jóvenes para 
que trabajen y sigan su ejemplo. En la tierra de las oportunidades que 
es la República, Dana demostró que quien trabaja puede conseguir 
todo lo que se proponga. Incluso la presidencia de la República.

—Apenas obtendrá una docena de escaños: no es más que una 
criada... Y, a juzgar por lo poco que ha comido para conseguirlo, 
seguro que es una debilucha —digo al imaginármela, esquelética y 
sin vida en los ojos—. Además, no tiene dinero para comprar accio-
nes de Ingeniex y entrenar a su avatar en simulaciones. Esa chica no 
tiene ni idea de lo que es pelear en el mundo virtual.

—No, ella no va a ganar. Ni ningún otro de los candidatos. 
—=Data vuelve la vista y me mira con una sonrisa de orgullo dibu-
jada en la boca—. Vamos a ganar nosotros dos.

Sus palabras me obligan a recordar que él también está entre los 
candidatos: escuchar su nombre por los altavoces fue lo que me hizo 
temblar. Madre anunció que en esta Selección se produciría una si-
tuación excepcional: los elegidos no serán diez, como esperábamos 
todos, sino once, porque mi puntuación de rendimiento de procesa-
dores es igual que la de =Data. Competiremos juntos en representa-
ción de Ingeniex.

—¡Somos los mejores del instituto, S lo!
Lo miro mientras cabeceo, sin entender que =Data considere 

esto la aventura de su vida cuando, en realidad, Madre nos ha con-
denado.

—No podemos participar en la Selección. ¡No podemos volver 
a la República!

—¿De verdad esperas que nos pasemos el resto de nuestras vi-
das en el mundo primitivo? —=Data repite mis palabras, y las ade-
reza con una mueca de incredulidad—. ¡Tendríamos que comer raí-
ces heladas, o morir de deshidratación en el desierto! Por no hablar 
de las guerrillas de los Naturales, ni de cómo podríamos vivir si 
nuestros procesadores no estuvieran enlazados a Madre. ¡Las apli-
caciones de censura de nuestros pecados capitales dejarían de fun-
cionar para siempre!

Me recuerda el sentido de la primera enmienda de la Constitu-
ción Biónica, la E-001: «Todo republicano tiene derecho a la instala-
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ción de un procesador en su cerebro y la descarga de las aplicacio-
nes básicas de censura de los pecados capitales, que gestionará 
Madre a través del enlace». La humanidad tiende a la destrucción 
sin el enlace a Madre, tal y como demuestra el paisaje helado que 
nos rodea.

—Además, ya nos están buscando, y los antidisturbios de Ar-
mex no tardarán mucho en asomar por aquí. —Ahora es =Data 
quien me mira mientras cabecea pesaroso—. S lo, eres mi mejor 
amigo y quiero ganar la Selección contigo, pero si tú renuncias, yo 
no te seguiré. Voy a participar en la Selección.

Suspiro y afi rmo con un gesto, vencido, porque sé que si =Data 
participa, yo lo haré con él. No puedo quedarme de brazos cruzados 
mientras mi mejor amigo arriesga su vida. Madre ha creado la Se-
lección para buscar al republicano con más sangre fría. Y, para en-
contrarlo, nos obligará a pelear a muerte por la presidencia.
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El spinner en el que me trasladan, un aerovehículo de largo reco-
rrido capaz de desplazarse en vertical y horizontal, lleva horas su-
mido en la oscuridad del cielo nocturno de la República. El trabaja-
dor de Transportex que se sienta frente a los mandos no quiso 
responderme cuando le pregunté adónde íbamos. Miro mi refl ejo en 
la ventanilla, y se me hace raro: aún no me he acostumbrado a tener 
la cabeza rapada. El día en que se produjo el anuncio, y después de 
regresar a la República con =Data, los antidisturbios de Armex nos 
trasladaron hasta un hospital de alta categoría ubicado en la ciudad 
de Sanitex. Una vez hubimos atravesado la puerta acosados por los 
periodistas de Ocioex, que pelearon por conseguir nuestras prime-
ras declaraciones, nos separaron. Supongo que a =Data se lo lleva-
ron a un quirófano como aquel en el que yo estuve, y donde un 
equipo de sanitarios me sometió a una revisión física exhaustiva. A 
continuación, dos trabajadores de Serviciex limpiaron mi cuerpo, 
me raparon el pelo y me vistieron con un mono de trabajo rojo de 
mi empresa con mi nombre grabado en el pecho. Los de Armex me 
recogieron de nuevo y me llevaron hasta este spinner que, un par de 
horas después, inicia el descenso.

Al abrirse las puertas del aerovehículo respiro profundamente y 
aprecio el olor a pólvora que fl ota en el aire. Así huele Armex, la 
ciudad de las fuerzas armadas, y la empresa que cotiza más fuerte 
en la bolsa después del Incidente. Desde entonces los republicanos 
prefi eren confi arles su seguridad, en vez de hacerlo a las aplicacio-
nes creadas a tal efecto por Ingeniex.
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Pongo los pies sobre la inmensa explanada de asfalto, iluminada 
por la luz amarilla de unas farolas idénticas a las que alumbran el 
resto de la República. Los altavoces anclados en lo alto de ellas ra-
dian la música de La empresarial, la banda sonora que todos los repu-
blicanos tenemos siempre en la cabeza. Me recibe mi padre, que 
viste su uniforme ofi cial, un traje rojo de corte recto con los diez co-
lores de la República bordados en los puños de la chaqueta y cientos 
de brillantes condecoraciones en las solapas. Trato de esforzarme 
para que la expresión de mi rostro sea tan fría como lo es la suya.

—La Selección comenzará dentro de ocho semanas. Por el mo-
mento vas a prepararte junto al resto de los candidatos —me co munica 
mientras iniciamos la marcha por la desértica explanada de asfalto.

Camino a su lado sin ser consciente de que nuestras piernas se 
mueven al compás. A quien nos viera desde atrás le resultaría difícil 
distinguirnos, porque mi padre y yo somos igual de altos y tenemos 
hechuras similares, aunque nuestros rostros no se parecen en nada. 
Yo soy igual que mi madre. Por culpa de mi padre no llegué a cono-
cerla, pero he visto la mayoría de los archivos de su memoria proce-
sada. Mi madre tenía los ojos verdes, la piel de color aceituna, y las 
facciones del rostro tan marcadas como las de las estatuas.

—Aprovecharás estas semanas para trabajar en ti y en tu avatar. 
La Selección será muy dura. De todos modos, lo más importante es 
que estudies a tus contrincantes. Obsérvalos, descubre cuáles son 
sus puntos fuertes y dónde residen sus debilidades.

Insiste en que lo primordial es que sea un buen estratega desde 
antes de que comience la competición; de lo contrario no conseguiré 
alzarme con la presidencia de la República.

—Sobre todo, controla tus alianzas. No establezcas vínculos con 
candidatos que no vayan a ayudarte a ganar la Selección.

—No me aliaré con nadie que no vaya a ayudarnos a ganar —le 
corrijo, resaltando el plural con mi tono de voz—. Recuerda que 
=Data y yo competiremos juntos. Seremos presidentes los dos.

Hace caso omiso de mis palabras y continúa con la perorata, 
aunque ya no lo escucho. La rabia me ensordece cuando recuerdo lo 
que fue capaz de hacer para ganar.

Unos metros más adelante, el suelo se abre para dar paso a un cami-
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no subterráneo. Unas luces de emergencia amarradas al techo iluminan 
de amarillo las rugosas y húmedas paredes de hormigón. El corazón 
dispara mi sangre cuando leo la frase grabada sobre el arco de entrada:

«BIENVENIDO A KAIBIL»

Kaibil es la academia de Armex más dura de toda la República, 
y en ella se forma a los kaibiles, las tropas de soldados de éli-
te encargadas de frenar cualquier posible ataque a la seguridad de 
la República. De ellos se dice que son estrategas con la fuerza de dos 
tigres. El proceso al que Madre los somete aquí para conseguirlo es 
un secreto que sólo conocen quienes logran sobrevivir.

—No te voy a desear suerte —me dice mientras estamos deteni-
dos frente a una gruesa puerta de hierro igual que las de las cajas 
fuertes—. Si haces todo lo que te he dicho, no la necesitarás.

Le demuestro que lo que no necesito es su apoyo. Sin tan siquie-
ra cruzar con él una mirada de despedida, atravieso la puerta que 
chilló al abrirse. Las paredes tiemblan cuando se cierra detrás de mí. 
Unas barras de hierro salen de su centro y se anclan en las hendidu-
ras del muro. No sé adónde he llegado. Todo está oscuro.

—Bienvenido, S lo —me habla la voz de Madre, desde el alta-
voz amarrado sobre la puerta, en cuanto se encienden las luces de 
emergencia amarillentas que penden del techo.

El aire viciado me tapona la nariz, y la humedad hace que mi 
piel se vuelva pegajosa. Un pequeño pasillo mucho más estrecho 
que el que dejé tras la puerta se abre en el frente.

—Por favor, reúnete con tus compañeros seleccionados —me 
insiste la voz automática de Madre.

Avanzo un par de pasos hasta alcanzar la esquina tras la que se 
abre el espacio. Estoy en un búnker redondo, de menos de setenta 
metros, iluminado por luces de emergencia, y con altavoces ancla-
dos en las esquinas que la cúpula del techo forma con las paredes. A 
la derecha se distribuyen en literas once catres sucios. A la izquierda 
hay una mesa metálica alargada a la que rodean once sillas que ape-
nas pueden mantenerse en pie. Frente a mí hay un pequeño ascensor 
de carga en el que no cabría ni un niño, y al fondo veo otra puerta 
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metálica cerrada, sin pomo ni tirador. No hay ventanas ni respirade-
ros. En el centro del búnker veo once consolas de traslación que se 
distribuyen formando un círculo. Junto a ellas están mis diez compa-
ñeros, los seleccionados. Todos rondan mi edad, están rapados, y 
van vestidos con monos de trabajo del color de la empresa a la que 
representan; llevan sus nombres bordados en el pecho. Parecen reco-
nocer el espacio con curiosidad y excitación, aunque cuando me ven 
entrar sus conversaciones se apagan poco a poco. Todos saben quién 
soy yo, y quién es mi padre. =Data me recibe con una sonrisa inmen-
sa, como si éste fuera el mejor día de nuestras vidas.

—¿Eres consciente de dónde estamos? ¡Madre va a formarnos 
en Kaibil! —exclama entusiasmado.

Tuerzo el gesto y miro detrás de él, a los ojos oscuros del chico 
de Armex. Sus facciones son tan cuadradas como su espalda, y lleva 
el mono de trabajo verde con las mangas arrancadas, seguramente 
para intimidarnos con su piel morena de animal salvaje llena de ci-
catrices. Antes de que pueda escudriñar al resto de mis compañeros 
siento que mi mirada ha encontrado el polo Norte magnético: he 
descubierto, al lado del militar, a Dana, la chica de Serviciex, que 
viste un mono gris. Había oído hablar de ella miles de veces por los 
altavoces, pero mi sorpresa es mayúscula porque jamás imaginé 
que sería así. Tiene unos ojos de color miel tan grandes como los de 
un cervatillo, las facciones alargadas, y el cuerpo bien proporciona-
do y envuelto por una piel blanca llena de pecas que parecen formar 
constelaciones. No le hace falta tener pelo para ser tremendamente 
hermosa, aunque no es como las trabajadoras de placer de su em-
presa. Por el contrario, su belleza es extraña y enigmática, diferente 
de la del resto de chicas a quienes he conocido. Dana baja la vista 
para evitar mi mirada, como si le incomodara.

—Bienvenidos a la base militar de Kaibil —nos anuncia Madre 
a través de los altavoces—. Aquí os formaréis del mismo modo en 
que lo hacen las tropas de élite de la República. El periodo de for-
mación durará doce semanas, y sólo aquellos que lo superen parti-
ciparán en la Selección.

Mis compañeros lo celebran con un sonoro aplauso. No parecen 
conscientes de que vamos a pasar más de ochenta días encerrados 
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en este búnker, en el que muchos de los que entran morirán antes de 
que la puerta blindada vuelva a abrirse. Cruzo una mirada con 
=Data, que aplaude con ímpetu y me reprocha, enarcando las cejas, 
que yo no lo haga. No puedo evitar mirar a Dana de nuevo, atraído 
por ella como un imán. Veo que golpea las palmas de las manos 
como todos los demás, pero, al igual que yo, ella tampoco sonríe.

—En Kaibil os someteréis a pruebas físicas y mentales extremas 
que deberéis superar sin mi gestión. Por ello, a partir de este mo-
mento vuestras aplicaciones de censura de los pecados capitales 
quedarán inactivas.

Veo cómo se dibuja, por primera vez, una mueca de desconcierto en 
los rostros de mis compañeros. Todos somos conscientes de que, si no 
tenemos esas aplicaciones activadas en nuestro procesador, sentiremos 
soberbia, envidia, ira, avaricia, gula, pereza y lujuria, las siete bajezas 
que condujeron al hombre primitivo a la guerra de la Inseguridad.

—Estáis en Kaibil para aprender a ganar. La Selección es un 
proceso duro e intenso de lucha en el que la fuerza será tan impor-
tante como la estrategia.

Madre repite casi palabra por palabra las instrucciones que me 
dio mi padre. La escucho mientras recorro con la mirada a mis con-
trincantes. Temo por mi vida, por primera vez desde que anuncia-
ron mi nombre como candidato. Hasta ahora sólo había pensado en 
los chicos a quienes tendría que matar para evitar que =Data perdie-
ra la vida, pero la realidad es que aquí todos quieren ganar, y yo 
también puedo morir.

Madre comienza a presentar a los candidatos.
—GΔr©on proviene de un linaje superior. Sus padres ocupan 

cargos de capitanía en Armex. Su nota media en el instituto militar 
es de sobresaliente, y acumula un sinfín de méritos. Se estima que 
su probabilidad de éxito en la Selección es de un noventa por ciento.

GΔr©on sonríe con orgullo al escuchar el dato que Madre obtuvo 
a través de análisis de sus capacidades y las fl uctuaciones en bolsa 
de la empresa a la que representa. Madre ha hecho lo mismo con 
todos nosotros: elaborar estimaciones con un índice de confi anza 
variable que nos ofrece para incentivar la competición. Al dárnoslas 
a conocer deja en nuestras manos que nuestras posibilidades aumen-
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ten, y mengüen las de los enemigos. Resulta obvio pensar que aque-
llos a quienes Madre les otorgue las puntuaciones más elevadas se 
convertirán en los primeros objetivos a eliminar para el grupo.

—Wort:s representa a Accionex. Trabaja junto a sus padres como 
perforador en una de las mayores plataformas de extracción de 
combustible de la República.

Nervioso, se mordisquea las uñas, teñidas de amarillo por ex-
traer protopetróleo del suelo. Su cuerpo escuálido y el cuello alarga-
do, que asoma por la parte superior del mono de trabajo, es del 
mismo color que el combustible con el que funciona la República, y 
le otorga un aspecto inquietante. Su estimación de éxito es del cua-
renta y tres por ciento, una cifra habitual para un aspirante de una 
empresa de baja categoría. Este dato no lo convierte en absoluto en 
un enemigo prioritario, pero desde que se produjo el Incidente casi 
ningún republicano confía en los trabajadores de Accionex. Aposta-
ría a que ahora mismo todos estamos pensando en eliminar cuanto 
antes a ese chico de ojos marrones.

En cambio, a Doc.Cordob@, la aspirante de Sanitex, que viste de 
azul, le sobrarán candidatos con los que sellar una alianza. A juzgar por 
su baja estatura y su cara infantil iluminada por los ojos azules y el rojo 
de los carrillos, parece una niña. Doc.Cordob@ simultaneó los dos últi-
mos cursos del instituto y lleva meses trabajando en uno de los mejores 
hospitales de alta categoría de la República. Todo apunta a que saldrá 
sangre a borbotones en la Selección, y ella es la única que sabe cómo 
reparar un cuerpo herido. Sonríe con aires de superioridad al escuchar 
que su probabilidad de éxito es del ochenta y ocho por ciento.

Urda8(i, el imberbe aspirante de Ociex, tiene veinticinco puntos 
menos. Sus padres ocupan puestos de dirección en el informativo 
de la República que radian por los altavoces a diario, y él lleva unos 
cuantos meses allí como trabajador en prácticas. Enfundado en un 
mono de trabajo rosa, da las gracias hablando rápido, como hacen 
siempre los de Ociex.

—BrΨna representa a Cognex, la empresa violeta. Sus probabi-
lidades de éxito se estiman en un ochenta y nueve por ciento.

Veo a =Data mirar con los ojos encendidos a esa chica que se 
parece más a una mujer, y cuya belleza racial de ojos rasgados res-
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plandece a pesar de haberse rapado la cabeza. Es justo del tipo que 
le gusta. En cambio, yo la clasifi co como muy peligrosa, sobre todo 
porque se trata de una mentora de Cognex y la han formado para 
conocer nuestras debilidades.

—#France# ha sido elegida para representar a Transportex, la 
empresa que se encarga de los transportes de suministros y de los 
desplazamientos privados de la República.

Delgaducha, apenas levanta un metro y medio del suelo, aunque 
su mirada oscura resalta sobre su mono naranja y la hace parecer 
temible. Pienso, en silencio, que tal vez lo sea, pese a que pertenece 
a una empresa de servicios. Transportex pelea desde hace años por 
ser reconocida como una empresa de alta categoría, ya que su labor 
no se limita a las tareas de transporte y movilidad, sino que también 
explora terrotorios para abrir nuevas rutas. Se consideran tan estra-
tégicos y valientes como los de Armex, con los que llevan años bus-
cando fusionarse. El porcentaje de éxito de #France#, un cincuenta y 
cinco por ciento, la aleja del resto de candidatos de baja categoría.

El más débil de todos, con sólo un treinta por ciento de probabi-
lidades de éxito, es BabO:). Se trata de un chico tan alto como un 
gigante, aunque escúalido, de cara chupada, labios morados y piel 
mortecina que cubre con un mono de trabajo negro. Tiene la mirada 
perdida y el gesto taciturno debido a que padece de retraso cogniti-
vo, al igual que la mayoría de los trabajadores de Alimentex. Cuan-
do escucha a Madre hablar de él, se tamborilea la oreja con la mano 
derecha. Es un simple reponedor de un gran almacén de pienso ar-
tifi cial, y carece de posibilidades de ganar, sobre todo si se tiene en 
cuenta que su empresa está a punto de desaparecer. Los republica-
nos de las empresas de alta categoría se alimentan e hidratan artifi -
cialmente desde hace meses, gracias a las aplicaciones de nutrimen-
to y bebida artifi cial que crearon mis compañeros de Ingeniex. Los 
republicanos de baja categoría más desfavorecidos siguen comien-
do pienso —el único alimento que se consigue con los pocos recur-
sos naturales que quedan en la República—, pero sólo porque con 
su trabajo no les alcanza para comprar acciones de Ingeniex con las 
que podrían descargarse en sus procesadores las aplicaciones de 
nutrimento artifi cial.
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—Trabaja desde hace años en la construcción como obrero ver-
tical, un puesto sólo apto para los más valientes.

Madre habla ahora de Torò_ó, el chico elegido para representar 
a Constructex, a la que se le atribuye mucha fuerza, aunque carece 
del valor de Armex. Viste de marrón y, pese a tener un cuerpo simi-
lar al de GΔr©on, sus ojos verdes claro y su piel albina, propia de los 
de su ciudad, le restan agresividad. Tal vez por eso sólo le conceden 
un cuarenta y dos por ciento de probabilidades de ganar.

La siguiente es Dana, la representante de Serviciex, aunque no 
necesita presentaciones porque todos estamos al tanto de sus méri-
tos. A nadie le sorprende que, pese a que representa a una empresa 
de baja categoría, cuyos trabajadores sólo destacan por su docili-
dad, tenga un cincuenta y nueve por ciento de probabilidades de 
éxito. Siempre había escuchado que Dana era especial, y ahora, al 
verla frente a mí, me cuesta negarlo, aunque no sé explicar qué la 
hace tan distinta de todas las chicas.

—Y, por segunda vez en la Selección, dos candidatos de la mis-
ma empresa han igualado el rendimiento de sus procesadores y 
competirán en equipo por el título —anuncia Madre.

Se me revuelve el estómago al recordar cuál fue la primera vez 
en que ocurrió: cuando los protagonistas fueron mis padres. El ren-
dimiento equiparado de sus procesadores los obligó a competir en 
equipo; pero mi madre no resultó ser una participante tan brillante 
como mi padre. Él sabía que si seguían compitiendo juntos no lo 
conseguirían, y tuvo que elegir entre continuar en la competición 
con ella y perder o ganar en soledad.

Eligió ganar.
—La estimación de éxito para =Data es del ochenta y seis por ciento.
Anticipo en mi cabeza la debacle que esta cifra provocará si la 

mía es superior: =Data hace que hasta un paseo en aeromoto se 
convierta en una competición entre nosotros.

—Las probabilidades de que S lo se alce con la presidencia son 
del noventa y nueve por ciento.

Cuando escucho la sentencia de Madre siento que las miradas 
de todos los seleccionados se clavan en mí como puñales afi lados.

Seré el primero a quien intenten matar.
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