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Oh, María, sin pecado concebida, ruega 
por nosotros, que recurrimos a Ti. Amén.
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Para N. S. R. M., en agradecimiento por el  

milagro, y para Mônica Antunes, que nunca ha 

desperdiciado sus bendiciones
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Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí; llorad 
más bien por vosotras y por vuestros hijos. 

LUCAS 23, 28

001-180 Accra.indd   9 18/09/12   10:29



P R E F A C I O  Y  S A L U D O
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En diciembre de 1945, dos hermanos que buscaban un 
lugar para descansar encontraron una urna llena de papi
ros en una cueva en la región de Hamra Don, en el Alto 
Egipto. En vez de avisar a las autoridades locales —como 
exigía la ley—, decidieron venderlos poco a poco en el 
mercado de antigüedades, y de esta manera evitaron 
llamar la atención del gobierno. La madre de los mu
chachos, temiendo la influencia de «energías negativas», 
quemó varios de los papiros recién descubiertos. 

Al año siguiente, por razones que la historia no ha 
registrado, ambos hermanos se pelearon. Atribuyendo 
el hecho a dichas «energías negativas», la madre le en
tregó los manuscritos a un sacerdote, que vendió uno 
de ellos al Museo Copto de El Cairo. Allí los pergami
nos recibieron el nombre que han tenido hasta hoy: 
manuscritos de Nag Hammadi (una referencia a la ciu
dad más cercana a las cuevas donde los hallaron). Uno 
de los peritos del museo, el historiador religioso Jean 
Doresse, entendió la importancia del hallazgo y lo citó 
por primera vez en una publicación de 1948. 

Los demás pergaminos empezaron a aparecer en el 
mercado negro. En poco tiempo, el gobierno egipcio se 
dio cuenta de lo importantes que eran e intentó impe
dir que saliesen del país. Después de la revolución de 
1952, la mayor parte del material fue entregado al Mu
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seo Copto de El Cairo y declarado patrimonio nacio
nal. Sólo un texto escapó del cerco y apareció en la 
tienda de un anticuario belga. Hubo inútiles tentativas 
de venderlo en Nueva York y París, hasta que final
mente, en 1951, lo adquirió el Instituto C. G. Jung. 
Con la muerte del famoso psicoanalista, el pergamino, 
ahora conocido como códice Jung, regresó a El Cairo, 
donde hoy están reunidas cerca de mil páginas y frag
mentos de los manuscritos de Nag Hammadi.

Los papiros encontrados son traducciones griegas de 
textos escritos entre el final del primer siglo de la era 
cristiana y el año 180 d. J.C., y constituyen un conjunto 
de textos también conocidos como Evangelios Apócri
fos, ya que no se encuentran en la Biblia tal cual la co
nocemos hoy. 

¿Por qué razón?
En el año 170 d. J.C., un grupo de obispos se reunió 

para definir qué textos iban a formar parte del Nuevo 
Testamento. El criterio fue simple: había que incluir 
todo aquello que pudiese combatir las herejías y las di
visiones doctrinarias de la época. Seleccionaron los ac
tuales Evangelios, las cartas y todo lo que tenía una 
cierta «coherencia», digamos, con la idea central de lo 
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que creían que era el cristianismo. La referencia a la reu
nión de obispos y la lista de libros aceptados se encuen
tran en el desconocido canon de Muratori. Los otros 
libros, como los encontrados en Nag Hammadi, que
daron fuera de dicha lista porque presentaban textos 
de mujeres (como el Evangelio de María Magdalena) o 
porque revelaban a un Jesús consciente de su misión 
divina, lo que habría convertido su paso por la muerte 
en algo menos terrible y doloroso. 

En 1974, un arqueólogo inglés, sir Walter Wilkin
son, descubrió cerca de Nag Hammadi otro manuscri
to, esa vez en tres idiomas: árabe, hebreo y latín. Cono
cedor de las reglas que protegían los hallazgos en la 
región, envió el texto al Departamento de Antigüeda
des del Museo de El Cairo. Poco tiempo después llegó 
la respuesta: había por lo menos 155 copias de aquel  
documento circulando por el mundo (tres de las cuales 
pertenecían al museo) y todas eran prácticamente 
iguales. Las pruebas con carbono 14 (utilizado para 
averiguar la antigüedad de materiales orgánicos) reve
laron que el pergamino era relativamente reciente, po
siblemente del año 1307 de la era cristiana. No fue difí
cil descubrir que el texto provenía de la ciudad de 
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Accra, fuera del territorio egipcio. Por lo tanto, no ha
bía restricción alguna para sacarlo del país, y sir Wil
kinson recibió permiso por escrito del gobierno de 
Egipto (Ref. 1901/317/IFP75, fechado el 23 de no
viembre de 1974) para llevarlo a Inglaterra. 

Conocí al hijo de sir Walter Wilkinson la Navidad 
de 1982, en Porthmadog, en el País de Gales, Reino 
Unido. Recuerdo que mencionó el manuscrito encon
trado por su padre, pero ninguno de los dos le dio mu
cha importancia al asunto. Mantuvimos una relación 
cordial a lo largo de todos esos años, y tuve la oportuni
dad de verlo por lo menos otras dos veces cuando visité 
el país para promocionar mis libros. 

El día 30 de noviembre de 2011 recibí una copia del 
texto del que me había hablado en nuestro primer  
encuentro. Paso ahora a transcribirlo.
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Me gustaría mucho  
comenzar estas líneas  

escribiendo: «Ahora que estoy  
al final de mi vida, dejo para los  
que vengan después todo lo que  
aprendí mientras caminaba por  

la faz de la Tierra. Haced un  
buen uso de ello.» 
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Pero, lamentablemente, eso no es verdad. Tengo sólo 
veintiún años, unos padres que me dieron amor y edu
cación, y una mujer a la que amo y que me ama. Sin em
bargo, la vida se encargará de separarnos a todos maña
na, cuando cada uno deba partir en busca de su camino, 
de su destino o de su manera de afrontar la muerte. 

Para nuestra familia hoy es el día 14 de julio de 1099. 
Para la familia de Yakob, mi amigo de la infancia, con 
quien solía jugar por las calles de esta ciudad de Jerusa
lén, estamos en 4859. A él le gusta decir que la religión 
judía es más antigua que la mía. Para el respetable Ibn 
alAthir, que se ha pasado la vida intentando registrar 
una historia que ahora llega a su fin, está a punto de ter
minar el año 492. No estamos de acuerdo en las fechas 
ni en la manera de adorar a Dios, pero en todo lo de
más la convivencia ha sido muy buena. 

Hace una semana, nuestros comandantes se reunie
ron: las tropas francesas son infinitamente superiores a 
las nuestras y están mejor equipadas. A todos se les dio 
a escoger: abandonar la ciudad, o luchar hasta la muer
te. Porque, seguramente, nos derrotarán. La mayoría 
decidió quedarse. 

Los musulmanes están en este momento reunidos  
en la mezquita de AlAqsa, los judíos escogieron el Mih  
rab Dawud para concentrar a sus soldados, y a los cris
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tianos, dispersos en muchos barrios, se les ha encomen
dado la defensa del sector sur de la ciudad. 

Fuera ya podemos ver las torres de asalto, construi
das con la madera de barcos especialmente desmonta
dos para ello. Por el movimiento de las tropas enemi
gas, imaginamos que mañana por la mañana atacarán y 
derramarán nuestra sangre en nombre del papa, de la 
«liberación» de la ciudad, de la «voluntad divina». 

Esta tarde, en el atrio donde hace un milenio el go
bernador romano Poncio Pilatos entregó a Jesús a la 
multitud para que lo crucificasen, un grupo de hom
bres y mujeres de todas las edades ha ido al encuentro 
del griego que aquí todos conocemos como el Copto. 

El Copto es un tipo extraño. Decidió dejar su ciudad 
natal de Atenas cuando era un adolescente para ir en 
busca de dinero y aventuras. Terminó llamando a las 
puertas de nuestra ciudad casi muerto de hambre y, al 
sentirse bien acogido, poco a poco abandonó la idea de 
continuar su viaje y decidió instalarse aquí. 

Consiguió empleo en una zapatería y —al igual que 
Ibn alAthir— empezó a registrar para el futuro todo 
aquello que veía y escuchaba. No intentó unirse a nin 
guna práctica religiosa, y nadie intentó convencerlo de lo 
contrario. Para él no estamos ni en 1099 ni en 4859, y 
mucho menos al final del año 492. En lo único en lo que 
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cree el Copto es en el momento presente y en lo que él 
llama Moira: el dios desconocido, la Energía Divina, res
ponsable de una ley única que no puede ser contravenida 
jamás, porque entonces el mundo desaparecería.

Al lado del Copto estaban los patriarcas de las tres 
religiones seguidas en Jerusalén. No apareció ningún 
gobernante mientras duró la charla, pues estaban de
masiado preocupados con los últimos preparativos 
para ejercer una resistencia que creemos totalmente 
inútil. 

«Hace muchos siglos, un hombre fue juzgado y con
denado en esta plaza —comenzó el griego—. En la calle 
de la derecha, mientras caminaba hacia la muerte, se 
cruzó con un grupo de mujeres. Al ver que lloraban, 
dijo: “No lloréis por mí, llorad por Jerusalén.” Profeti
zaba lo que está sucediendo ahora. A partir de mañana, 
lo que era armonía se convertirá en discordia. Lo que 
era alegría quedará sustituida por el luto. Lo que era paz 
dará lugar a una guerra que se extenderá por un futuro 
tan lejano que ni siquiera podemos imaginar su final.»

Nadie dijo nada, porque ninguno de nosotros sabía 
exactamente qué hacía allí. ¿Íbamos a tener que escu
char otro sermón más sobre los invasores que se hacían 
llamar a sí mismos «cruzados»? 

El Copto saboreó un poco la confusión que se había 
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instalado entre nosotros. Y, después de un largo silen
cio, decidió explicarse:

«Pueden destruir la ciudad, pero no conseguirán 
acabar con todo aquello que ésta nos ha enseñado. Por 
eso, es preciso que ese conocimiento no tenga el mismo 
destino que nuestras murallas, casas y calles. Pero ¿qué 
es el conocimiento?»

Como nadie contestó, él continuó: 
«No es la verdad absoluta sobre la vida y la muerte, 

sino aquello que nos ayuda a vivir y a afrontar los desa
fíos del día a día. No es la erudición de los libros, que 
simplemente sirve para alimentar discusiones inútiles 
sobre qué sucedió o qué va a suceder, sino la sabiduría 
que reside en el corazón de los hombres y las mujeres 
de buena voluntad.»

El Copto dijo:
«Yo soy un erudito y, aunque haya pasado todos estos 

años rescatando antigüedades, clasificando objetos, ano
tando fechas y debatiendo sobre política, no sé qué decir. 
Pero en este momento le pido a la Energía Divina que 
purifique mi corazón. Vosotros me haréis las preguntas y 
yo las contestaré. En la Antigua Grecia era éste el modo 
de aprender de los maestros: sus discípulos les hacían pre
guntas sobre algo en lo que nunca habían pensado antes, y 
ellos se veían obligados a contestar.»
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«¿Y qué haremos con las respuestas?», preguntó al
guien. 

«Algunos escribirán lo que digo. Otros recordarán 
las palabras. Pero lo importante es que esta noche par
táis hacia todos los rincones del mundo y divulguéis lo 
que habéis oído. Así, el alma de Jerusalén se preservará. 
Y un día podremos reconstruirla no sólo como una 
ciudad, sino como el lugar en el que ha de converger 
otra vez la sabiduría y donde volverá a reinar la paz.»

«Todos nosotros sabemos lo que nos espera mañana 
—dijo otro hombre—. ¿No sería mejor hablar sobre 
cómo negociar la paz o de qué modo prepararnos para 
el combate?»

El Copto miró a los patriarcas, que estaban a su lado, 
y después se dirigió a la multitud:

«Nadie sabe lo que nos reserva el mañana, porque 
cada día llega con el mal o el bien. Así pues, al pregun
tar lo que deseáis saber, olvidad las tropas que están 
fuera de la ciudad y el miedo que está dentro de ella. 
Nuestro legado no será decirles a aquellos que hereda
rán la tierra qué pasó hoy; eso se encargará la historia de 
hacerlo. Les hablaremos, en cambio, de nuestra vida 
cotidiana, de las dificultades que nos vimos obligados a 
afrontar. Al futuro sólo le interesa eso, porque no creo 
que vaya a cambiar gran cosa en los próximos mil años.»
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