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expectat i v a s

El circo llega sin avisar.

No viene precedido de ningún anuncio, no se cuelga 

cartel alguno en los postes o vallas publicitarias del centro ni 

tampoco aparecen notas ni menciones en los periódicos locales. 

Sencillamente, está ahí, en un sitio en el que ayer no había nada.

Las altísimas carpas son de rayas blancas y negras, nada de 

tonos dorados o carmesí. De hecho, no se ve color en ninguna 

parte, a excepción del verde de los árboles cercanos y de la 

hierba de los campos colindantes. Rayas blancas y negras, y un 

cielo gris de fondo. Innumerables carpas de todas las formas y 

tamaños rodeadas por una recargada valla de hierro forjado 

que las aísla en un mundo falto de color. Hasta el poco suelo 

que se ve desde el exterior es blanco o negro, está pintado o 

empolvado, o bien ha sido objeto de algún otro truco circense.

Pero no está abierto al público. Aún no.

En cuestión de horas, todos los habitantes del pueblo han 

oído hablar del circo. Por la tarde, la noticia ha llegado ya a 

varias localidades de los alrededores. El boca a boca es un 

método publicitario mucho más efectivo que la letra impresa o 

los signos de exclamación en panfletos y carteles de papel. La 

aparición repentina de un misterioso circo es una noticia insó-

lita e impactante. La gente contempla maravillada la asombro-
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sa altura de algunas de las carpas y observa, al otro lado de las 

puertas, un reloj que nadie sabe exactamente cómo describir.

Y luego está el cartel negro con letras blancas que cuelga 

de esas puertas, el cartel que dice así:

Abrimos cuando anochece.

Cerramos cuando amanece

«¿Qué clase de circo abre sólo de noche?», se pregunta la 

gente. Nadie sabe la respuesta, pero a medida que se acerca el 

ocaso un considerable número de espectadores se reúne ante 

las puertas.

Tú estás entre ellos, claro. La curiosidad ha sido más fuerte 

que tú, como suele ocurrir con la ella. Estás allí al caer el día, 

con la bufanda que llevas al cuello bien subida para que te 

proteja de la fresca brisa nocturna, ansioso por ver qué clase 

de circo abre sus puertas únicamente al ponerse el sol.

La taquilla, perfectamente visible al otro lado de las puer-

tas, está cerrada a cal y canto. Las carpas permanecen inmóvi-

les, excepto cuando el viento las sacude de forma apenas per-

ceptible. El único movimiento en el interior del circo es el de 

el reloj que cuenta los minutos, si es que tan sorprendente es-

cultura puede considerarse un reloj.

El circo da la sensación de estar vacío y abandonado, pero 

te parece percibir el olor del caramelo en la brisa nocturna, 

mezclado con el fresco perfume de las hojas del otoño. Una 

fragancia ligeramente dulzona que llega con el frío.

El sol se oculta por completo tras el horizonte y la clari-

dad que queda deja de ser ocaso para convertirse en penum-

bra. A tu alrededor, la gente que espera está impacientándose: 

Opúsculo Circo.indd   8 16/11/2011   15:12:25



9

un mar de personas que arrastran los pies y comentan entre 

murmullos la posibilidad de abandonar el intento para buscar 

un lugar más cálido en el que pasar el rato. Tú también estás 

considerando la opción de marcharte cuando, de pronto,  

sucede.

Primero, se produce una especie de estallido, que apenas 

se oye entre el viento y las conversaciones. Luego un sonido 

más débil, como el de una tetera a punto de empezar a hervir. 

Y por último llega la luz.

En todas las carpas empiezan a encenderse lucecitas, como 

si el circo entero estuviera cubierto de luciérnagas inusitada-

mente brillantes. La multitud, expectante, guarda silencio 

mientras contempla ese derroche de luz. Alguien, junto a ti, 

contiene una exclamación. Un niño aplaude, entusiasmado 

por el espectáculo.

Cuando todas las carpas están iluminadas, cuando cente-

llean recortadas contra el cielo nocturno, aparece el cartel.

En la parte superior de las puertas se encienden más lu-

ciérnagas, ocultas hasta ese momento entre espirales de hierro 

forjado. Producen un estallido al iluminarse y, algunas, incluso 

despiden un poco de humo y una pequeña lluvia de relucien-

tes chispas blancas. Los que están más cerca de las puertas 

retroceden unos cuantos pasos. 

Al principio, no parecen más que unas cuantas luces que se 

iluminan al azar. Pero, a medida que se van encendiendo otras, 

resulta obvio que todas juntas forman una especie de palabra. 

La primera letra que se puede distinguir es una «C», pero lue-

go van apareciendo otras. Una «q», extrañamente, y varias 

«es». Cuando se enciende la última bombilla, cuando el humo 

y las chispas se disipan, el recargado cartel incandescente re-
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sulta legible. Te inclinas un poco a tu izquierda para ver mejor 

y lees lo siguiente:

Le Cirque des Rêves1

Entre la multitud, algunos sonríen con gesto de complici-

dad, mientras otros observan con mirada interrogante a sus 

vecinos. Una niña que está a tu lado le tira de la manga a su 

madre y le pregunta qué dice el cartel.

—‌El Circo de los Sueños —‌responde la madre. La niña son-

ríe, encantada.

En ese momento, las puertas de hierro tiemblan y se abren, 

al parecer por propia voluntad. Giran hacia dentro, como si 

invitaran a la multitud a pasar.

El circo ya está abierto.

Ya puedes entrar.

1.  «El Circo de los Sueños». (N. de la t.)
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Primera parte

PRIMORDIO

Le Cirque des Rêves está formado por una serie de círculos. Tal vez 

sea una especie de homenaje al origen de la palabra circo, que 

deriva del griego kirkos, que significa «círculo» o «anillo». Se 

aprecian muchos guiños como éste al mundo del circo en un 

sentido histórico, aunque no puede decirse que se trate de un circo 

tradicional. En lugar de una única carpa con varias pistas en el 

interior, el circo se compone de grupos de carpas que parecen 

pirámides, algunas grandes y otras bastante pequeñas. Las carpas 

están unidas por senderos circulares y rodeadas por una valla 

circular. Como un bucle infinito.

Friedrick Thiessen, 1892

Soñador es aquel que sólo encuentra su camino a la luz de la luna y 

cuyo castigo es ver el alba antes que el resto del mundo.

Oscar Wilde, 1888
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Correo inesperado
n u e v a  y o r k ,  f e b r e r o  d e  1 8 7 3

El hombre que se anuncia como Próspero el Encantador 

recibe una considerable cantidad de correspondencia a 

través de la oficina del teatro, pero éste es el primer sobre dirigi-

do a él que contiene la carta de despedida de alguien que se ha 

suicidado, y también es el primero que le llega cuidadosamente 

prendido con un alfiler al abrigo de una niña de cinco años.

El abogado que escolta a la niña hasta el teatro se niega, a 

pesar de las protestas del director, a dar explicaciones, y la 

abandona en cuanto puede tras encogerse de hombros y la-

dear ligeramente el sombrero a modo de saludo. 

Al director del teatro no le hace falta leer el sobre para sa-

ber a quién va dirigida la niña. Los ojos centelleantes que aso-

man bajo una nube rebelde de rizos castaños son una versión 

más pequeña y redonda de los del mago.

La coge de una mano, y la niña deja inmóviles sus minús-

culos deditos entre los de él. Se niega a quitarse el abrigo, pese 

a que en el teatro hace mucho calor, y se limita a sacudir cate-

góricamente la cabeza cuando él le pregunta por qué. 

El director acompaña a la niña a su despacho, pues no 

sabe qué otra cosa hacer con ella. La pequeña se sienta en si-

lencio en una incómoda silla, debajo de una hilera de carteles 

enmarcados que anuncian espectáculos de otros tiempos, ro-
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deada de cajas de entradas y facturas. El director le lleva una 

taza de té con un azucarillo de más, pero la taza se queda so-

bre el escritorio, intacta, y el té se enfría.

La niña no se mueve ni se agita incómoda en su silla. Per-

manece completamente inmóvil, con las manos sobre el rega-

zo. Dirige la mirada hacia abajo y la clava en sus botas, que 

apenas tocan el suelo. Una de ellas tiene una pequeña rozadu-

ra en la punta, pero los cordones están atados con lazos per-

fectos. 

El sobre sellado sigue sujeto al segundo botón, empezando 

por arriba, de su abrigo. Hasta que aparece Próspero. La niña 

le oye llegar antes de que se abra la puerta, pues sus pasos 

enérgicos retumban en el pasillo. Son muy distintos de los del 

director, que ha salido y entrado varias veces de la oficina con 

el sigilo de un gato.

—‌También ha llegado un... paquete para usted, señor —‌dice 

el director, mientras abre la puerta para que el mago entre en 

la atestada oficina. Luego se escabulle para atender otros 

asuntos, no siente deseo alguno de presenciar lo que pueda 

suceder durante ese encuentro.

Próspero escudriña la oficina con una pila de cartas en una 

mano y una capa negra de terciopelo, ribeteada en seda increí-

blemente blanca, que le cae en cascada por la espalda. Busca 

una caja envuelta en papel, o tal vez un cajón de embalaje. 

Sólo cuando la niña levanta la cabeza y le observa con unos 

ojos idénticos a los suyos comprende a qué se refería el direc-

tor del teatro. 

La primera reacción de Próspero el Encantador al conocer 

a su hija consiste en una sencilla declaración:

—‌Joder.
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La niña concentra de nuevo la atención en sus botas.

El mago cierra la puerta tras él y deja caer la pila de cartas 

sobre el escritorio, junto a la taza de té, mientras contempla a 

la niña. Le arranca el sobre del abrigo, pero el imperdible se 

queda firmemente sujeto al botón.

Mientras que en el sobre figura su nombre artístico y la 

dirección del teatro, la carta que contiene se dirige a él por su 

nombre real, Hector Bowen.

Lee por encima el contenido, pero si la autora de la misiva 

pretendía con ella provocar algún tipo de impacto emocional, 

fracasa estrepitosamente. Se detiene en el único hecho que 

considera relevante: que esa niña que está ahora bajo su cus-

todia es, obviamente, su hija y que se llama Celia.

—‌Tu madre tendría que haberte puesto Miranda —‌le dice a 

la niña, riéndose entre dientes, el hombre que se hace llamar 

Próspero el Encantador—‌. Supongo que no era lo bastante lista 

como para que se le ocurriera. 

La niña levanta de nuevo la mirada y, bajo los rizos, entor-

na sus oscuros ojos.

Sobre el escritorio, la taza de té empieza a temblar. Varias 

ondas perturban la calma de la superficie, mientras empiezan 

a aparecer grietas en el barniz vítreo; luego, por último, la taza 

se desmorona, convertida en floreados añicos de porcelana. El 

té frío forma charcos en el platillo y gotea al suelo de madera 

pulida, donde deja un rastro pegajoso.

La sonrisa del mago desaparece. Contempla de nuevo el 

escritorio con el ceño fruncido, y el té derramado empieza a 

desprenderse del suelo. Los fragmentos de porcelana agrieta-

dos o rotos se desplazan y vuelven a unirse en torno al líquido, 

hasta que la taza reposa de nuevo intacta sobre su platillo. De 
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su interior surgen delicadas volutas de vapor que suben por  

el aire.

La niña contempla la taza con los ojos muy abiertos.

Hector Bowen toma el rostro de su hija con una mano en-

guantada y observa su expresión durante unos instantes, antes 

de soltarla. En las mejillas de la chiquilla quedan las marcas 

largas y rojas de sus dedos.

—‌Puede que resultes interesante —‌le dice.

La niña no contesta.

Durante las siguientes semanas, el mago intenta rebauti-

zarla en varias ocasiones, pero la muchachita se niega a res-

ponder a cualquier nombre que no sea el de Celia.

Varios meses más tarde, cuando decide que la niña está 

preparada, es el mago quien escribe una carta. En el sobre no 

figura dirección alguna pero, a pesar de ello, la carta llega igual-

mente a su destino, al otro lado del océano.
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Una apuesta entre caballeros
l o n d r e s ,  o c t u b r e  d e  1 8 7 3

Esta noche tiene lugar la última representación de una gira 

muy corta. Hace ya bastante tiempo que Próspero el En-

cantador no honra con su presencia los escenarios londinen-

ses, y el compromiso es de una única semana de actuaciones, 

sin función de tarde.

Aunque las entradas tienen precios exorbitantes, se agotan 

en seguida. La sala está tan abarrotada que muchas mujeres 

tienen a mano el abanico para darse un poco de aire en el es-

cote y combatir así el intenso calor que impregna la atmósfera, 

a pesar del frío otoñal que reina en el exterior.

En un momento determinado de la velada, cada uno de 

esos abanicos se convierte de repente en un pajarillo, hasta 

formar varias bandadas que revolotean por todo el teatro en 

mitad de una atronadora ovación. Cuando todas las aves re-

gresan a los respectivos regazos de sus dueñas, convertidos de 

nuevo en abanicos perfectamente cerrados, la ovación aumen-

ta, aunque algunas de las espectadoras están demasiado per-

plejas para aplaudir y se limitan a dar vueltas entre las manos, 

asombradas, a sus abanicos de plumas o de encaje, sin preocu-

parse ya del calor. 

El hombre del traje gris que está sentado en el palco de la 

izquierda del escenario no aplaude. Ni durante ese momento, 
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ni con ningún otro truco de la función. Se limita a observar al 

hombre del escenario con la mirada fija y escrutadora, no des-

fallece ni una sola vez en todo el espectáculo. En ningún mo-

mento levanta las manos enguantadas para aplaudir. Ni si-

quiera arquea las cejas al presenciar las hazañas que provocan 

los aplausos, las exclamaciones y hasta algún que otro grito de 

sorpresa entre el resto del embelesado público.

Cuando termina la función, el hombre del traje gris se abre 

paso fácilmente entre la multitud de espectadores que abarro-

ta el vestíbulo del teatro. Se escabulle, sin que nadie lo advier-

ta, tras una cortina que lleva a los camerinos. Ni los tramoyis-

tas ni los ayudantes le prestan la más mínima atención. 

Llama, con la punta plateada de su bastón, a la puerta que 

está al final del pasillo. Ésta se abre por sí sola y deja ver una 

habitación revestida de espejos, cada uno de los cuales ofrece 

una imagen distinta de Próspero. 

El frac del mago está tirado de cualquier manera sobre un 

sillón de terciopelo. Próspero lleva el chaleco desabrochado 

sobre la camisa con adornos de encaje. La chistera que tan 

importante papel ha desarrollado en la función descansa en 

un sombrerero cercano.

El hombre parecía más joven sobre el escenario, pues el 

resplandor de las candilejas y las capas de maquillaje disimu-

laban su edad. El rostro de los espejos está surcado de arru-

gas, y en el pelo se aprecian ya bastantes canas. Pero la son-

risa que aparece en el rostro del mago al reparar en la 

presencia del otro hombre junto a la puerta tiene un aire muy 

juvenil.

—‌No te ha gustado, ¿verdad? —‌pregunta sin apartar la vista 

del espejo, dirigiéndose al fantasmagórico reflejo gris. Se lim-
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pia un pegote de polvos de la cara con un pañuelo que en otros 

tiempos tal vez fue blanco. 

—‌Yo también me alegro de verte, Hector —‌responde el 

hombre del traje gris, mientras cierra muy despacio la puerta 

tras él.

—‌Has detestado cada minuto de la actuación, lo sé —‌repite 

Hector Bowen, con una carcajada—‌. Y no intentes negarlo 

porque he estado observándote. 

Se vuelve y le tiende al hombre del traje gris una mano que 

éste no acepta. A modo de respuesta, Hector se encoge de hom-

bros y agita los dedos con aire teatral, en dirección a la pared 

opuesta. El sillón de terciopelo se desliza hacia adelante, apar-

tándose así de un rincón del camerino atestado de baúles y bu-

fandas, mientras el frac se eleva del sillón como si fuera una 

sombra y, muy obediente, se cuelga a sí mismo en un armario.

—‌Siéntate, por favor —‌invita Hector—‌. Aunque me temo 

que no es tan cómodo como los de ahí arriba.

—‌No puedo decir que me complazcan tales espectáculos 

—‌dice el hombre del traje gris, mientras se quita los guantes y 

sacude el sillón con ellos antes de acomodarse—‌. Me refiero a 

hacer pasar las manipulaciones por trucos de magia e ilusio-

nismo. Y cobrar entrada para verlo. 

Hector arroja el pañuelo manchado de polvos a una mesa 

llena de cepillos y botes de maquillaje. 

—‌Ni una sola de las personas del público se cree, ni por un 

segundo, que lo que hago ahí arriba sea real —‌comenta, seña-

lando vagamente en la dirección del escenario—‌. Y eso es lo 

más maravilloso. ¿Te has fijado en la cantidad de artilugios 

que construyen esos mal llamados «magos» para conseguir las 

hazañas más mundanas? No son más que un montón de peces 
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que se disfrazan con plumas para convencer al público de que 

pueden volar. Y yo soy, simplemente, un pájaro entre todos 

ellos. El público no ve la diferencia, lo único que sabe es que 

yo lo hago mucho mejor.

—‌Pero eso no convierte tu actuación en algo menos frívolo.

—‌Toda esa gente hace cola para que la dejen perpleja —‌re-

plica Hector—‌. Y yo la dejo más asombrada que los otros. Me 

parece que es una lástima dejar escapar la oportunidad. Ade-

más, me pagan mejor de lo que te imaginas. ¿Puedo ofrecerte 

una copa? Tiene que haber alguna botella escondida por ahí, 

aunque no tengo tan claro que también haya vasos. —‌Intenta 

rebuscar entre los objetos que abarrotan una mesa, apartando 

para ello un montón de periódicos y una jaula vacía. 

—‌No, gracias —‌responde el hombre del traje gris, mientras 

se mueve, incómodo, en su sillón y apoya las manos en la em-

puñadura de su bastón—‌. Tu representación me ha parecido 

curiosa, y la reacción de tu público, un tanto desconcertante. 

Te ha faltado precisión.

—‌No puedo hacerlo demasiado bien si lo que quiero es que 

crean que soy tan falso como todos los demás —‌argumenta 

Hector, riéndose—‌. Te agradezco la visita y que hayas soporta-

do mi espectáculo. La verdad es que me sorprende que te ha-

yas dejado caer por aquí, ya había empezado a perder las espe-

ranzas. Te he reservado el palco durante toda la semana.

—‌No suelo declinar las invitaciones. En tu carta decías que 

querías hacerme una propuesta.

—‌¡Ah, sí, desde luego! —‌exclama Hector, dando una única 

y enérgica palmada con las manos—‌. Tenía la esperanza de que 

te apeteciera echar una partidita. Hace ya tanto que no juga-

mos... Aunque, antes, debes conocer a mi nuevo proyecto.
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—‌Tenía la sensación de que habías abandonado la ense-

ñanza.

—‌Y así era, pero se trataba de una oportunidad muy espe-

cial a la que no he podido resistirme —‌Hector se acerca a una 

puerta, oculta en su mayor parte tras un largo espejo colocado 

de pie—‌. Celia, querida —‌dice, dirigiéndose a la habitación con-

tigua, antes de volver a su sillón.

Un segundo más tarde, aparece junto a la puerta una niña 

pequeña, demasiado bien vestida en comparación con el raído 

entorno. Es toda lazos y encajes, perfecta como una muñequi-

ta recién comprada... a excepción de unos pocos rizos rebeldes 

que se le escapan de las trenzas. La niña titubea y, al darse 

cuenta de que su padre no está solo, se queda indecisa en el 

umbral. 

—‌No te preocupes, querida. Pasa, pasa —‌le indica Hector, 

invitándola a entrar con un gesto de la mano—‌. Es un colega 

mío, no seas tan tímida. 

La niña avanza unos cuantos pasos y realiza una perfecta 

reverencia. La puntilla que adorna el bajo de su vestido roza el 

gastado suelo de madera.

—‌Te presento a mi hija, Celia —‌Hector se dirige al hombre 

del traje gris, al tiempo que apoya una mano en la cabecita de 

la niña—‌. Celia, te presento a Alexander.

—‌Encantada de conocerle —‌saluda la niña. Su voz es ape-

nas un susurro, de un tono mucho más grave de lo que sería de 

esperar en una niña de su edad.

El hombre del traje gris corresponde con un educado gesto 

de asentimiento.

—‌Quiero que le enseñes a este caballero lo que sabes hacer 

—‌pide Hector. Se saca del chaleco un reloj de bolsillo de plata 
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unido a una larga leontina y lo deposita sobre la mesa—‌. Ade-

lante.

La niña abre mucho los ojos.

—‌Me dijiste que no lo hiciera delante de nadie —‌susurra—‌. 

Me obligaste a prometerlo.

—‌Este caballero no cuenta —‌responde Hector, con una car-

cajada.

—‌Dijiste que nada de excepciones —‌protesta Celia.

La sonrisa de su padre desaparece. Coge a la niña por los 

hombros y la mira fijamente a los ojos.

—‌Se trata de un caso muy especial —‌dice—‌. Por favor, ensé-

ñale a este señor lo que sabes hacer, igual que lo hacías duran-

te las clases. —‌Y empuja a la niña en dirección a la mesa sobre 

la que descansa el reloj.

La niña asiente con gesto grave y desplaza la atención ha-

cia el reloj, con las manos unidas a la espalda. Transcurridos 

unos instantes, el reloj empieza a rotar lentamente, girando en 

círculos sobre la mesa y arrastrando tras él la leontina, que 

forma una espiral. Luego, el reloj se eleva de la mesa y queda 

flotando en el aire, como si estuviera suspendido en el agua.

Hector mira al hombre del traje gris y aguarda su reacción.

—‌Impresionante —‌sentencia el hombre—‌, pero bastante 

sencillo.

Celia frunce el ceño sobre sus oscuros ojos, y el reloj se 

hace añicos. Las piezas del mecanismo salen volando en todas 

direcciones.

—‌Celia —‌le reprende su padre.

La niña se ruboriza al escuchar el severo tono que emplea 

Hector Bowen y murmura una disculpa. Las piezas del meca-

nismo regresan al reloj y vuelven a ocupar su sitio, de modo 
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que queda intacto otra vez y la manecilla sigue marcando los 

segundos como si nada hubiera ocurrido.

—‌Bueno, eso sí que es impresionante —‌admite el hombre 

del traje gris—‌, pero tiene genio la niña.

—‌Es muy joven —‌la justifica Hector, dando una palmadita 

en la cabeza a Celia e ignorando su ceño fruncido—‌. Y esto lo 

ha conseguido en menos de un año de estudio; cuando sea 

mayor, no habrá nadie que pueda compararse con ella.

—‌Yo podría coger a cualquier crío de la calle y enseñarle 

exactamente lo mismo. Eso de que no hay nadie que pueda 

compararse con ella es una opinión personal tuya que no cos-

tará mucho rebatir.

—‌¡Ajá! —‌exclama Hector—‌. Entonces, estás dispuesto a 

jugar.

El hombre del traje gris vacila apenas un instante, antes de 

asentir. 

—‌Quisiera algo más complejo que la última vez, pero sí, 

podría interesarme —‌responde—‌. Probablemente.

—‌¡Desde luego que será más complejo! —‌ Hector se ani-

ma—‌. Esta vez jugaré con un talento natural. No pienso des-

perdiciarlo con cualquiera.

—‌Lo del talento natural es un fenómeno cuestionable. Que 

tenga facilidad, no lo dudo, pero las aptitudes innatas son ex-

tremadamente raras. 

—‌Es mi hija, desde luego que tiene aptitudes innatas.

—‌Tú mismo has reconocido que ha tomado clases —‌dice el 

hombre del traje gris—‌. ¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—‌Celia, ¿cuándo empezaste las clases? —‌pregunta Hector, 

sin mirar a la niña.

—‌En marzo —‌responde ella.
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—‌¿De qué año, querida? —‌añade Hector.

—‌De este —‌contesta la niña, como si la pregunta se le anto-

jara absurda.

—‌Ocho meses de clases —‌le aclara Hector—‌. Con apenas 

seis años de edad. Si no recuerdo mal, a veces inicias a tus 

pupilos cuando son un poco más jóvenes. Está claro que Celia 

está mucho más avanzada que si no tuviera ese talento natu-

ral. Consiguió a la primera que el reloj levitara.

El hombre del traje gris dirige su atención a Celia.

—‌Lo has roto por accidente, ¿no? —‌le pregunta, señalando 

con la barbilla el reloj que descansa sobre la mesa.

La chiquilla frunce el ceño y asiente de manera casi imper-

ceptible.

—‌Para ser tan joven tiene mucho control —‌comenta, diri-

giéndose a Hector—‌, pero ese genio siempre es un factor in-

oportuno, ya que puede dar pie a un comportamiento impul-

sivo.

—‌Lo superará o aprenderá a controlarlo. Es una cuestión 

sin importancia.

El hombre del traje gris sigue observando a la niña, pero se 

dirige a Hector cuando habla. Para Celia, los sonidos que emi-

te ya no se dividen en palabras y frunce el ceño al darse cuenta 

de que las respuestas de su padre le llegan igualmente amorti-

guadas.

—‌¿Apostarías a tu propia hija?

—‌No puede perder —‌argumenta Hector—‌. Te sugiero que 

busques a un pupilo del cual no te importe separarte, si es que 

no tienes ya alguno del que puedas prescindir. 

—‌¿Asumo, pues, que su madre no opina sobre el asunto?

—‌Asumes bien.
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El hombre del traje gris contempla a la niña durante algu-

nos momentos antes de volver a hablar y, una vez más, sus 

palabras le resultan ininteligibles a Celia. 

—‌Entiendo que confíes tanto en sus aptitudes, aunque te 

recomiendo que consideres al menos la posibilidad de perder-

la si la competición no termina favorablemente para ella. Bus-

caré a un jugador capaz de desafiarla de verdad porque, de 

otro modo, no tendría sentido que me aviniera a participar. La 

victoria de tu hija no puede darse por sentada.

—‌Es un riesgo que estoy dispuesto a correr —‌contesta Hec-

tor, sin molestarse siquiera en mirar a la chiquilla—‌. Si quieres 

que lo hagamos oficial aquí y ahora, adelante.

El hombre del traje gris mira de nuevo a Celia y, cuando 

habla, la niña ya vuelve a entender sus palabras.

—‌Muy bien —‌dice el hombre, con un gesto de asentimiento.

—‌Me ha hecho algo para que no oiga bien —‌susurra Celia, 

cuando su padre se vuelve hacia ella.

—‌Lo sé, querida, y eso no ha estado nada bien —‌le responde 

Hector, mientras la acompaña hacia el sillón, donde el otro 

hombre la observa con unos ojos casi tan grises y claros como 

su propio traje.

—‌¿Siempre has sido capaz de hacer ese tipo de cosas? —‌le 

pregunta el hombre, echándole otro vistazo al reloj.

Celia asiente.

—‌Mi... mi mamá decía que yo era la hija del demonio —‌dice 

en voz baja.

El hombre del traje gris se inclina hacia ella y le susurra 

algo al oído, demasiado bajo para que Hector lo oiga. Una 

sonrisa ilumina de inmediato el rostro de la niña.

—‌Enséñame la mano derecha —‌le pide el hombre, recos-
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tándose en su sillón. La niña se apresura a extender la mano, 

con la palma vuelta hacia arriba, sin saber muy bien qué espe-

rar. El hombre del traje gris, sin embargo, no deposita ningún 

objeto en su palma abierta, sino que le da la vuelta a la mano 

de la niña y, a continuación, se quita el anillo de plata que lleva 

en el meñique. Se lo coloca a la chiquilla en el anular, aunque 

es demasiado grande para sus minúsculos deditos, mientras 

con la otra mano le sujeta la muñeca.

Celia está abriendo la boca para manifestar el hecho obvio 

de que el anillo, a pesar de ser muy bonito, le va demasiado 

grande, cuando la sortija empieza a encoger de tamaño. 

La alegría momentánea de la niña al ver cómo el anillo se 

le ajusta desaparece de golpe a causa de un dolor repentino, 

pues la sortija sigue cerrándose en torno a su dedo y el metal 

empieza a quemarle la piel. Intenta soltarse, pero el hombre 

del traje gris le sujeta firmemente la mano por la muñeca.

El anillo se va volviendo más y más fino hasta desaparecer 

por completo. Lo único que queda es una cicatriz de una in-

tensa tonalidad roja en torno al dedo de Celia.

El hombre del traje gris le suelta la muñeca y Celia retroce-

de. Se aleja hasta un rincón, donde se observa la mano. 

—‌Buena chica —‌dice su padre.

—‌Necesitaré un poco de tiempo para preparar a mi jugador 

—‌expone el hombre del traje gris.

—‌Desde luego —‌le responde Hector—‌, tómate el tiempo que 

necesites. —‌Se quita el anillo de oro que lleva y lo deposita 

sobre la mesa—‌. Para cuando encuentres al tuyo.

—‌¿No prefieres ser tú mismo quien haga los honores?

—‌Confío en ti.

El hombre del traje gris asiente y se saca un pañuelo del 
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abrigo. Con él recoge el anillo, sin tocarlo directamente, y se lo 

guarda en el bolsillo.

—‌Espero que no estés haciendo todo esto sólo porque mi 

contrincante ganó el último reto.

—‌Por supuesto que no —‌responde Hector—‌. Lo hago única-

mente porque dispongo de una jugadora capaz de derrotar a 

cualquier contrincante que elijas tú y porque los tiempos han 

cambiado lo suficiente como para que resulte interesante. 

Además, según creo, la puntuación total se inclina a mi favor.

El hombre del traje gris no comenta nada sobre ese último 

punto; se limita a observar a Celia con la misma mirada escru-

tadora. La chiquilla intenta apartarse de su campo de visión, 

pero el camerino es demasiado pequeño.

—‌Supongo que ya habrás pensado en el terreno de juego, 

¿no? —‌le pregunta al mago. 

—‌La verdad es que no —‌responde Hector—‌. Se me ha ocu-

rrido que podría ser divertido dejar un poco de margen en 

cuanto al terreno de juego. Una especie de elemento sorpresa, 

si quieres llamarlo así. Conozco a un productor teatral aquí en 

Londres que sin duda estará dispuesto a poner en escena algo 

inusual. Cuando sea el momento, ya le dejaré caer unas cuan-

tas indirectas y seguro que se le ocurrirá algo apropiado. Mejor 

hacerlo en campo neutral, aunque he pensado que a lo mejor 

preferías empezar en tu lado del charco.

—‌¿Y ese caballero se llama...?

—‌Chandresh. Chandresh Christophe Lefèvre. Dicen que 

es el hijo ilegítimo de un príncipe indio o algo así. La madre 

era una especie de golfa bailarina. Tengo que tener su tarjeta 

por aquí, en alguna parte. Te caerá bien. Es un tipo con mu-

cha visión de futuro. Rico, excéntrico. Un poco obsesivo y 
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bastante imprevisible, pero supongo que eso forma parte del 

temperamento artístico. —‌Los papeles de una mesa cercana 

empiezan a moverse y mezclarse, hasta que una única tarjeta 

de visita se abre camino hacia la superficie y cruza volando el 

camerino. Hector la atrapa con la mano y la lee antes de en-

tregársela al hombre del traje gris—‌. Organiza unas fiestas fan-

tásticas.

El hombre del traje gris se la guarda en el bolsillo sin mo-

lestarse en echarle un vistazo.

—‌No he oído hablar de él —‌comenta—‌. Y tampoco es que 

me entusiasme que tales menesteres se celebren en lugares pú-

blicos. Lo consideraré.

—‌¡Tonterías! ¡Pero si lo más divertido es precisamente que 

sea un lugar público! Plantea tantas restricciones, tantos pará-

metros interesantes a tener en cuenta...

El hombre del traje gris medita esas palabras durante unos 

momentos y luego asiente.

—‌¿Tenemos una cláusula de confidencialidad? Sería lo 

justo, dado que conozco a tu jugador.

—‌Dejémonos de cláusulas, a excepción de las reglas bási-

cas de interferencia, y a ver qué pasa —‌dice Hector—‌. Esta vez 

quiero explorar al máximo las posibilidades. Y nada de límites 

temporales. Hasta te dejo empezar la partida.

—‌Muy bien. Entonces, trato hecho. Me pondré en contacto 

contigo. —‌El hombre del traje gris se pone en pie y se sacude de 

la manga unas invisibles motas de polvo—‌. Ha sido un placer 

conocerla, señorita Celia.

Celia le dedica otra reverencia perfecta, aunque sin dejar 

de observarle con cautela. 

El hombre del traje gris ladea ligeramente su sombrero 
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para saludar a Próspero; luego abandona el camerino y el tea-

tro y se aleja como una sombra por las abarrotadas calles.

En su camerino, Hector Bowen se ríe entre dientes mien-

tras su hija sigue muy quieta en un rincón, contemplándose la 

cicatriz de la mano. El dolor desaparece tan rápido como el 

propio anillo, pero en la piel en carne viva queda una marca 

roja.

Hector coge el reloj de plata de la mesa y compara la hora 

que marca con la del reloj de la pared. Luego le da cuerda muy 

despacio y contempla fijamente las manecillas mientras giran 

por la esfera.

—‌Celia —‌dice, sin levantar la vista para mirar a la niña—‌, 

¿por qué le damos cuerda al reloj?

—‌Porque todo necesita energía —‌recita obedientemente la 

pequeña, con la mirada aún fija en la mano—‌. Debemos poner 

esfuerzo y energía en todo aquello que deseemos cambiar.

—‌Muy bien. —‌Hector sacude levemente el reloj y vuelve a 

guardárselo en el bolsillo.

—‌¿Por qué has llamado Alexander a ese hombre?

—‌Esa es una pregunta estúpida.

—‌No se llama así.

—‌A ver, ¿y tú cómo lo sabes? —‌le pregunta Hector a su hija, 

mientras le levanta la barbilla para sopesar la mirada de sus 

ojos oscuros.

Celia le devuelve la mirada, sin saber muy bien cómo expli-

carse. Reproduce en su mente la imagen del hombre con su 

traje gris, sus ojos claros y sus facciones toscas, tratando de 

adivinar por qué ese nombre no encaja con él.
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—‌No es un nombre de verdad —‌asevera—‌. No es el que ha 

llevado siempre. Lo lleva como si fuera un sombrero, un nom-

bre que se puede quitar cuando quiera. Como Próspero.

—‌Eres incluso más inteligente de lo que esperaba —‌se ad-

mira Hector, sin molestarse en rebatir o confirmar las cavila-

ciones de la niña acerca de la nomenclatura de su amigo. Coge 

su sombrero del colgador y se lo pone a la niña sobre la cabe-

za: el sombrero cae hacia adelante y oculta tras una especie de 

jaula de seda negra la mirada interrogante de la pequeña.
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Tonos de gris
l o n d r e s ,  e n e r o  d e  1 8 7 4

El edificio es tan gris como la acera sobre la que se alza y el 

cielo bajo el que se encuentra, y parece tan fugaz como las 

nubes, como si pudiera esfumarse en el aire sin previo aviso. La 

anodina piedra parda que se ha utilizado en su construcción lo 

hace indistinguible de los edificios vecinos; sólo se diferencia 

gracias a un cartel deslustrado que cuelga junto a la puerta. Has-

ta la directora, en el interior, va vestida de un color plomizo. 

Y, a pesar de todo ello, el hombre del traje gris parece fuera 

de lugar.

El corte de sus ropas es demasiado elegante. La empuña-

dura de su bastón se ve demasiado pulida bajo el blanco inma-

culado de sus guantes.

Pronuncia su nombre, pero la directora lo olvida casi al 

momento y la incomoda demasiado pedirle al hombre que lo 

repita. Más tarde, cuando el hombre rellena el inevitable pape-

leo, su firma resulta totalmente ilegible. El formulario en con-

creto desaparece pocas semanas después de que lo archiven.

El hombre define con inusuales criterios lo que está bus-

cando. La mujer se siente algo confusa, pero tras formular 

ciertas preguntas y pedir algunas aclaraciones, le lleva tres 

criaturas: dos niños y una niña. El hombre pide entrevistarlos 

en privado, y la directora, aunque a regañadientes, accede. 
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Con el primer niño habla sólo unos minutos antes de de-

cirle que ya puede marcharse. Cuando se aleja por el pasillo, 

los otros dos le miran en busca de alguna pista de lo que les 

espera, pero el muchacho se limita a sacudir la cabeza.

Con la niña pasa algo más de tiempo, pero también le dice 

que se marche, cosa que la chiquilla hace perpleja, con el ceño 

fruncido.

Y, entonces, el último niño pasa a la sala para hablar con el 

hombre del traje gris. Le indican que se siente en una silla, al 

otro lado de un escritorio, mientras el hombre permanece en 

pie allí cerca.

Este muchacho no se retuerce tanto en la silla como el 

primero. Permanece sentado con aire tranquilo y paciente, 

asimilando con sus ojos, de un tono gris verdoso, todos los 

detalles de la estancia. También observa sutilmente al hom-

bre, con atención pero sin mirarle abiertamente. Su pelo, os-

curo, está mal cortado, como si el barbero se hubiera distraí-

do, aunque se nota que ha intentando peinárselo. La ropa que 

lleva está algo gastada, pero en buenas condiciones; los pan-

talones, sin embargo, le quedan demasiado cortos y están tan 

desteñidos que es difícil saber si en su día fueron azules, ma-

rrones o verdes. 

—‌¿Cuánto tiempo llevas aquí? —‌le pregunta el hombre, 

después de estudiar durante algunos segundos, en silencio, el 

aspecto desaliñado del muchacho.

—‌Desde siempre —‌responde el chico.

—‌¿Qué edad tienes?

—‌Cumpliré nueve en mayo.

—‌Pareces más pequeño.

—‌No es ninguna mentira.

Opúsculo Circo.indd   32 16/11/2011   15:12:26



33

—‌No pretendía insinuar que lo fuera.

El hombre del traje gris observa al muchacho, sin decir 

nada durante un rato. El niño le sostiene la mirada.

—‌Supongo que sabes leer, ¿verdad? —‌pregunta el hombre.

El niño asiente.

—‌Me gusta leer —‌dice—‌, pero aquí no hay muchos libros. 

Ya los he leído todos.

—‌Bien.

Sin previo aviso, el hombre del traje gris le lanza su bastón 

al muchacho, que lo intercepta fácilmente con una mano, sin 

inmutarse. Sin embargo, entrecierra los ojos, un tanto perple-

jo, mientras desvía la mirada del bastón al hombre y viceversa.

El hombre asiente y le pide que le devuelva el bastón, 

mientras se saca del bolsillo un pañuelo blanco para borrar de 

su superficie las huellas del muchacho.

—‌Muy bien —‌comenta a continuación—‌. Vendrás a estudiar 

conmigo. Te aseguro que tengo una gran cantidad de libros. 

Haré los preparativos necesarios y nos marcharemos.

—‌¿Tengo elección?

—‌¿Prefieres quedarte aquí?

El niño medita esas palabras durante unos instantes.

—‌No —‌suelta al fin.

—‌Muy bien.

—‌¿Es que no quiere saber mi nombre?

—‌Los nombres no son tan importantes como a la gente le 

gusta pensar —‌argumenta el hombre del traje gris—‌. Que esta 

institución o tus difuntos padres te asignaran una etiqueta 

para identificarte no me interesa ni me sirve para nada. Si en 

algún momento crees que necesitas un nombre, lo eliges tú 

mismo. De momento, no lo necesitas.
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El niño recibe órdenes de ir a empaquetar sus míseras per-

tenencias. El hombre del traje gris firma papeles y contesta a las 

preguntas de la directora con respuestas que ella no entiende 

del todo, pero aun así la mujer no pone pegas a la transacción.

Cuando el muchacho está listo, el hombre del traje gris se lo 

lleva de ese edificio de piedra gris, al cual no regresará jamás. 
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Clases de magia
1 8 7 5 - 1 8 8 0

Celia se cría en diversos teatros. La mayor parte del tiempo 

en Nueva York, pero también pasa largos períodos en otras 

ciudades: Boston, Chicago, San Francisco... De vez en cuan- 

do, alguna excursión a Milán, París o Londres. Esas ciudades se 

confunden en una especie de neblina hecha de moho, terciopelo 

y serrín, hasta el punto de que Celia a veces ni siquiera recuerda 

en qué país está. Aunque tampoco es que importe mucho.

Su padre la lleva a todas partes mientras es pequeña: des-

pués de cada función, la exhibe de bar en bar vestida con sus 

mejores galas —‌como si fuera un adorado perrito—‌ para que 

colegas y amigos la adulen. 

Cuando decide que Celia ya es demasiado alta para resul-

tar un accesorio encantador, empieza a dejarla sola en came-

rinos y habitaciones de hotel. 

Todas las noches, Celia teme que no regrese, pero él siem-

pre llega tambaleándose a horas intempestivas. A veces le da 

una palmadita en la cabeza mientras ella se hace la dormida, y 

otras, la ignora por completo.

Las clases son menos formales. Antes la obligaba a sentar-

se con un horario concreto, aunque no demasiado regular, 

mientras que ahora la pone a prueba constantemente, si bien 

jamás en público. 
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Le impide hacer manualmente cualquier tarea, incluso las 

más sencillas, como atarse las botas. Tiene que mirarse fija-

mente los pies y desear en silencio que los cordones se aten o 

se desaten en descuidados lazos. Cuando los lazos se enredan 

en un nudo, frunce el ceño.

Su padre no se muestra muy comunicativo cuando ella le 

hace preguntas. Celia sabe que el hombre del traje gris, aquel a 

quien su padre llamó Alexander, también tiene un pupilo, y 

que se celebrará una especie de partida entre ellos.

—‌¿Como si fuera de ajedrez? —‌le pregunta en una ocasión.

—‌No —‌responde su padre—‌, como si fuera de ajedrez no.

El chico se cría en una casa de Londres. No ve a nadie, ni 

siquiera cuando le llevan a la habitación las comidas, que apa-

recen junto a la puerta en bandejas tapadas y desaparecen del 

mismo modo. Una vez al mes, entra en la habitación un hom-

bre que le corta el pelo en silencio. Una vez al año, el mismo 

hombre le toma medidas para confeccionar ropa nueva.

El muchacho se pasa la mayor parte del tiempo leyendo. Y 

escribiendo, claro. Copia fragmentos enteros de libros, escribe 

palabras y símbolos que al principio no entiende pero que, 

poco a poco, reproducidos una y otra vez en líneas cada vez 

más rectas, van volviéndose familiares bajo sus dedos man-

chados de tinta. Lee cuentos, libros de mitología y novelas. 

Con el tiempo, va aprendiendo otros idiomas, aunque no le 

resulta fácil hablarlos. 

De vez en cuando, le llevan de excursión a algún museo o 

biblioteca, por lo general durante las horas en que la afluencia 

de visitantes es menor, si es que hay algún visitante. Al mucha-
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cho le encantan esas salidas, no sólo por lo que ve en esos 

edificios que visita, sino porque también significan un cambio 

en su rutina. Pero son muy esporádicas, y jamás se le permite 

salir de casa sin acompañante.

El hombre del traje gris le visita en su habitación a diario, 

por lo general cargado con una pila de libros nuevos, y dedica 

exactamente una hora a dar clase sobre temas que el mucha-

cho cree que jamás llegará a entender del todo.

Sólo en una ocasión le pregunta el chico cuándo se le per-

mitirá hacer algo, el tipo de cosas que el hombre del traje gris 

pone en práctica, aunque muy raramente, durante el estricto 

horario de clases. 

—‌Cuando estés preparado. —‌Es la única respuesta que re-

cibe.

Durante algún tiempo, no se le considera preparado.

 Las palomas que aparecen sobre el escenario y, a veces, 

entre el público durante el espectáculo de Próspero viven en 

recargadas jaulas, que viajan a cada teatro con el resto del 

equipaje y material.

Por culpa de un portazo, una pila de baúles y cajas se de-

rrumba en el interior del camerino y derriba en su caída la 

jaula llena de palomas. Los baúles vuelven de inmediato a su 

sitio, pero Próspero recoge la jaula para inspeccionar los da-

ños. Las palomas sólo están aturdidas por la caída, pero resul-

ta obvio que a una de ellas se le ha roto un ala. Hector saca con 

cuidado al pájaro y, mientras deja la jaula, los barrotes torci-

dos se enderezan solos.

—‌¿Puedes curarla? —‌le pregunta Celia.
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Su padre contempla la paloma herida y luego vuelve la 

mirada hacia su hija, a la espera de que le formule una pregun-

ta distinta.

—‌¿Puedo curarla? —‌rectifica la niña, al cabo de un mo-

mento.

—‌Adelante, inténtalo —‌la anima su padre, entregándole el 

pájaro.

Celia acaricia con mucho cuidado la temblorosa paloma y 

mira fijamente el ala rota. El pájaro emite entonces un sonido 

distinto, una especie de quejido ahogado que en nada se pare-

ce a su zureo habitual. 

—‌No puedo —‌dice Celia, con los ojos llenos de lágrimas, 

mientras le devuelve el pájaro a su padre.

Hector coge la paloma y, con un movimiento rápido, le re-

tuerce el cuello, sin hacer caso de los gritos de protesta de su hija.

—‌Los seres vivos se rigen por normas distintas —‌explica—‌. 

Es mejor que practiques con algo más básico. 

Coge la única muñeca de Celia de una silla cercana y la 

deja caer al suelo. La cabeza de porcelana se parte. Al día si-

guiente, cuando Celia se acerca a su padre con la muñeca de 

nuevo en perfecto estado, Hector se limita a asentir y luego, 

tras indicarle con un gesto que se marche, se concentra de 

nuevo en los preparativos de la función.

—‌Podías haber curado al pájaro —‌se queja Celia.

—‌Entonces no habrías aprendido nada —‌responde Hec-

tor—‌. Tienes que conocer cuáles son tus límites para poder su-

perarlos. Porque quieres ganar, ¿no?

Celia asiente, mientras baja la mirada hacia su muñeca. No 

queda en ella ni rastro de los daños sufridos, ni una sola grieta 

en su rostro vacío y sonriente. 

Opúsculo Circo.indd   38 16/11/2011   15:12:26



39

La niña la esconde bajo un sillón y no se la lleva cuando se 

marchan de ese teatro.

El hombre del traje gris se lleva al chiquillo a pasar una 

semana en Francia, aunque no se trata precisamente de una 

semana de vacaciones. El viaje se realiza sin previo aviso; la 

pequeña maleta del niño se hace sin que él lo sepa.

El muchacho asume que han ido hasta allí para algún tipo 

de clase, pero no se especifica ningún área concreta de estu-

dio. Después del primer día, se pregunta si habrán ido a Fran-

cia sólo por la comida, pues le fascina el delicioso crujido del 

pan recién horneado en las boulangeries y la inmensa varie-

dad de quesos. 

Visitan, en horas poco concurridas, silenciosos museos, 

donde el muchacho intenta sin éxito recorrer las galerías con 

el mismo sigilo que su instructor y se encoge cada vez que sus 

pasos resuenan. Aunque pide un cuaderno de bocetos, su ins-

tructor insiste en que es mejor para él que retenga las imágenes 

en la memoria.

Una noche, le llevan al teatro.

El muchacho espera ver una obra, tal vez un ballet, pero la 

función que presencia se le antoja insólita. 

El hombre que está sobre el escenario, un tipo barbudo de 

pelo lacio y brillante, cuyas manos se mueven como blancos pá-

jaros que contrastan con el negro de su traje, realiza trucos sen-

cillos y juegos de magia mal escenificados: aves que desaparecen 

de sus jaulas a través de un falso fondo, pañuelos que salen de 

bolsillos para desaparecer de nuevo bajo el puño de la camisa...

El muchacho observa con curiosidad al mago y a su mo-
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desto público. Los espectadores parecen impresionados por 

los trucos y aplauden educadamente.

Después del espectáculo, cuando interroga a su instructor, 

éste le dice que no hablarán del tema hasta que regresen a 

Londres, a finales de semana.

Al día siguiente, conduce al muchacho a un teatro más 

grande y, de nuevo, presencia el espectáculo él solo. El nume-

roso público le pone nervioso, pues hasta entonces jamás ha-

bía estado en un espacio tan abarrotado de gente. 

El hombre del escenario parece mayor que el mago de la 

noche anterior. Viste un traje más elegante y sus movimientos 

son más precisos. Cada una de sus demostraciones resulta, 

además de insólita, fascinante. 

El público aplaude con algo más que educación.

Y es que el mago del escenario no se oculta pañuelos bajo 

los puños de encaje de su camisa, y los pájaros, que parecen 

salir de todas partes, no están encerrados en ningún tipo de 

jaula. Se trata de hazañas que el muchacho sólo ha presencia-

do durante sus clases. Manipulaciones y trucos de ilusionismo 

que, como se le ha repetido en incontables ocasiones, deben 

permanecer en secreto.

El muchacho también aplaude cuando Próspero el Encan-

tador se despide con una reverencia.

De nuevo, el instructor declina responder a las preguntas 

del chico hasta que estén de vuelta en Londres. 

Una vez en casa, cuando ya se han instalado de nuevo en 

una rutina que ni siquiera parece haber sufrido interrupción 

alguna, el hombre del traje gris le pide al chiquillo que le hable 

de la diferencia entre ambas actuaciones. 

—‌El primer hombre utilizaba artilugios mecánicos y espe-
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jos y hacía que el público mirara hacia otra parte cuando no 

quería que viera algo, para crear una falsa ilusión. El segundo 

hombre, el que se llamaba igual que el duque en La tempestad, 

fingía hacer cosas parecidas, pero no utilizaba espejos ni tru-

cos. Hacía las cosas igual que usted.

—‌Muy bien.

—‌¿Conoce a ese hombre? —‌le pregunta el chico.

—‌Hace mucho tiempo que le conozco —‌responde su ins-

tructor.

—‌¿Él también enseña esas cosas, igual que me enseña us-

ted a mí?

El instructor asiente, pero no entra en detalles.

—‌¿Y cómo es que la gente que está mirando no ve la dife-

rencia? —‌quiere saber el chico. Para él está muy claro, aunque 

no sabría decir exactamente por qué. Es algo que durante los 

espectáculos no sólo ha visto con sus propios ojos, sino que 

también ha percibido en el aire.

—‌La gente ve lo que quiere ver. Y, en muchos casos, lo que 

le dicen que ha de ver.

Ya no hablan más del tema.

Aunque no con demasiada frecuencia, habrá otras sema-

nas que no serán de vacaciones. Sin embargo, no le llevan a 

ver a ningún otro mago.

Próspero el Encantador utiliza una navaja para practicarle 

cortes a su hija en la yema de los dedos, uno a uno, y la con-

templa en silencio mientras llora, hasta que la niña se tranqui-

liza lo suficiente como para curárselos y conseguir que las go-

tas de sangre retrocedan lentamente.
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La piel se fusiona de nuevo, y las rayas de las huellas dacti-

lares, separadas, vuelven a unirse con solidez.

Su padre le concede sólo unos instantes de descanso antes 

de volver a practicarle más cortes en los dedos recién curados.

El hombre del traje gris se saca un pañuelo del bolsillo y lo 

deja caer sobre la mesa, donde aterriza con un golpe sordo. 

Entre sus pliegues se esconde algo más pesado que la seda. 

Retira el cuadrado de seda y deja el contenido al descubierto: 

un solitario anillo de oro echa a rodar por la mesa. Está ligera-

mente deslustrado y tiene grabadas algunas palabras que, al 

principio, el muchacho cree una inscripción en latín. La letra, 

sin embargo, es tan floreada y recargada que no entiende lo 

que dice.

El hombre del traje gris vuelve a guardarse el pañuelo, aho-

ra vacío, en el bolsillo.

—‌Hoy vamos a aprender algo acerca de los vínculos —‌le 

anuncia.

Cuando llega a la parte de la clase que consiste en una de-

mostración práctica, el hombre del traje gris le dice al chico 

que se ponga el anillo en el dedo. Sean cuales sean las circuns-

tancias, el hombre jamás toca al muchacho.

El chico intenta inútilmente arrancarse el anillo del dedo, 

pues se le está fundiendo con la piel.

—‌Los vínculos son permanentes, hijo —‌explica el hombre 

del traje gris.

—‌¿A qué estoy unido, pues? —‌pregunta el chico, contem-

plando con el ceño fruncido la cicatriz que ocupa el lugar en el 

que momentos antes estaba el anillo.
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—‌A una obligación que ya tenías, a una persona a la que 

conocerás dentro de algún tiempo. Ahora los detalles no son 

importantes. No es más que un tecnicismo. 

El muchacho se limita a asentir, sin hacer ninguna pregun-

ta más, pero esa noche, cuando se queda solo, no puede con-

ciliar el sueño. Se pasa horas contemplándose la mano a la luz 

de la luna y preguntándose quién será esa persona a la que está 

unido.

A miles de kilómetros de distancia, en un abarrotado tea-

tro cuyo público ovaciona al hombre que está sobre el escena-

rio, Celia Bowen se acurruca hasta formar un ovillo entre las 

sombras que proyectan unos cuantos decorados abandona-

dos; llora. 
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