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EXPECTATIVAS

1 circo llega sin avisar.

No viene precedido de ninglin anuncio, no se cuelga
cartel alguno en los postes o vallas publicitarias del centro ni
tampoco aparecen notas ni menciones en los periédicos locales.
Sencillamente, esta ahi, en un sitio en el que ayer no habia nada.

Las altisimas carpas son de rayas blancas y negras, nada de
tonos dorados o carmesi. De hecho, no se ve color en ninguna
parte, a excepcion del verde de los arboles cercanos y de la
hierba de los campos colindantes. Rayas blancas y negras, y un
cielo gris de fondo. Innumerables carpas de todas las formas y
tamafios rodeadas por una recargada valla de hierro forjado
que las aisla en un mundo falto de color. Hasta el poco suelo
que se ve desde el exterior es blanco o negro, esta pintado o
empolvado, o bien ha sido objeto de algtin otro truco circense.

Pero no esta abierto al ptiblico. Atin no.

En cuestion de horas, todos los habitantes del pueblo han
oido hablar del circo. Por la tarde, la noticia ha llegado ya a
varias localidades de los alrededores. El boca a boca es un
método publicitario mucho mas efectivo que la letra impresa o
los signos de exclamacién en panfletos y carteles de papel. La
aparicion repentina de un misterioso circo es una noticia ins6-
lita e impactante. La gente contempla maravillada la asombro-



sa altura de algunas de las carpas y observa, al otro lado de las
puertas, un reloj que nadie sabe exactamente cémo describir.

Y luego estd el cartel negro con letras blancas que cuelga
de esas puertas, el cartel que dice asf:

ABRIMOS CUANDO ANOCHECE.
CERRAMOS CUANDO AMANECE

«&Qué clase de circo abre s6lo de noche?», se pregunta la
gente. Nadie sabe la respuesta, pero a medida que se acerca el
ocaso un considerable niimero de espectadores se retine ante
las puertas.

T estas entre ellos, claro. La curiosidad ha sido mas fuerte
que td, como suele ocurrir con la ella. Estas alli al caer el dia,
con la bufanda que llevas al cuello bien subida para que te
proteja de la fresca brisa nocturna, ansioso por ver qué clase
de circo abre sus puertas tinicamente al ponerse el sol.

La taquilla, perfectamente visible al otro lado de las puer-
tas, estd cerrada a cal y canto. Las carpas permanecen inmdévi-
les, excepto cuando el viento las sacude de forma apenas per-
ceptible. El inico movimiento en el interior del circo es el de
el reloj que cuenta los minutos, si es que tan sorprendente es-
cultura puede considerarse un reloj.

El circo da la sensacion de estar vacio y abandonado, pero
te parece percibir el olor del caramelo en la brisa nocturna,
mezclado con el fresco perfume de las hojas del otofio. Una
fragancia ligeramente dulzona que llega con el frio.

El sol se oculta por completo tras el horizonte y la clari-
dad que queda deja de ser ocaso para convertirse en penum-
bra. A tu alrededor, la gente que espera estd impacientdndose:



un mar de personas que arrastran los pies y comentan entre
murmullos la posibilidad de abandonar el intento para buscar
un lugar mads calido en el que pasar el rato. Td también estds
considerando la opcién de marcharte cuando, de pronto,
sucede.

Primero, se produce una especie de estallido, que apenas
se oye entre el viento y las conversaciones. Luego un sonido
mads débil, como el de una tetera a punto de empezar a hervir.
Y por dltimo llega la luz.

En todas las carpas empiezan a encenderse lucecitas, como
si el circo entero estuviera cubierto de luciérnagas inusitada-
mente brillantes. La multitud, expectante, guarda silencio
mientras contempla ese derroche de luz. Alguien, junto a ti,
contiene una exclamacién. Un nifio aplaude, entusiasmado
por el espectaculo.

Cuando todas las carpas estan iluminadas, cuando cente-
llean recortadas contra el cielo nocturno, aparece el cartel.

En la parte superior de las puertas se encienden mas lu-
ciérnagas, ocultas hasta ese momento entre espirales de hierro
forjado. Producen un estallido al iluminarse y, algunas, incluso
despiden un poco de humo y una pequeia lluvia de relucien-
tes chispas blancas. Los que estdn mds cerca de las puertas
retroceden unos cuantos pasos.

Al principio, no parecen mds que unas cuantas luces que se
iluminan al azar. Pero, a medida que se van encendiendo otras,
resulta obvio que todas juntas forman una especie de palabra.
La primera letra que se puede distinguir es una «C», pero lue-
go van apareciendo otras. Una «q», extrafiamente, y varias
«es». Cuando se enciende la dltima bombilla, cuando el humo
y las chispas se disipan, el recargado cartel incandescente re-



sulta legible. Te inclinas un poco a tu izquierda para ver mejor
y lees lo siguiente:

LE CIRQUE DES REVES!

Entre la multitud, algunos sonrien con gesto de complici-
dad, mientras otros observan con mirada interrogante a sus
vecinos. Una nifia que estd a tu lado le tira de la manga a su
madre y le pregunta qué dice el cartel.

—El Circo de los Suefios —responde la madre. La nifia son-
rie, encantada.

En ese momento, las puertas de hierro tiemblan y se abren,
al parecer por propia voluntad. Giran hacia dentro, como si
invitaran a la multitud a pasar.

El circo ya esta abierto.

Ya puedes entrar.

1. «El Circo de los Suefios». (N. de la t.)



X *

Primera parte

PRIMORDIO

Le Cirque des Réves esta formado por una serie de circulos. Tal vez
sea una especie de homenaje al origen de la palabra circo, que
deriva del griego kirkos, que significa «circulo» o «anillo». Se
aprecian muchos guifios como €ste al mundo del circo en un
sentido histérico, aunque no puede decirse que se trate de un circo
tradicional. En lugar de una tinica carpa con varias pistas en el
interior, el circo se compone de grupos de carpas que parecen
pirdmides, algunas grandes y otras bastante pequefias. Las carpas
estdn unidas por senderos circulares y rodeadas por una valla
circular. Como un bucle infinito.

FRIEDRICK THIESSEN, 1892

Sofiador es aquel que sélo encuentra su camino a la luz de la luna 'y
cuyo castigo es ver el alba antes que el resto del mundo.

OscAR WILDE, 1888
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Correo inesperado

NUEVA YORK, FEBRERO DE 1873

1 hombre que se anuncia como Préspero el Encantador
Erecibe una considerable cantidad de correspondencia a
través de la oficina del teatro, pero éste es el primer sobre dirigi-
do a €l que contiene la carta de despedida de alguien que se ha
suicidado, y también es el primero que le llega cuidadosamente
prendido con un alfiler al abrigo de una nifia de cinco afios.

El abogado que escolta a la nifia hasta el teatro se niega, a
pesar de las protestas del director, a dar explicaciones, y la
abandona en cuanto puede tras encogerse de hombros y la-
dear ligeramente el sombrero a modo de saludo.

Al director del teatro no le hace falta leer el sobre para sa-
ber a quién va dirigida la nifia. Los ojos centelleantes que aso-
man bajo una nube rebelde de rizos castafios son una version
mas pequefia y redonda de los del mago.

La coge de una mano, y la nifia deja inméviles sus minds-
culos deditos entre los de €l. Se niega a quitarse el abrigo, pese
a que en el teatro hace mucho calor, y se limita a sacudir cate-
goricamente la cabeza cuando €l le pregunta por qué.

El director acompafia a la nifia a su despacho, pues no
sabe qué otra cosa hacer con ella. La pequefia se sienta en si-
lencio en una incémoda silla, debajo de una hilera de carteles
enmarcados que anuncian espectaculos de otros tiempos, ro-



deada de cajas de entradas y facturas. El director le lleva una
taza de té con un azucarillo de mds, pero la taza se queda so-
bre el escritorio, intacta, y el té se enfria.

La nifia no se mueve ni se agita incémoda en su silla. Per-
manece completamente inmévil, con las manos sobre el rega-
zo. Dirige la mirada hacia abajo y la clava en sus botas, que
apenas tocan el suelo. Una de ellas tiene una pequefia rozadu-
ra en la punta, pero los cordones estan atados con lazos per-
fectos.

El sobre sellado sigue sujeto al segundo botén, empezando
por arriba, de su abrigo. Hasta que aparece Préspero. La nifia
le oye llegar antes de que se abra la puerta, pues sus pasos
enérgicos retumban en el pasillo. Son muy distintos de los del
director, que ha salido y entrado varias veces de la oficina con
el sigilo de un gato.

—También ha llegado un... paquete para usted, sefior —dice
el director, mientras abre la puerta para que el mago entre en
la atestada oficina. Luego se escabulle para atender otros
asuntos, no siente deseo alguno de presenciar lo que pueda
suceder durante ese encuentro.

Préspero escudrifia la oficina con una pila de cartas en una
mano y una capa negra de terciopelo, ribeteada en seda increi-
blemente blanca, que le cae en cascada por la espalda. Busca
una caja envuelta en papel, o tal vez un cajon de embalaje.
Sélo cuando la nifia levanta la cabeza y le observa con unos
ojos idénticos a los suyos comprende a qué se referia el direc-
tor del teatro.

La primera reacciéon de Préospero el Encantador al conocer
a su hija consiste en una sencilla declaracién:

—Joder.



La nifia concentra de nuevo la atencién en sus botas.

El mago cierra la puerta tras él y deja caer la pila de cartas
sobre el escritorio, junto a la taza de té, mientras contempla a
la nifia. Le arranca el sobre del abrigo, pero el imperdible se
queda firmemente sujeto al botén.

Mientras que en el sobre figura su nombre artistico y la
direccion del teatro, la carta que contiene se dirige a €l por su
nombre real, Hector Bowen.

Lee por encima el contenido, pero si la autora de la misiva
pretendia con ella provocar algtn tipo de impacto emocional,
fracasa estrepitosamente. Se detiene en el tinico hecho que
considera relevante: que esa nifia que esta ahora bajo su cus-
todia es, obviamente, su hija y que se llama Celia.

—Tu madre tendria que haberte puesto Miranda —le dice a
la nifia, riéndose entre dientes, el hombre que se hace llamar
Préspero el Encantador—. Supongo que no era lo bastante lista
como para que se le ocurriera.

La nifia levanta de nuevo la mirada y, bajo los rizos, entor-
na sus 0scuros 0jos.

Sobre el escritorio, la taza de té empieza a temblar. Varias
ondas perturban la calma de la superficie, mientras empiezan
a aparecer grietas en el barniz vitreo; luego, por dltimo, la taza
se desmorona, convertida en floreados afiicos de porcelana. El
té frio forma charcos en el platillo y gotea al suelo de madera
pulida, donde deja un rastro pegajoso.

La sonrisa del mago desaparece. Contempla de nuevo el
escritorio con el cefio fruncido, y el té derramado empieza a
desprenderse del suelo. Los fragmentos de porcelana agrieta-
dos o rotos se desplazan y vuelven a unirse en torno al liquido,
hasta que la taza reposa de nuevo intacta sobre su platillo. De



su interior surgen delicadas volutas de vapor que suben por
el aire.

La nifia contempla la taza con los ojos muy abiertos.

Hector Bowen toma el rostro de su hija con una mano en-
guantada y observa su expresion durante unos instantes, antes
de soltarla. En las mejillas de la chiquilla quedan las marcas
largas y rojas de sus dedos.

—Puede que resultes interesante —le dice.

La nifia no contesta.

Durante las siguientes semanas, el mago intenta rebauti-
zarla en varias ocasiones, pero la muchachita se niega a res-
ponder a cualquier nombre que no sea el de Celia.

Varios meses mas tarde, cuando decide que la nifia esta
preparada, es el mago quien escribe una carta. En el sobre no
figura direccion alguna pero, a pesar de ello, la carta llega igual-
mente a su destino, al otro lado del océano.



Una apuesta entre caballeros

LONDRES, OCTUBRE DE 1873

sta noche tiene lugar la dltima representacion de una gira

muy corta. Hace ya bastante tiempo que Préspero el En-
cantador no honra con su presencia los escenarios londinen-
ses, y el compromiso es de una tnica semana de actuaciones,
sin funcién de tarde.

Aunque las entradas tienen precios exorbitantes, se agotan
en seguida. La sala esta tan abarrotada que muchas mujeres
tienen a mano el abanico para darse un poco de aire en el es-
cote y combatir asf el intenso calor que impregna la atmésfera,
a pesar del frio otofial que reina en el exterior.

En un momento determinado de la velada, cada uno de
esos abanicos se convierte de repente en un pajarillo, hasta
formar varias bandadas que revolotean por todo el teatro en
mitad de una atronadora ovacién. Cuando todas las aves re-
gresan a los respectivos regazos de sus duefias, convertidos de
nuevo en abanicos perfectamente cerrados, la ovacion aumen-
ta, aunque algunas de las espectadoras estdn demasiado per-
plejas para aplaudir y se limitan a dar vueltas entre las manos,
asombradas, a sus abanicos de plumas o de encaje, sin preocu-
parse ya del calor.

El hombre del traje gris que estd sentado en el palco de la
izquierda del escenario no aplaude. Ni durante ese momento,



ni con ningtn otro truco de la funcién. Se limita a observar al
hombre del escenario con la mirada fija y escrutadora, no des-
fallece ni una sola vez en todo el espectaculo. En ningtin mo-
mento levanta las manos enguantadas para aplaudir. Ni si-
quiera arquea las cejas al presenciar las hazafias que provocan
los aplausos, las exclamaciones y hasta algtin que otro grito de
sorpresa entre el resto del embelesado publico.

Cuando termina la funcién, el hombre del traje gris se abre
paso facilmente entre la multitud de espectadores que abarro-
ta el vestibulo del teatro. Se escabulle, sin que nadie lo advier-
ta, tras una cortina que lleva a los camerinos. Ni los tramoyis-
tas ni los ayudantes le prestan la mas minima atencion.

Llama, con la punta plateada de su bastén, a la puerta que
estd al final del pasillo. Esta se abre por s sola y deja ver una
habitacion revestida de espejos, cada uno de los cuales ofrece
una imagen distinta de Préspero.

El frac del mago esta tirado de cualquier manera sobre un
sillén de terciopelo. Préspero lleva el chaleco desabrochado
sobre la camisa con adornos de encaje. La chistera que tan
importante papel ha desarrollado en la funcién descansa en
un sombrerero cercano.

El hombre parecia mdas joven sobre el escenario, pues el
resplandor de las candilejas y las capas de maquillaje disimu-
laban su edad. El rostro de los espejos esta surcado de arru-
gas, y en el pelo se aprecian ya bastantes canas. Pero la son-
risa que aparece en el rostro del mago al reparar en la
presencia del otro hombre junto a la puerta tiene un aire muy
juvenil.

—No te ha gustado, {verdad? —pregunta sin apartar la vista
del espejo, dirigiéndose al fantasmagoérico reflejo gris. Se lim-



pia un pegote de polvos de la cara con un pafiuelo que en otros
tiempos tal vez fue blanco.

—Yo también me alegro de verte, Hector —responde el
hombre del traje gris, mientras cierra muy despacio la puerta
tras €l.

—Has detestado cada minuto de la actuacion, lo sé —repite
Hector Bowen, con una carcajada—. Y no intentes negarlo
porque he estado observandote.

Se vuelve y le tiende al hombre del traje gris una mano que
éste no acepta. A modo de respuesta, Hector se encoge de hom-
bros y agita los dedos con aire teatral, en direcciéon a la pared
opuesta. El sillon de terciopelo se desliza hacia adelante, apar-
tandose asi de un rincén del camerino atestado de batiles y bu-
fandas, mientras el frac se eleva del sillon como si fuera una
sombra y, muy obediente, se cuelga a si mismo en un armario.

—Siéntate, por favor —invita Hector—. Aunque me temo
que no es tan cémodo como los de ahf arriba.

—No puedo decir que me complazcan tales espectaculos
—dice el hombre del traje gris, mientras se quita los guantes y
sacude el sillén con ellos antes de acomodarse—. Me refiero a
hacer pasar las manipulaciones por trucos de magia e ilusio-
nismo. Y cobrar entrada para verlo.

Hector arroja el pafiuelo manchado de polvos a una mesa
llena de cepillos y botes de maquillaje.

—Ni una sola de las personas del ptblico se cree, ni por un
segundo, que lo que hago ahf arriba sea real —comenta, sefia-
lando vagamente en la direccién del escenario—. Y eso es lo
mas maravilloso. ¢Te has fijado en la cantidad de artilugios
que construyen esos mal llamados «magos» para conseguir las

hazafias mds mundanas? No son mas que un monton de peces



que se disfrazan con plumas para convencer al ptblico de que
pueden volar. Y yo soy, simplemente, un pdjaro entre todos
ellos. El publico no ve la diferencia, lo tinico que sabe es que
yo lo hago mucho mejor.

—Pero eso no convierte tu actuacion en algo menos frivolo.

—Toda esa gente hace cola para que la dejen perpleja —re-
plica Hector—. Y yo la dejo mas asombrada que los otros. Me
parece que es una lastima dejar escapar la oportunidad. Ade-
mads, me pagan mejor de lo que te imaginas. ¢ Puedo ofrecerte
una copa? Tiene que haber alguna botella escondida por ahi,
aunque no tengo tan claro que también haya vasos. —Intenta
rebuscar entre los objetos que abarrotan una mesa, apartando
para ello un montén de periédicos y una jaula vacia.

—No, gracias —responde el hombre del traje gris, mientras
se mueve, incomodo, en su sillon y apoya las manos en la em-
puiiadura de su baston—. Tu representacion me ha parecido
curiosa, y la reaccion de tu publico, un tanto desconcertante.
Te ha faltado precision.

—No puedo hacerlo demasiado bien si lo que quiero es que
crean que soy tan falso como todos los demds —argumenta
Hector, riéndose—. Te agradezco la visita y que hayas soporta-
do mi espectdculo. La verdad es que me sorprende que te ha-
vas dejado caer por aqui, ya habia empezado a perder las espe-
ranzas. Te he reservado el palco durante toda la semana.

—No suelo declinar las invitaciones. En tu carta decias que
querias hacerme una propuesta.

—iAh, si, desde luego! —exclama Hector, dando una tnica
y enérgica palmada con las manos—. Tenia la esperanza de que
te apeteciera echar una partidita. Hace ya tanto que no juga-
mos... Aunque, antes, debes conocer a mi nuevo proyecto.



—Tenia la sensacién de que habias abandonado la ense-
fianza.

—Y asi era, pero se trataba de una oportunidad muy espe-
cial a la que no he podido resistirme —Hector se acerca a una
puerta, oculta en su mayor parte tras un largo espejo colocado
de pie—. Celia, querida —dice, dirigiéndose a la habitacién con-
tigua, antes de volver a su sillon.

Un segundo mas tarde, aparece junto a la puerta una nifia
pequefia, demasiado bien vestida en comparacion con el raido
entorno. Es toda lazos y encajes, perfecta como una mufiequi-
ta recién comprada... a excepcion de unos pocos rizos rebeldes
que se le escapan de las trenzas. La nifia titubea y, al darse
cuenta de que su padre no estd solo, se queda indecisa en el
umbral.

—No te preocupes, querida. Pasa, pasa —le indica Hector,
invitdndola a entrar con un gesto de la mano—. Es un colega
mio, no seas tan timida.

La nifia avanza unos cuantos pasos y realiza una perfecta
reverencia. La puntilla que adorna el bajo de su vestido roza el
gastado suelo de madera.

—Te presento a mi hija, Celia —Hector se dirige al hombre
del traje gris, al tiempo que apoya una mano en la cabecita de
la nifia—. Celia, te presento a Alexander.

—Encantada de conocerle —saluda la nifia. Su voz es ape-
nas un susurro, de un tono mucho mas grave de lo que seria de
esperar en una nifia de su edad.

El hombre del traje gris corresponde con un educado gesto
de asentimiento.

—Quiero que le enseties a este caballero lo que sabes hacer
—pide Hector. Se saca del chaleco un reloj de bolsillo de plata



unido a una larga leontina y lo deposita sobre la mesa—. Ade-
lante.

La nifia abre mucho los ojos.

—Me dijiste que no lo hiciera delante de nadie —susurra—.
Me obligaste a prometerlo.

—Este caballero no cuenta —responde Hector, con una car-
cajada.

—Dijiste que nada de excepciones —protesta Celia.

La sonrisa de su padre desaparece. Coge a la nifia por los
hombros y la mira fijamente a los ojos.

—Se trata de un caso muy especial —dice—. Por favor, ensé-
fiale a este sefior lo que sabes hacer, igual que lo hacias duran-
te las clases. —Y empuja a la nifia en direccién a la mesa sobre
la que descansa el reloj.

La nifia asiente con gesto grave y desplaza la atencién ha-
cia el reloj, con las manos unidas a la espalda. Transcurridos
unos instantes, el reloj empieza a rotar lentamente, girando en
circulos sobre la mesa y arrastrando tras €l la leontina, que
forma una espiral. Luego, el reloj se eleva de la mesa y queda
flotando en el aire, como si estuviera suspendido en el agua.
Hector mira al hombre del traje gris y aguarda su reaccion.

—Impresionante —sentencia el hombre—, pero bastante
sencillo.

Celia frunce el cefio sobre sus oscuros ojos, y el reloj se
hace afiicos. Las piezas del mecanismo salen volando en todas
direcciones.

—Celia —le reprende su padre.

La nifia se ruboriza al escuchar el severo tono que emplea
Hector Bowen y murmura una disculpa. Las piezas del meca-

nismo regresan al reloj y vuelven a ocupar su sitio, de modo



que queda intacto otra vez y la manecilla sigue marcando los
segundos como si nada hubiera ocurrido.

—Bueno, eso si que es impresionante —admite el hombre
del traje gris—, pero tiene genio la nifia.

—Es muy joven —la justifica Hector, dando una palmadita
en la cabeza a Celia e ignorando su cefio fruncido—. Y esto lo
ha conseguido en menos de un afio de estudio; cuando sea
mayor, no habra nadie que pueda compararse con ella.

—Yo podria coger a cualquier crio de la calle y ensefiarle
exactamente lo mismo. Eso de que no hay nadie que pueda
compararse con ella es una opinién personal tuya que no cos-
tard mucho rebatir.

—iAja! —exclama Hector—. Entonces, estds dispuesto a
jugar.

El hombre del traje gris vacila apenas un instante, antes de
asentir.

—Quisiera algo mas complejo que la dltima vez, pero si,
podria interesarme —responde—. Probablemente.

—iDesde luego que serd mas complejo! — Hector se ani-
ma—. Esta vez jugaré con un talento natural. No pienso des-
perdiciarlo con cualquiera.

—Lo del talento natural es un fenémeno cuestionable. Que
tenga facilidad, no lo dudo, pero las aptitudes innatas son ex-
tremadamente raras.

—Es mi hija, desde luego que tiene aptitudes innatas.

—Td mismo has reconocido que ha tomado clases —dice el
hombre del traje gris—. {Como puedes estar tan seguro?

—Celia, ¢cuando empezaste las clases? —pregunta Hector,
sin mirar a la nifia.

—En marzo —responde ella.



—¢De qué afio, querida? —afiade Hector.

—De este —contesta la nifia, como si la pregunta se le anto-
jara absurda.

—Ocho meses de clases —le aclara Hector—. Con apenas
seis afios de edad. Si no recuerdo mal, a veces inicias a tus
pupilos cuando son un poco mas jévenes. Esta claro que Celia
estd mucho mas avanzada que si no tuviera ese talento natu-
ral. Consigui6 a la primera que el reloj levitara.

El hombre del traje gris dirige su atencion a Celia.

—Lo has roto por accidente, éno? —le pregunta, sefialando
con la barbilla el reloj que descansa sobre la mesa.

La chiquilla frunce el cefio y asiente de manera casi imper-
ceptible.

—Para ser tan joven tiene mucho control —comenta, diri-
giéndose a Hector—, pero ese genio siempre es un factor in-
oportuno, ya que puede dar pie a un comportamiento impul-
sivo.

—Lo superard o aprenderd a controlarlo. Es una cuestién
sin importancia.

El hombre del traje gris sigue observando a la nifia, pero se
dirige a Hector cuando habla. Para Celia, los sonidos que emi-
te ya no se dividen en palabras y frunce el cefio al darse cuenta
de que las respuestas de su padre le llegan igualmente amorti-
guadas.

—¢Apostarias a tu propia hija?

—No puede perder —argumenta Hector—. Te sugiero que
busques a un pupilo del cual no te importe separarte, si es que
no tienes ya alguno del que puedas prescindir.

—¢&Asumo, pues, que su madre no opina sobre el asunto?

—Asumes bien.



El hombre del traje gris contempla a la nifia durante algu-
nos momentos antes de volver a hablar y, una vez mas, sus
palabras le resultan ininteligibles a Celia.

—Entiendo que confies tanto en sus aptitudes, aunque te
recomiendo que consideres al menos la posibilidad de perder-
la si la competicion no termina favorablemente para ella. Bus-
caré a un jugador capaz de desafiarla de verdad porque, de
otro modo, no tendria sentido que me aviniera a participar. La
victoria de tu hija no puede darse por sentada.

—Es un riesgo que estoy dispuesto a correr —contesta Hec-
tor, sin molestarse siquiera en mirar a la chiquilla—. Si quieres
que lo hagamos oficial aqui y ahora, adelante.

El hombre del traje gris mira de nuevo a Celia y, cuando
habla, la nifia ya vuelve a entender sus palabras.

—Muy bien —dice el hombre, con un gesto de asentimiento.

—Me ha hecho algo para que no oiga bien —susurra Celia,
cuando su padre se vuelve hacia ella.

—Lo sé, querida, y eso no ha estado nada bien —le responde
Hector, mientras la acompafia hacia el sillén, donde el otro
hombre la observa con unos ojos casi tan grises y claros como
su propio traje.

—¢Siempre has sido capaz de hacer ese tipo de cosas? —le
pregunta el hombre, echandole otro vistazo al reloj.

Celia asiente.

—Mi... mi mama decia que yo era la hija del demonio —dice
en voz baja.

El hombre del traje gris se inclina hacia ella y le susurra
algo al oido, demasiado bajo para que Hector lo oiga. Una
sonrisa ilumina de inmediato el rostro de la nifia.

—Enséfiame la mano derecha —le pide el hombre, recos-



tandose en su sillén. La nifia se apresura a extender la mano,
con la palma vuelta hacia arriba, sin saber muy bien qué espe-
rar. El hombre del traje gris, sin embargo, no deposita ningtin
objeto en su palma abierta, sino que le da la vuelta a la mano
de la nifia y, a continuacion, se quita el anillo de plata que lleva
en el mefiique. Se lo coloca a la chiquilla en el anular, aunque
es demasiado grande para sus mintsculos deditos, mientras
con la otra mano le sujeta la mufieca.

Celia estd abriendo la boca para manifestar el hecho obvio
de que el anillo, a pesar de ser muy bonito, le va demasiado
grande, cuando la sortija empieza a encoger de tamafio.

La alegria momentanea de la nifia al ver cémo el anillo se
le ajusta desaparece de golpe a causa de un dolor repentino,
pues la sortija sigue cerrandose en torno a su dedo y el metal
empieza a quemarle la piel. Intenta soltarse, pero el hombre
del traje gris le sujeta firmemente la mano por la muiieca.

El anillo se va volviendo mds y més fino hasta desaparecer
por completo. Lo tinico que queda es una cicatriz de una in-
tensa tonalidad roja en torno al dedo de Celia.

El hombre del traje gris le suelta la mufieca y Celia retroce-
de. Se aleja hasta un rincén, donde se observa la mano.

—Buena chica —dice su padre.

—Necesitaré un poco de tiempo para preparar a mi jugador
—expone el hombre del traje gris.

—Desde luego —le responde Hector—, tomate el tiempo que
necesites. —Se quita el anillo de oro que lleva y lo deposita
sobre la mesa—. Para cuando encuentres al tuyo.

—¢No prefieres ser ti mismo quien haga los honores?

—Confio en ti.

El hombre del traje gris asiente y se saca un pafiuelo del



abrigo. Con €l recoge el anillo, sin tocarlo directamente, y se lo
guarda en el bolsillo.

—Espero que no estés haciendo todo esto s6lo porque mi
contrincante gano el dltimo reto.

—Por supuesto que no —responde Hector—. Lo hago tnica-
mente porque dispongo de una jugadora capaz de derrotar a
cualquier contrincante que elijas td y porque los tiempos han
cambiado lo suficiente como para que resulte interesante.
Ademas, segtin creo, la puntuacion total se inclina a mi favor.

El hombre del traje gris no comenta nada sobre ese tltimo
punto; se limita a observar a Celia con la misma mirada escru-
tadora. La chiquilla intenta apartarse de su campo de vision,
pero el camerino es demasiado pequertio.

—Supongo que ya habras pensado en el terreno de juego,
éno? —le pregunta al mago.

—La verdad es que no —responde Hector—. Se me ha ocu-
rrido que podria ser divertido dejar un poco de margen en
cuanto al terreno de juego. Una especie de elemento sorpresa,
si quieres llamarlo asi. Conozco a un productor teatral aqui en
Londres que sin duda estara dispuesto a poner en escena algo
inusual. Cuando sea el momento, ya le dejaré caer unas cuan-
tas indirectas y seguro que se le ocurrira algo apropiado. Mejor
hacerlo en campo neutral, aunque he pensado que a lo mejor
preferias empezar en tu lado del charco.

—¢Y ese caballero se llama...?

—Chandresh. Chandresh Christophe Leféevre. Dicen que
es el hijo ilegitimo de un principe indio o algo asi. La madre
era una especie de golfa bailarina. Tengo que tener su tarjeta
por aqui, en alguna parte. Te caera bien. Es un tipo con mu-
cha visién de futuro. Rico, excéntrico. Un poco obsesivo y



bastante imprevisible, pero supongo que eso forma parte del
temperamento artistico. —Los papeles de una mesa cercana
empiezan a moverse y mezclarse, hasta que una tnica tarjeta
de visita se abre camino hacia la superficie y cruza volando el
camerino. Hector la atrapa con la mano y la lee antes de en-
tregarsela al hombre del traje gris—. Organiza unas fiestas fan-
tasticas.

El hombre del traje gris se la guarda en el bolsillo sin mo-
lestarse en echarle un vistazo.

—No he oido hablar de él —comenta—. Y tampoco es que
me entusiasme que tales menesteres se celebren en lugares pu-
blicos. Lo consideraré.

—iTonterias! iPero si lo mds divertido es precisamente que
sea un lugar publico! Plantea tantas restricciones, tantos para-
metros interesantes a tener en cuenta...

El hombre del traje gris medita esas palabras durante unos
momentos y luego asiente.

—¢Tenemos una clausula de confidencialidad? Serfa lo
justo, dado que conozco a tu jugador.

—Dejémonos de cldusulas, a excepcion de las reglas basi-
cas de interferencia, y a ver qué pasa —dice Hector—. Esta vez
quiero explorar al maximo las posibilidades. Y nada de limites
temporales. Hasta te dejo empezar la partida.

—Muy bien. Entonces, trato hecho. Me pondré en contacto
contigo. —El hombre del traje gris se pone en pie y se sacude de
la manga unas invisibles motas de polvo—. Ha sido un placer
conocerla, sefiorita Celia.

Celia le dedica otra reverencia perfecta, aunque sin dejar
de observarle con cautela.

El hombre del traje gris ladea ligeramente su sombrero



para saludar a Préspero; luego abandona el camerino y el tea-
tro y se aleja como una sombra por las abarrotadas calles.

En su camerino, Hector Bowen se rie entre dientes mien-
tras su hija sigue muy quieta en un rincén, contemplandose la
cicatriz de la mano. El dolor desaparece tan rdpido como el
propio anillo, pero en la piel en carne viva queda una marca
roja.

Hector coge el reloj de plata de la mesa y compara la hora
que marca con la del reloj de la pared. Luego le da cuerda muy
despacio y contempla fijamente las manecillas mientras giran
por la esfera.

—Celia —dice, sin levantar la vista para mirar a la nifia—,
épor qué le damos cuerda al reloj?

—Porque todo necesita energia —recita obedientemente la
pequerfia, con la mirada adn fija en la mano—. Debemos poner
esfuerzo y energia en todo aquello que deseemos cambiar.

—Muy bien. —Hector sacude levemente el reloj y vuelve a
guardarselo en el bolsillo.

—¢Por qué has llamado Alexander a ese hombre?

—Esa es una pregunta esttipida.

—No se llama asi.

—Aver, {y ti como lo sabes? —le pregunta Hector a su hija,
mientras le levanta la barbilla para sopesar la mirada de sus
0j0s oscuros.

Celia le devuelve la mirada, sin saber muy bien cémo expli-
carse. Reproduce en su mente la imagen del hombre con su
traje gris, sus ojos claros y sus facciones toscas, tratando de

adivinar por qué ese nombre no encaja con €l.



—No es un nombre de verdad —asevera—. No es el que ha
llevado siempre. Lo lleva como si fuera un sombrero, un nom-
bre que se puede quitar cuando quiera. Como Préspero.

—Eres incluso mads inteligente de lo que esperaba —se ad-
mira Hector, sin molestarse en rebatir o confirmar las cavila-
ciones de la nifia acerca de la nomenclatura de su amigo. Coge
su sombrero del colgador y se lo pone a la nifia sobre la cabe-
za: el sombrero cae hacia adelante y oculta tras una especie de
jaula de seda negra la mirada interrogante de la pequefia.



Tonos de gris

LONDRES, ENERO DE 1874

| edificio es tan gris como la acera sobre la que se alza y el
Ecielo bajo el que se encuentra, y parece tan fugaz como las
nubes, como si pudiera esfumarse en el aire sin previo aviso. La
anodina piedra parda que se ha utilizado en su construccién lo
hace indistinguible de los edificios vecinos; s6lo se diferencia
gracias a un cartel deslustrado que cuelga junto a la puerta. Has-
ta la directora, en el interior, va vestida de un color plomizo.

Y, a pesar de todo ello, el hombre del traje gris parece fuera
de lugar.

El corte de sus ropas es demasiado elegante. La empuiia-
dura de su bastén se ve demasiado pulida bajo el blanco inma-
culado de sus guantes.

Pronuncia su nombre, pero la directora lo olvida casi al
momento y la incomoda demasiado pedirle al hombre que lo
repita. Mas tarde, cuando el hombre rellena el inevitable pape-
leo, su firma resulta totalmente ilegible. El formulario en con-
creto desaparece pocas semanas después de que lo archiven.

El hombre define con inusuales criterios lo que estd bus-
cando. La mujer se siente algo confusa, pero tras formular
ciertas preguntas y pedir algunas aclaraciones, le lleva tres
criaturas: dos nifios y una nifia. El hombre pide entrevistarlos
en privado, y la directora, aunque a regafiadientes, accede.



Con el primer nifio habla sélo unos minutos antes de de-
cirle que ya puede marcharse. Cuando se aleja por el pasillo,
los otros dos le miran en busca de alguna pista de lo que les
espera, pero el muchacho se limita a sacudir la cabeza.

Con la nifia pasa algo mas de tiempo, pero también le dice
que se marche, cosa que la chiquilla hace perpleja, con el cefio
fruncido.

Y, entonces, el Gltimo nifio pasa a la sala para hablar con el
hombre del traje gris. Le indican que se siente en una silla, al
otro lado de un escritorio, mientras el hombre permanece en
pie alli cerca.

Este muchacho no se retuerce tanto en la silla como el
primero. Permanece sentado con aire tranquilo y paciente,
asimilando con sus ojos, de un tono gris verdoso, todos los
detalles de la estancia. También observa sutilmente al hom-
bre, con atencién pero sin mirarle abiertamente. Su pelo, os-
curo, estd mal cortado, como si el barbero se hubiera distrai-
do, aunque se nota que ha intentando peinarselo. La ropa que
lleva estd algo gastada, pero en buenas condiciones; los pan-
talones, sin embargo, le quedan demasiado cortos y estdn tan
destefiidos que es dificil saber si en su dia fueron azules, ma-
rrones o verdes.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui? —le pregunta el hombre,
después de estudiar durante algunos segundos, en silencio, el
aspecto desalifiado del muchacho.

—Desde siempre —responde el chico.

—¢Qué edad tienes?

—Cumpliré nueve en mayo.

—Pareces mas pequefio.

—No es ninguna mentira.



—No pretendia insinuar que lo fuera.

El hombre del traje gris observa al muchacho, sin decir
nada durante un rato. El nifio le sostiene la mirada.

—Supongo que sabes leer, ¢verdad? —pregunta el hombre.

El nifio asiente.

—Me gusta leer —dice—, pero aqui no hay muchos libros.
Ya los he leido todos.

—Bien.

Sin previo aviso, el hombre del traje gris le lanza su baston
al muchacho, que lo intercepta facilmente con una mano, sin
inmutarse. Sin embargo, entrecierra los ojos, un tanto perple-
jo, mientras desvia la mirada del bastén al hombre y viceversa.

El hombre asiente y le pide que le devuelva el bastén,
mientras se saca del bolsillo un pafiuelo blanco para borrar de
su superficie las huellas del muchacho.

—Muy bien —comenta a continuacién—. Vendras a estudiar
conmigo. Te aseguro que tengo una gran cantidad de libros.
Haré los preparativos necesarios y nos marcharemos.

—¢Tengo eleccion?

—¢Prefieres quedarte aqui?

El nifio medita esas palabras durante unos instantes.

—No —suelta al fin.

—Muy bien.

—¢Es que no quiere saber mi nombre?

—Los nombres no son tan importantes como a la gente le
gusta pensar —argumenta el hombre del traje gris—. Que esta
instituciéon o tus difuntos padres te asignaran una etiqueta
para identificarte no me interesa ni me sirve para nada. Si en
alglin momento crees que necesitas un nombre, lo eliges ti

mismo. De momento, no lo necesitas.



El nifio recibe 6rdenes de ir a empaquetar sus miseras per-
tenencias. El hombre del traje gris firma papeles y contesta a las
preguntas de la directora con respuestas que ella no entiende
del todo, pero aun asi la mujer no pone pegas a la transaccion.

Cuando el muchacho esta listo, el hombre del traje gris se lo

lleva de ese edificio de piedra gris, al cual no regresara jamas.



Clases de magia
1875-1880

C elia se cria en diversos teatros. La mayor parte del tiempo
en Nueva York, pero también pasa largos periodos en otras
ciudades: Boston, Chicago, San Francisco... De vez en cuan-
do, alguna excursion a Milan, Paris o Londres. Esas ciudades se
confunden en una especie de neblina hecha de moho, terciopelo
y serrin, hasta el punto de que Celia a veces ni siquiera recuerda
en qué pais estd. Aunque tampoco es que importe mucho.

Su padre la lleva a todas partes mientras es pequefia: des-
pués de cada funcion, la exhibe de bar en bar vestida con sus
mejores galas —como si fuera un adorado perrito— para que
colegas y amigos la adulen.

Cuando decide que Celia ya es demasiado alta para resul-
tar un accesorio encantador, empieza a dejarla sola en came-
rinos y habitaciones de hotel.

Todas las noches, Celia teme que no regrese, pero €l siem-
pre llega tambaledandose a horas intempestivas. A veces le da
una palmadita en la cabeza mientras ella se hace la dormida, y
otras, la ignora por completo.

Las clases son menos formales. Antes la obligaba a sentar-
se con un horario concreto, aunque no demasiado regular,
mientras que ahora la pone a prueba constantemente, si bien
jamas en publico.



Le impide hacer manualmente cualquier tarea, incluso las
mas sencillas, como atarse las botas. Tiene que mirarse fija-
mente los pies y desear en silencio que los cordones se aten o
se desaten en descuidados lazos. Cuando los lazos se enredan
en un nudo, frunce el cefio.

Su padre no se muestra muy comunicativo cuando ella le
hace preguntas. Celia sabe que el hombre del traje gris, aquel a
quien su padre llamé Alexander, también tiene un pupilo, y
que se celebrara una especie de partida entre ellos.

—¢Como si fuera de ajedrez? —le pregunta en una ocasion.

—No —responde su padre—, como si fuera de ajedrez no.

El chico se cria en una casa de Londres. No ve a nadie, ni
siquiera cuando le llevan a la habitacion las comidas, que apa-
recen junto a la puerta en bandejas tapadas y desaparecen del
mismo modo. Una vez al mes, entra en la habitaciéon un hom-
bre que le corta el pelo en silencio. Una vez al afio, el mismo
hombre le toma medidas para confeccionar ropa nueva.

El muchacho se pasa la mayor parte del tiempo leyendo. Y
escribiendo, claro. Copia fragmentos enteros de libros, escribe
palabras y simbolos que al principio no entiende pero que,
poco a poco, reproducidos una y otra vez en lineas cada vez
mas rectas, van volviéndose familiares bajo sus dedos man-
chados de tinta. Lee cuentos, libros de mitologia y novelas.
Con el tiempo, va aprendiendo otros idiomas, aunque no le
resulta facil hablarlos.

De vez en cuando, le llevan de excursion a algiin museo o
biblioteca, por lo general durante las horas en que la afluencia
de visitantes es menor, si es que hay algin visitante. Al mucha-



cho le encantan esas salidas, no s6lo por lo que ve en esos
edificios que visita, sino porque también significan un cambio
en su rutina. Pero son muy esporadicas, y jamas se le permite
salir de casa sin acompafiante.

El hombre del traje gris le visita en su habitacién a diario,
por lo general cargado con una pila de libros nuevos, y dedica
exactamente una hora a dar clase sobre temas que el mucha-
cho cree que jamas llegard a entender del todo.

S6lo en una ocasion le pregunta el chico cuando se le per-
mitird hacer algo, el tipo de cosas que el hombre del traje gris
pone en practica, aunque muy raramente, durante el estricto
horario de clases.

—Cuando estés preparado. —Es la tinica respuesta que re-
cibe.

Durante algtin tiempo, no se le considera preparado.

Las palomas que aparecen sobre el escenario y, a veces,
entre el publico durante el espectaculo de Préspero viven en
recargadas jaulas, que viajan a cada teatro con el resto del
equipaje y material.

Por culpa de un portazo, una pila de baiiles y cajas se de-
rrumba en el interior del camerino y derriba en su caida la
jaula llena de palomas. Los baiiles vuelven de inmediato a su
sitio, pero Préspero recoge la jaula para inspeccionar los da-
fios. Las palomas s6lo estdn aturdidas por la caida, pero resul-
ta obvio que a una de ellas se le ha roto un ala. Hector saca con
cuidado al pdjaro y, mientras deja la jaula, los barrotes torci-
dos se enderezan solos.

—¢Puedes curarla? —le pregunta Celia.



Su padre contempla la paloma herida y luego vuelve la
mirada hacia su hija, a la espera de que le formule una pregun-
ta distinta.

—¢Puedo curarla? —rectifica la nifia, al cabo de un mo-
mento.

—Adelante, inténtalo —la anima su padre, entregandole el
pajaro.

Celia acaricia con mucho cuidado la temblorosa paloma y
mira fijamente el ala rota. El pajaro emite entonces un sonido
distinto, una especie de quejido ahogado que en nada se pare-
ce a su zureo habitual.

—No puedo —dice Celia, con los ojos llenos de lagrimas,
mientras le devuelve el pajaro a su padre.

Hector coge la paloma y, con un movimiento rapido, le re-
tuerce el cuello, sin hacer caso de los gritos de protesta de su hija.

—Los seres vivos se rigen por normas distintas —explica—.
Es mejor que practiques con algo mads bdsico.

Coge la tinica muiieca de Celia de una silla cercana y la
deja caer al suelo. La cabeza de porcelana se parte. Al dia si-
guiente, cuando Celia se acerca a su padre con la mufieca de
nuevo en perfecto estado, Hector se limita a asentir y luego,
tras indicarle con un gesto que se marche, se concentra de
nuevo en los preparativos de la funcién.

—Podias haber curado al pajaro —se queja Celia.

—Entonces no habrias aprendido nada —responde Hec-
tor—. Tienes que conocer cudles son tus limites para poder su-
perarlos. Porque quieres ganar, ¢{no?

Celia asiente, mientras baja la mirada hacia su muifieca. No
queda en ella ni rastro de los dafios sufridos, ni una sola grieta

en su rostro vacio y sonriente.



La nifia la esconde bajo un sillén y no se la lleva cuando se
marchan de ese teatro.

El hombre del traje gris se lleva al chiquillo a pasar una
semana en Francia, aunque no se trata precisamente de una
semana de vacaciones. El viaje se realiza sin previo aviso; la
pequefia maleta del nifio se hace sin que €l lo sepa.

El muchacho asume que han ido hasta alli para algtin tipo
de clase, pero no se especifica ningtin drea concreta de estu-
dio. Después del primer dia, se pregunta si habran ido a Fran-
cia solo por la comida, pues le fascina el delicioso crujido del
pan recién horneado en las boulangeries y la inmensa varie-
dad de quesos.

Visitan, en horas poco concurridas, silenciosos museos,
donde el muchacho intenta sin éxito recorrer las galerias con
el mismo sigilo que su instructor y se encoge cada vez que sus
pasos resuenan. Aunque pide un cuaderno de bocetos, su ins-
tructor insiste en que es mejor para él que retenga las imagenes
en la memoria.

Una noche, le llevan al teatro.

El muchacho espera ver una obra, tal vez un ballet, pero la
funcién que presencia se le antoja insolita.

El hombre que estd sobre el escenario, un tipo barbudo de
pelo lacio y brillante, cuyas manos se mueven como blancos pa-
jaros que contrastan con el negro de su traje, realiza trucos sen-
cillos y juegos de magia mal escenificados: aves que desaparecen
de sus jaulas a través de un falso fondo, pafiuelos que salen de
bolsillos para desaparecer de nuevo bajo el puiio de la camisa...

El muchacho observa con curiosidad al mago y a su mo-



desto ptublico. Los espectadores parecen impresionados por
los trucos y aplauden educadamente.

Después del espectaculo, cuando interroga a su instructor,
éste le dice que no hablaran del tema hasta que regresen a
Londres, a finales de semana.

Al dia siguiente, conduce al muchacho a un teatro mas
grande y, de nuevo, presencia el espectaculo €l solo. El nume-
roso publico le pone nervioso, pues hasta entonces jamas ha-
bia estado en un espacio tan abarrotado de gente.

El hombre del escenario parece mayor que el mago de la
noche anterior. Viste un traje mds elegante y sus movimientos
son mas precisos. Cada una de sus demostraciones resulta,
ademas de insolita, fascinante.

El ptiblico aplaude con algo méas que educacion.

Y es que el mago del escenario no se oculta pafiuelos bajo
los pufios de encaje de su camisa, y los pajaros, que parecen
salir de todas partes, no estdn encerrados en ningin tipo de
jaula. Se trata de hazafias que el muchacho s6lo ha presencia-
do durante sus clases. Manipulaciones y trucos de ilusionismo
que, como se le ha repetido en incontables ocasiones, deben
permanecer en secreto.

El muchacho también aplaude cuando Préspero el Encan-
tador se despide con una reverencia.

De nuevo, el instructor declina responder a las preguntas
del chico hasta que estén de vuelta en Londres.

Una vez en casa, cuando ya se han instalado de nuevo en
una rutina que ni siquiera parece haber sufrido interrupcién
alguna, el hombre del traje gris le pide al chiquillo que le hable
de la diferencia entre ambas actuaciones.

—El primer hombre utilizaba artilugios mecanicos y espe-



jos y hacia que el ptblico mirara hacia otra parte cuando no
queria que viera algo, para crear una falsa ilusion. El segundo
hombre, el que se llamaba igual que el duque en La tempestad,
fingfa hacer cosas parecidas, pero no utilizaba espejos ni tru-
cos. Hacia las cosas igual que usted.

—Muy bien.

—¢Conoce a ese hombre? —le pregunta el chico.

—Hace mucho tiempo que le conozco —responde su ins-
tructor.

—¢El también ensefia esas cosas, igual que me ensefia us-
ted a mi?

El instructor asiente, pero no entra en detalles.

—¢Y como es que la gente que estd mirando no ve la dife-
rencia? —quiere saber el chico. Para €l esta muy claro, aunque
no sabria decir exactamente por qué. Es algo que durante los
espectaculos no sélo ha visto con sus propios ojos, sino que
también ha percibido en el aire.

—La gente ve lo que quiere ver. Y, en muchos casos, lo que
le dicen que ha de ver.

Ya no hablan mas del tema.

Aunque no con demasiada frecuencia, habra otras sema-
nas que no serdn de vacaciones. Sin embargo, no le llevan a

ver a ningln otro mago.

Préspero el Encantador utiliza una navaja para practicarle
cortes a su hija en la yema de los dedos, uno a uno, y la con-
templa en silencio mientras llora, hasta que la nifia se tranqui-
liza lo suficiente como para curarselos y conseguir que las go-

tas de sangre retrocedan lentamente.



La piel se fusiona de nuevo, y las rayas de las huellas dacti-
lares, separadas, vuelven a unirse con solidez.
Su padre le concede s6lo unos instantes de descanso antes

de volver a practicarle mas cortes en los dedos recién curados.

El hombre del traje gris se saca un pafiuelo del bolsillo y lo
deja caer sobre la mesa, donde aterriza con un golpe sordo.
Entre sus pliegues se esconde algo mas pesado que la seda.
Retira el cuadrado de seda y deja el contenido al descubierto:
un solitario anillo de oro echa a rodar por la mesa. Est4 ligera-
mente deslustrado y tiene grabadas algunas palabras que, al
principio, el muchacho cree una inscripcién en latin. La letra,
sin embargo, es tan floreada y recargada que no entiende lo
que dice.

El hombre del traje gris vuelve a guardarse el pafiuelo, aho-
ra vacio, en el bolsillo.

—Hoy vamos a aprender algo acerca de los vinculos —le
anuncia.

Cuando llega a la parte de la clase que consiste en una de-
mostracion practica, el hombre del traje gris le dice al chico
que se ponga el anillo en el dedo. Sean cuales sean las circuns-
tancias, el hombre jamds toca al muchacho.

El chico intenta indtilmente arrancarse el anillo del dedo,
pues se le esta fundiendo con la piel.

—Los vinculos son permanentes, hijo —explica el hombre
del traje gris.

—¢A qué estoy unido, pues? —pregunta el chico, contem-
plando con el cefio fruncido la cicatriz que ocupa el lugar en el
que momentos antes estaba el anillo.



—A una obligacién que ya tenias, a una persona a la que
conocerds dentro de algin tiempo. Ahora los detalles no son
importantes. No es mas que un tecnicismo.

El muchacho se limita a asentir, sin hacer ninguna pregun-
ta mds, pero esa noche, cuando se queda solo, no puede con-
ciliar el suefio. Se pasa horas contemplandose la mano a la luz
de lalunay preguntandose quién serd esa persona a la que esta
unido.

A miles de kilémetros de distancia, en un abarrotado tea-
tro cuyo publico ovaciona al hombre que estd sobre el escena-
rio, Celia Bowen se acurruca hasta formar un ovillo entre las
sombras que proyectan unos cuantos decorados abandona-
dos; llora.
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