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ADVERTENCIA USUAL

Como de costumbre, los lugares que aparecen en este libro
están inspirados, siempre con cierta libertad, en lugares
reales. Algún personaje, y alguno de los hechos narrados,
se inspiran también en sucesos reales, pero con idéntica
libertad en su recreación. El relato que sigue ha de consi
derarse, por tanto, fruto de la invención del novelista y no
debe inducir a atribuir conductas, acciones o palabras
concretas a ninguna persona existente o que haya existido
en la realidad.



Del noveno grado del signo de Tauro es la pie
dra a que dicen zumberie, y en latín esmeri. Su
propiedad es comer todos los cuerpos de las
otras piedras. Y los maestros adoban las que
son preciosas con esta piedra, molida sobre ta
bla de cobre, o de plomo, o de algunos fustes
señalados que son para esta maestría; y tajan
de ellas lo que quieren, o las horadan, ca no ha
piedra que le pueda defender sino el diamante
solo.

Alfonso X, Lapidario



CAPÍTULO 1

UN AFÁN PARTICULAR

No era el momento ni el lugar, pero vio la ocasión y eso es
algo que una mujer no desaprovecha nunca. Tan pronto
como el guardia Arnau enfiló hacia los aseos de la gasoli
nera, la sargento Chamorro se dio la vuelta y, mirándome
como si quisiera fulminarme, me espetó:

—Tú te estás guardando algo.
Cuando una mujer le arroja esa sospecha a un hom

bre, se trata de algo más que él y ella (Chamorro y yo, en
este caso) retándose a cuenta de algo que el varón debería
haber revelado y ha preferido ocultar. Es la oscura ciencia
acumulada por millones de mujeres desde el principio de
los tiempos, frente a la culpa no menos sombría alimenta
da por millones de hombres desde más allá de lo que se
guarda memoria. Porque un hombre siempre oculta algo,
siempre lleva a cuestas algo que preferiría no haber hecho
o dicho o sido, y una mujer siempre tiene un sexto senti
do que le permite olérselo, y el descaro o la temeridad o
lo que quiera que haga falta para exigirle que lo confiese.
Porque los actos de los hombres son a veces como la espu
ma, que sube y baja con la misma facilidad, y sin demasia



do motivo, mientras que los actos de las mujeres, que no
por eso son menos perniciosos cuando toca, tienen que
ver con algo que llevan agarrado al vientre y de lo que no
abdican jamás, así las fusilen o las quemen en la hoguera.
Eso les permite pedir cuentas con la fiereza con que nos
las piden, y eso, que no entendemos y en el fondo le re
pugna a nuestra razón práctica, nos impide a los hombres
aceptar el deber de rendírselas. No pretendo que nada de
lo dicho tenga la menor validez científica. Estoy dispuesto
a retirarlo todo, a desecharlo como una de esas generali
zaciones necias con las que tratamos de reducir, sin éxito,
nuestra perplejidad ante nuestro propio comportamiento
y el de nuestros semejantes. Pero a mí me ayuda a com
prender por qué, aunque sabía que ella sabía y que aque
llo no iba a mejorar las cosas, decidí escurrir el bulto y res
ponderle:

—Perdona, no sé de qué me estás hablando.
Chamorro, frente a otras con las que había tenido que

relacionarme, era una mujer templada y serena. No había
alzado la voz antes, ni la elevó lo más mínimo para hacer
me notar su decepción:

—Rubén, no me chupo el dedo. Y te conozco como si
te hubiera parido. Hay algo que no me has contado y que
sabes que deberías contarme. Puedes ocultárselo a él,
pero a mí no. No te lo consiento.

Andábamos juntos desde hacía casi quince años. La
apreciaba, como persona y como profesional. Y, además,
iba a necesitarla en los días venideros. Tenía, pues, unas
cuantas razones para dar mi brazo a torcer. Pero no lo
hice. En vez de eso, y abandonando la estrategia inútil de
hacerme el idiota, sostuve su mirada y me planté ante ella.

—Lo que hay y me guardo es cosa mía y si me lo reser



vo es porque creo que puedo hacerlo —le expliqué—.
Puede ser relevante, y puede que no lo sea. No tengo por
qué contártelo, ni a ti ni a nadie, si no es imprescindible. Y
muy bien podría no tener que contarlo nunca. No lo sé y,
mientras no lo sepa, mi deber es guardar discreción.

Una mueca escéptica se adueñó de su semblante.
—¿Tu deber? ¿Estás seguro?
—Mi deber, sí. Hay ocasiones en que uno tiene varios

al mismo tiempo. Y cuando uno se ve en una de ésas, lo
que le corresponde es intentar cumplir con todos, aunque
parezca imposible.

—No sólo lo parece. Es imposible.
—Veremos.
Su gesto se aflojó levemente.
—Estoy enfadada, como te puedes imaginar, pero, más

todavía de lo que me enfada, me duele tu desconfianza.
No la merezco.

—En eso tienes razón. No la mereces. Lo que te pro
meto es que no dejarás de saberlo, si es que llega a hacer
falta que lo sepas.

Volvió a endurecer la expresión.
—No esperes una medalla. Entonces no tendrá nin

gún mérito.
En eso, regresó Arnau. Venía sacudiéndose las manos.
—No funciona la máquina secadora.
Reparó en nuestro silencio, y en la tensión inusual que

se palpaba entre ambos. Con la ingenuidad de la juven
tud, preguntó:

—¿Pasa algo?
Chamorro se levantó y se encaminó hacia la salida.
—No, no pasa nada —dijo, sin volverse.
Me quedé pensando, acaso arrepintiéndome, mien



tras la veía irse. Aunque ella llevaba las llaves del coche,
no me di prisa, porque sabía que nos esperaría lo que fue
se necesario. Para Chamorro el deber, incluido el más fas
tidioso, no tenía nada de opcional. Saqué la cartera y pedí
la cuenta. Un billete de cinco cubrió los tres cafés y una
propina mínima. Cuando eché a andar, Arnau repitió su
pregunta:

—¿Qué pasa?
Lo miré como se mira a los niños cuando, por descui

do o por alguna desafortunada coincidencia, llegan a en
terarse de que los padres están discutiendo. No me esfor
cé en reaccionar de manera diferente a la que dicta la
convención en esa desairada coyuntura doméstica.

—Nada —dije—. No pasa nada. Vamos.
Pero claro que pasaba, y ni al joven Arnau, ni a la con

ductora de ceño fruncido que nos esperaba al volante del
coche, ni a mí, que trataba contra toda evidencia y contra
toda lógica de obligarme a creer que aquél podía ser un
trabajo como cualquier otro, se nos escapaba que un am
biente así no era el más propicio para hacer lo que tenía
mos que hacer. Si yo no hubiera sido yo, tal vez habría bus
cado un atajo para restablecer la armonía, quizá incluso
renunciando a mis posiciones anteriores, pero me falta
ban menos de dos años para cumplir los cincuenta y lleva
ba ya veinte investigando homicidios. Era un viejo zorro, y
los viejos zorros saben esperar a que escampe. Incluso
cuando en el cielo los nubarrones se vuelven cada vez más
negros.

Por aquellos días, y después de una temporada en la
que me había dejado arrastrar varias veces a una desazón
peligrosamente colindante con la tentación de pedir la
baja en el Cuerpo, atravesaba por un periodo de llamé



mosle resignación filosófica. Mi hijo había empezado la
universidad, lo que me hacía vislumbrar una posibilidad
de que algún día fuera independiente (incierta, con un
paro juvenil del 50 por ciento, pero mi chico era listo y es
peraba que se colase en el otro 50). Después de haber so
portado no pocas estrecheces económicas, tras el tsunami
de un divorcio con el desahucio de rigor, y sin más recur
sos para afrontarlo que un modesto sueldo de funciona
rio, me faltaba poco para terminar de pagar la hipoteca de
mi piso. En un país con cinco millones de desempleados, y
otros tantos uncidos a un empleo precario, a un salario
miserable o a las dos cosas a la vez, no dejaba de ser un pri
vilegio disfrutar de una pobreza moderada y garantizada
por los impuestos de todos los ciudadanos. Y en aquel tra
bajo, a fin de cuentas, no me quedaba mucho que demos
trar: ya sabía lo que daba de mí, para bien o para mal, y los
demás también lo sabían. No tenía grandes ambiciones, ni
esperaba más ascensos que los que me tocaran por anti
güedad. Procuraba hacer mi tarea lo mejor que sabía, dis
traerme con ella cuando era factible y no tomármelo de
masiado a pecho cuando algún asunto venía de través o
terminaba de mala manera. Tal vez habría sido mayor mi
filosófica conformidad si hubiera encontrado a alguna
mujer caritativa que me soportara regularmente y me ayu
dara a atenuar la pendiente de la existencia, pero eso tam
bién habría podido servir para todo lo contrario, y tampoco
dejaba de recibir, con razonable irregularidad, el regalo
de la compañía femenina.

No era mucho, pero era consistente. A partir de cierto
momento, se trata de eso, más que nada. He tenido, por
una variedad de circunstancias, la oportunidad de cono
cer a personas que con una edad descubren de pronto



que no tienen donde apoyarse y empiezan a perder pie,
para no dejar ya de perderlo hasta desembocar en el de
sastre. Por eso he aprendido a ser agradecido con lo que
tengo, y a no llorar por lo que pudo haber sido y no fue.
En lugar de iluminar a mis semejantes con el faro de mi
sabiduría, he acabado usando mi pobre linterna para des
hacer las sombras que llevan a algunos a creerse autoriza
dos a disponer de la vida de otros. No es la más envidiable
ocupación en la que puede uno consumir sus días, pero,
con la perspectiva que me da el tiempo, veo que el itinera
rio podría haber sido bastante peor.

Aquel día, en particular, había comenzado con los me
jores auspicios. Acabábamos de cerrar un par de casos y
podíamos dedicar todo el tiempo a repensar con tranqui
lidad alguno de esos otros que teníamos en punto muerto
desde hacía meses, una labor relajada que cuando daba
algún fruto tenía el sabor reconfortante de lo inesperado.
Además, aquel otoño estaba siendo de lo más benigno, una
sucesión de días tibios y soleados a los que daba gusto aso
marse. Para redondearlo todo, se me había dado bien
la combinación de metro y había fichado antes de la hora.
Y hasta ahí llegaron las buenas noticias.

La mala, la que nos iba a poner en camino una vez
más, me la dio Chamorro, que estaba ya en la oficina, a
guisa de saludo:

—Han matado a un subteniente en la reserva. En Lo
groño.

—¿Cómo?
Tenía una razón para el asombro. Hacía mucho tiem

po que los habituales asesinos de subtenientes en la reser
va no actuaban. Los rumores, y también la información
que manejaban nuestros compañeros dedicados a comba



tir a aquella gente, con quienes compartíamos edificio,
apuntaban de hecho al inminente abandono de la lucha
armada por parte de los cuatro gatos que seguían en con
diciones de mantenerla, tras los sucesivos descabezamien
tos de la organización. Chamorro intuyó por dónde iba mi
extrañeza y se apresuró a aclarar:

—No, no parecen ellos. O eso me ha dicho Pereira,
que ha llamado preguntando por ti hace diez minutos. Te
espera en su despacho tan pronto como asomes las lega
ñas, lo cito literalmente.

—Joder, Vir, he llegado diez minutos antes de la hora.
—Eso explícaselo a él, yo estoy a tus órdenes.
—Detesto a la gente que se las da de puntual. Y más si

tiene chófer.
—No he oído nada.
Tres minutos después estaba en el despacho del coro

nel Pereira. No se entretuvo con muchos preámbulos. Me
pidió que diera la vuelta a su mesa y me señaló con el dedo
el monitor que había sobre ella.

—Acaban de pasármela. Juzga por ti mismo.
Una fotografía así no debería poder sacársele a nadie.

La imagen me pareció atroz, sin paliativos. Haciendo un
esfuerzo, me las arreglé para dar con el único detalle que
suavizaba algo el horror: la víctima no se había orinado en
los pantalones. En un vano intento por escapar a la negru
ra que se me había tragado de un bocado el corazón, me
aferré a este descubrimiento para poner en palabras una
conjetura:

—Lo colgaron después de muerto.
—La autopsia nos dirá, pero eso parece —asintió el co

ronel Pereira, con la mirada fija, como yo, en la pantalla
de su ordenador.



Uno, en este mundo desquiciado en el que nos ha to
cado vivir, está más o menos habituado a ver cadáveres sus
pendidos de la baranda de un puente: en los últimos años,
fotos similares nos han llegado a menudo desde lugares
tan remotos, de nosotros y entre sí, como México e Irak. A
algunos, por nuestro oficio, nos ha tocado además ver de
cerca a más de una persona colgada por el cuello. Lo que
uno no suele estar preparado para asumir es que el puen
te en cuestión se encuentre a tres horas de coche. Y lo que
se le hace demasiado a cualquiera, profesional o no, es
que la persona ahorcada, con los ojos vacíos y los miem
bros desvencijados, sea una a la que contaba entre sus ami
gos.

Mentiría si dijera que aquel hombre era un amigo ínti
mo o cercano: hacía mucho tiempo que ni siquiera habla
ba con él. Pero había pasado con él los suficientes años
y había compartido con él las suficientes horas y leguas
de camino como para haber sido, en algún momento, tan
amigo suyo, y él mío, como mi naturaleza tirando a despe
gada puede permitir. Y nunca nos habíamos enemistado,
entre otras cosas porque el subteniente Robles había sido
uno de mis maestros y entre mis defectos no se cuenta el
de la ingratitud hacia las personas que me enseñaron lo
poco que sé. En cierto momento, la vida nos condujo por
caminos diferentes, eso es todo. Ni una sola de las veces
que volví a encontrármelo, desde el día en que obtuve el
traslado del destino que compartíamos, dejó ninguno de
los dos de hacer honor a las fatigas, los triunfos y los reve
ses que habíamos atravesado juntos.

—Me han dicho que lo conocías —dijo Pereira.
—Algo —admití.
—Me gustaría saber si tienes algún inconveniente en



ocuparte de este trabajo —inquirió, grave—. Y quiero que
seas sincero.

Desde que Pereira, haciendo valer sus méritos concien
zudamente contraídos, había ascendido a la jefatura de la
unidad, se habían espaciado mucho nuestras conversacio
nes. Ahora él había dejado de ser el responsable directo
de mis aciertos y de mis descalabros, yo sólo era un investi
gador de uno de los muchos grupos que de él dependían,
y entre ambos había otros oficiales que nos exoneraban de
mantener un trato continuo. No se me ocultaba el signifi
cado que tenía el que se saltara la cadena de mando para
sondear mi disponibilidad.

—No veo ningún inconveniente —respondí—. Más
bien al contrario, se lo pediría si no me hubiera llamado
usted, mi coronel.

—¿Estás seguro?
Le sostuve la mirada. Era un político, como buen jefe

con expectativas de llegar a ser más jefe aún, pero eso
no le restaba inteligencia, ni mucho menos, y tampoco
le convertía en un completo indecente. Se estaba preo
cupando de veras por la buena solución del caso y por la
incomodidad que pudiera causarme asumir su investiga
ción.

—Absolutamente.
Bajó los ojos antes que yo. Y tuvo a bien explicarse:
—Te confieso que te llamo con el ánimo dividido. Por

una parte, no se me ocurre nadie mejor que tú para lidiar
con este embolado. Sabes lo que se juega en la muerte de
uno de los nuestros. El cabrón que le hizo esta canallada a
Robles tiene que aparecer, sí o sí, y pagarlo caro. Y, mal
que me pese, no tengo a otro con tu experiencia y tu pers
picacia. Pero, por otra parte, me suscita mis dudas. Sé que



no vas a ser frío con esto, y ya tienes demasiada tendencia
a ponerte sentimental.

—Sin que eso me nuble el juicio, si puedo alegar en mi
defensa.

Pereira me observó entonces con una expresión que
no sugería que le convenciera mi argumento, pero tampo
co lo contrario. Se forzó aún a alguna clase de debate inte
rior, que zanjó con estas palabras:

—Está bien. Tuyo es. En realidad, quiero que lo hagas
tú. Supongo que tengo una vena masoquista, no se me
ocurre otro motivo.

—Será eso, mi coronel.
—Basta de cháchara. Ponte en marcha. Ya aviso a tu

jefe.
Estoy demasiado baqueteado como para permitirme

según qué deslices, de modo que el primero a quien fui
a ver cuando llegué a nuestro grupo fue al comandante
Rebollo, el nuevo pastor que la superioridad había tenido
a bien ponerme para evitar que me descarriase. Lo pillé
hablando por teléfono con Pereira, lo que estaba bien,
porque le daba a mi visita el punto de oportunidad que
subrayé, apenas colgó el teléfono, con una de esas frases
que tanto confortan al que manda:

—Venía justamente a decírselo, mi comandante.
Rebollo me observó con un gesto aprobatorio. No le

gustaba, como a cualquiera, que se le metieran en la par
cela para organizársela, pero Pereira era el gran jefe y
todo el mundo estaba al tanto de mi larga y estrecha cola
boración con él. El comandante no podía impedir que de
vez en cuando el coronel se lo saltara, y todo lo que podía
exigirme era que lo pusiera al corriente tan pronto como
eso sucediera.



—Pues no tengo nada que añadir —observó, impertur
bable—. Dios ha hablado y los fieles obedecemos. Sólo pue
do decidir los medios que te pongo a disposición, pero me
ha quedado claro que tendrás lo que quieras, de lo que yo
controlo, y que puedo pedir lo que me parezca, de lo que
está más allá de mi mando. Así que pide por esa boca.

Rebollo tenía ocho años menos que yo, y debo admitir
que todavía no estaba demasiado acostumbrado a tratar a
diario con un jefe que cuando yo ya calzaba tricornio ape
nas comenzaba a afeitarse la pelusilla del labio. Y menos
cuando le daba por adoptar ese paternalismo al que son
tan proclives los jefes, y en el que yo mismo he incurrido
en alguna que otra circunstancia, pero jamás (y ocasión
no me ha faltado) con un inferior que me aventajara en
canas sobre las sienes.

—Para reconocer el terreno, me basta con el equipo
habitual —le dije—. Luego se verá si las circunstancias pi
den más madera.

—Chamorro y Arnau, deduzco.
—Si el servicio lo permite.
—Arnau está de apoyo en lo de la niña de Almería

—objetó.
—Un trabajo por debajo de sus capacidades, y en el

que es fácilmente reemplazable, si puedo opinar. Y si pue
do convertir la opinión en sugerencia, es una tarea que le
iría de perlas a Lucía para ir soltándose y para ir teniendo
la sensación de que es algo más que la nueva de la que no
nos fiamos. Nos vendrá bien para ese tipo de casos.

Había forzado la mano, pero ése es el privilegio del
suboficial curtido, al que el jefe bisoño, si tiene un par de
dedos de frente, no deja de pasarle alguna insolencia. Y
Rebollo no era idiota. Si lo hubiera sido, no habría conse



guido aquel destino, jefe del grupo de delitos contra las
personas de la unidad central, que muchos codiciaban.

—Gracias, mi brigada —dijo, con sorna—. Seguiré tu
consejo, pero sobre todo porque estoy de acuerdo en que
Arnau pinta más sobre el terreno contigo que procesando
listados de matrículas aquí.

—Sabía que coincidiría conmigo.
—Eso sí, a la próxima niña muerta ya sabes quién va a

acompañarte.
A mi edad y con mis cicatrices, me escuece que me metan

goles, pero cuando el balón viene por la escuadra, fuerte y
con efecto, sólo queda agacharse a recogerlo del fondo de
la red. Asentí, resignado:

—Es justo.
—Pues adelante. Llámame cuando haga falta que sepa

algo, no voy a andar tocándote las narices, ya sabes que no
es mi estilo.

—Lo sé, y se le agradece.
—Salvo que Pereira me las toque a mí, supongo que te

haces cargo. Y siempre, claro está, que no te creas más lis
to que tu comandante.

—Eso jamás.
Salí de su despacho sintiendo en la espalda su mirada

incrédula, pero la escaramuza, que habría servido para
confundir a un observador superficial, no me hizo ignorar
la suerte que tenía con aquel comandante. En veintitantos
años de servicio había conocido a unos cuantos oficiales a
los que me habría gustado menos tener encima. Ni yo era
el empleado del mes, ni entre los que portan estrellas al
hombro abunda la tolerancia hacia los caimanes irónicos
que nadan en los bajos del escalafón. Con Rebollo podía
entenderme, y no era tan imbécil como para no darme



cuenta de lo raro que era eso. A medida que iba sumando
trienios, la posibilidad de encontrar a alguien así se volvía
cada vez menos probable.

De camino hacia mi cubil, regresó de pronto a mi
mente la imagen de aquel cuerpo colgado del puente. Y
vinieron en tromba los recuerdos, las sensaciones, el ma
lestar que había logrado apartar momentáneamente du
rante la sesión de esgrima dialéctica con mi superior. Sólo
tenía una forma de sacudírmelo, y era aprestándome a
ocupar en la cadena jerárquica el lugar que me correspon
día. Para eso sirven las organizaciones, y más las que obe
decen a una rígida estructura de mando, como la militar:
para que los individuos, a la hora de funcionar, queden li
berados de modo eficaz del peso de ser ellos mismos.

—Chamorro, Arnau —les grité desde la puerta—. Le
vantando el culo los dos. Hay que echarse a la carretera.

El guardia Arnau se volvió al instante. Otro tanto hizo la
guardia Lucía, la nueva, aunque no la había llamado a ella:
aún conservaba el pánico que le habían inculcado en la
academia. También me miró la cabo Salgado, una veterana
con espolones a quien era imposible impresionar, pero que
tenía una incorregible propensión a meterse donde no la
llamaban. Fue ella, de hecho, quien me preguntó:

—¿Os vais a Logroño?
—¿Te cabía alguna duda? —dijo Chamorro, todavía

sin apartar la vista de la pantalla de su ordenador. Miré lo
que hacía mi sargento: estaba guardando los documentos
y cerrando todas las aplicaciones.

—¿Sabes ya el apellido del muerto? —la tanteé.
—Lo sé.
—No es justo, Rubén. Nunca me llevas —terció la

cabo, quejosa.



Después de tantos años compartiendo unidad, seguía
sin saber a qué atenerme con Salgado. Los dos habíamos
ido envejeciendo y ella ya se asomaba a la cuarentena, pero,
de alguna manera incomprensible, se las había arreglado
para no adquirir jamás la madurez que por ejemplo Cha
morro, con un par de años menos, desprendía por todos
sus poros. Ésa era una de las razones por las que prefería
reservarla para las tareas de retaguardia, aunque también
había misiones de primera línea en las que continuaba re
sultando imbatible. Las cuatro décadas que cargaba a las
espaldas no le impedían conservar el cetro de tía más ma
ciza de toda la unidad, según el sórdido concurso que se
celebraba cada año por votación secreta entre el sector
masculino. Y ella, que lo sabía, lo cultivaba con entusias
mo y abnegación. Como advertía con maldad Chamorro,
ninguna mujer de cuarenta años entra en una talla 36 sin
someterse a suplicios innombrables.

—Te quiero aquí, Salgado —dije—. No sé lo que nos
vamos a encontrar. Necesito a alguien con experiencia y
criterio cubriendo la base.

—Ya —rezongó.
Tampoco yo esperaba engañarla, a aquellas alturas. Y

no quiero decir que la juzgara incompetente. En absoluto
lo era.

—¿Y qué hay de lo mío? —intervino Arnau—. Yo es
taba...

—Pásaselo a Lucía. Órdenes del comandante. Tienes
quince minutos para explicárselo. Sí, Lucía, no pongas esa
cara. Si no eres capaz de enterarte en quince minutos, qui
zá éste no sea tu sitio. Chamorro, tú ve consiguiendo el
coche. Yo me ocupo del resto del papeleo.

Media hora más tarde estaba con mi equipo en el vehícu



lo oficial. En el maletero, los tres macutos de emergencia
que todos teníamos siempre en la oficina, por si acaso,
con muda para varios días y útiles de aseo. Cuando estalla
ba una de aquéllas, uno sabía cuándo salía pero nunca
cuándo iba a volver. Una forma de vida que bien estaba
para los que se pudieran seguir considerando jóvenes,
como Arnau, que aún tenía ante sí un buen trecho como
veinteañero. Pero para mí, al filo del medio siglo, e inclu
so para Chamorro, a quien no le quedaba ya mucho de la
treintena, cada día que pasaba resultaba menos coheren
te. A menudo pensaba si no debía solicitar otro destino
que me eximiera de aquellas jornadas imprevistas e inter
minables lejos de casa. Y cada vez que la veía a ella ahí, al
volante, apretando el acelerador camino de un nuevo muer
to, me preguntaba si no merecía algo mejor, si no tenía
derecho, como tantas otras que habían dado el callo mu
cho menos que ella, a que le buscaran una oficina donde
hacerse mayor sin sobresaltos y poder pensar de una vez
en serio en formar la familia que en pocos años más se es
caparía para siempre de sus posibilidades.

El hecho era que en cierto modo yo había aprendido a
considerar que mi casa era aquello, subir al coche sin casi
preaviso para ir a la otra punta del país con ella al volante.
Y Chamorro, por su mala fortuna o por falta de verdade
ra vocación, que nunca se sabe, seguía sin encontrar con
quién formar esa familia, y quizá se había resignado a cui
dar, en vez de a sus propios hijos, a la especie de niño mal
criado con galones de brigada en que me habían ido con
virtiendo el tiempo, las muchas decepciones y la fatiga de
un trabajo que se repetía, tan funestamente idéntico a sí
mismo como infructuoso en el fondo.

Quizá para escapar a esa sensación de hastío me había



postulado ante el coronel Pereira para asumir aquella in
vestigación, que tantas razones tenía para dejar que le to
cara en suerte a cualquier otro. A veces, uno necesita afron
tar justo ese desafío que no le conviene ni le corresponde,
porque lo que le pide el cuerpo es enfrascarse en algo que
ayude a descolocar la vida, sacudirla y ponerla un poco del
revés. Más que nada, para que no se cumpla la condena de
encajar en ella como una pieza más de un mecanismo pre
decible: como esa pieza que todos somos, a la postre, des
de la programación fatídica de nuestros genes hasta la
función que el código social que tarde o temprano acata
mos, sea cual sea, nos asigna sin derecho a apelación. Lo
que ignoraba era hasta qué punto mi maniobra iba a tener
éxito. O lo que es lo mismo, hasta qué punto aquella muer
te, o mejor dicho mi implicación en su esclarecimiento,
iba a ponerlo todo patas arriba. Y no precisamente del
modo que yo preveía, y menos aún buscaba. Aunque eso
no quiere decir que lo lamente. Llegado a cierto punto,
uno tiende a lamentar pocas cosas, y en último lugar las
que rompen, como sea, la monotonía.

Teníamos por delante tres horas de camino. Como de
costumbre, aproveché para compartir con mi gente la in
formación del caso. O una parte de la que excepcional
mente tenía sobre aquel hombre.

—Sesenta y dos años, subteniente del cuerpo en la re
serva. Hoja de servicios brillante, dos cruces, una de plata
y una roja, diez años en el norte en unidades antiterroris
tas, el resto en policía judicial en Cataluña, que fue donde
coincidí con él. Fue mi jefe, tres años.

Desde el asiento de atrás, capté el gesto de Chamorro
en el retrovisor. Para ella no era una revelación. Años
atrás, cuando el subteniente Robles aún estaba en activo,



había tenido ocasión de conocerlo durante una investiga
ción que nos había llevado a Barcelona. Pero, como venía
a indicarme con su expresión, le debía una explicación al
joven guardia que acababa de saber de mi conexión con la
víctima.

—Tienes razón, mi sargento —dije—. Siendo orto
doxos, yo no debería llevarlo. Pero Pereira está al tanto y
me ha dado su bendición.

—Tú sabrás —se desentendió ella—. Sólo estaba pen
sando que, conociendo como conocías al difunto, lo mis
mo tienes alguna teoría.

—Mal puedo tenerla. Hacía mucho tiempo que no ha
blaba con él, y mucho más tiempo aún desde la época en
que trabajamos juntos. Lo único que se me ocurre, en este
momento, es que Robles, después de cuarenta años de be
nemérito y de haber llevado ante los jueces a decenas de
malos, podía tener una legión de gente que lo quisiera lo
bastante mal como para desear hacerle daño. Pero como
la tengo yo o la tienes tú o dentro de poco la tendrá nues
tro joven Arnau. La diferencia es que Robles estaba jubila
do. Tendría que tratarse de alguien que hubiera rumiado
durante años la venganza, lo que nos consta que no resul
ta demasiado común. Los desquites, o por lo menos aque
llos que terminan en homicidio, se dan mucho más en ca
liente.

Los ojos de Chamorro buscaron los míos en el retro
visor.

—¿Eso es todo?
No esquivé su mirada.
—Por el momento, poco más puedo añadir. El resto,

los detalles del hallazgo y demás, nos lo contarán cuando
lleguemos.



—Era tu amigo —recalcó—. Lo que me pregunto es si
no hay ninguna otra información que debamos conocer.
O si hay algún motivo, aparte de vengar el honor del Cuer
po, para que te hayas dejado implicar en esta cacería. Ya
que Juan y yo vamos a compartirla contigo, creo que tene
mos derecho a saber si te mueve algún afán particular.

Tenían derecho, sin duda. Y la pregunta de mi sargen
to, como ella no podía saber, pero sí intuía, me inquietó
ligeramente la conciencia. A veces no era fácil trabajar con
ella, porque al cabo de los años ambos habíamos aprendi
do a leer más allá de nuestras palabras.

—No tengo ninguna sospecha y tampoco un afán par
ticular —dije—. Más allá de lo que pueda apetecerme,
como a cualquiera le apetecería, impedir que quede im
pune la muerte de alguien a quien conocía y apreciaba y
con quien tenía una deuda de gratitud. Robles me ense
ñó, puede que más que ningún otro, el oficio de investiga
dor criminal. Creo que hay cierta justicia poética en que el
saber que él me transmitió sirva para que ahora los suyos
tengan consuelo y para que quien le hizo esa canallada
acabe en el agujero que merece. En eso es en lo que os he
embarcado, a Juan y a ti. Ni más ni menos. Y confío en que
no os parezca mal. Si os lo parece, os eximo de acompa
ñarme.

Aun sin verle la cara, noté la incomodidad de Arnau.
—Por mi parte, está bien —declaró, conciliador.
Chamorro, en cambio, mantuvo un obstinado silencio.
—Hay que repostar —dijo al fin—. Y necesito un café.
Y, tras poner el intermitente, tomó el desvío de la gaso

linera.
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