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Maria murió como se muere a mediados de diciem­
bre, como se muere un martes, como se muere siempre 
si no te lo esperas en absoluto y, un momento antes de 
salir despedido de la moto y caer al suelo, rebotando 
sobre un coche aparcado en doble fila, estabas pensan­
do: mañana, a las seis menos cuarto, dentista.

Tenía el pelo por debajo de la cintura, una falda 
de un color vivo, treinta años más o menos, una hija de 
seis, un trabajo fijo en una gestoría de administración 
de fincas y bastantes personas que la querían de ver­
dad, observa el chico de la funeraria, lo bastante expe­
rimentado ya para no preguntarse más por qué ocu­
rren ciertas cosas, pero no lo suficiente como para dejar 
de observar de vez en cuando a quiénes les ocurren.

Y es que funerales como ése no se veían todos los 
días.

—Perdónenme un momento, pero ¿qué tiene de ma­
lo el rito católico, vamos a ver? —había preguntado la 
señorita Polidoro, la noche anterior, cuando por fin to­
dos se reunieron en el sexto piso, en el antiguo lavadero, 
y todos en el fondo esperaban que de pronto apareciera 
Maria, tarde como siempre y, riendo como sólo ella 
sabía hacerlo, dijera era una broma, no me digáis que 
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os lo habíais creído, ¿qué pensabais, que me iba a mar­
char así, sin tan siquiera despedirme?

—Pues tiene de malo que Maria no era católica —sen­
tenció Lidia Frezzani, la del cuarto.

—Perdóname, Lidia —intervino entonces la aboga­
da Caterina Grò, del segundo—, pero ayer sostenías 
que Maria había declarado expresamente no querer un 
funeral católico, no quisiera que, y perdóname otra vez, 
fueras tú quien se creyera con derecho a atribuirle vo­
luntades que no eran…

—Abogada Grò —terció entonces el ingeniero Bari­
lla, el del quinto, que hablaba como si sentara cátedra 
incluso cuando no tenía intención de hacerlo—, por 
supuesto que ayer la dottoressa Frezzani mintió. Re­
sulta a todas luces evidente: según usted, ¿por qué una 
muchacha de treinta y tres años debería haber sentido 
la necesidad de expresar voluntad alguna con respecto 
a su funeral?

—Alguien como Maria, además —corroboró su mujer.
—No creo que tenga sentido hablar de esto —sus­

piró Lorenzo Ferri—. La vida es una ilusión, y lo es 
tanto a los treinta como a los noventa años. Lo es para 
desechos humanos como yo, pero también para perso­
nas luminosas como Maria…

—¿Es que hasta en un día como éste tienes que ha­
blar de ti? —estalló Lidia.

—Oye, no es por nada pero te estaba defendiendo, 
¿eh? —le hizo observar él.

—No me hace falta, gracias. —Y, respirando bien 
hondo, se tragó las lágrimas. Aún más delgada y ner­
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viosa que de costumbre, con sus ojos como de cómic 
manga enrojecidos y la nariz inflamada y colorada, pa­
recía la más incapaz de soportar lo que había ocurrido. 
No es que tuviera con Maria una relación distinta de 
aquella, privilegiada, que todos y cada uno de los 
vecinos de esa finca mantenían con ella, no. La cosa 
era que, desde pequeña, Lidia vivía como a la espera de 
que ocurriera una tragedia. Hurgando en un cajón 
abierto en lugar de cerrarlo, estudiando la mirada de la 
gente, sin ahorrarse el hedor de los secretos que nos 
conciernen, el veneno de las mentiras, la ambigüedad 
de las intenciones.

Cuanto más sepa, menos podrá sorprenderme eso 
tan feo y tan malo que inevitablemente ocurrirá. Li­
dia estaba convencida de eso. Enamorarse de alguien 
como Lorenzo y tener que enfrentarse a su impreci­
sión ya le había asestado un duro golpe a su urgente 
necesidad de mantener bajo control todo el mal del 
mundo. Pero la muerte de Maria, ahora, la había gol­
peado con una violencia desconocida y la había inva­
dido por todas partes, como una fiebre.

—Lidia, querida, no es que dudemos de ti, pero en­
tiende que aunque Maria no fuera católica, la bendi­
ción de un sacerdote es necesaria —volvió a intervenir 
la señora Barilla, con esa dulzura empalagosa que se 
suele reservar a quienes no son del todo capaces de lidiar 
con la realidad.

—¿Y tú? ¿Qué opinas tú? —Lidia se volvió de pron­
to a Michelangelo, el del tercero—. ¿Por qué no dices 
nada? Eres el que mejor conocía a Maria, ¿no?

Avance_LUZ_CASA_100x165.indd   5 20/04/12   14:29



6

Todas las miradas se concentraron en Michelangelo. 
Tenía treinta y un años y un aire de perpetuo aburri­
miento, de aristócrata incapaz de asombrarse por nada; 
pero su aspecto de príncipe cansado no le había bastado 
para conseguir un contrato indefinido en la empresa de 
software en la que trabajaba. Un día, sin embargo, co­
noció a Paolo: y, apenas un mes después de su primer 
beso, una mañana, el propio Michelangelo presentó su 
dimisión en la empresa. Dado su carácter, la certidum­
bre del desempleo era más soportable que la incerti­
dumbre de un trabajo precario, y, para contribuir a los 
gastos de su vida en común (aunque sólo fuera simbó­
licamente, le repetía una y otra vez a Paolo: para mí se 
trata de una cuestión de principios), iba tirando con 
trabajillos de poca monta que casi siempre tenían como 
fin o como medio la defensa de los derechos de los ho­
mosexuales. Porque Michelangelo era, ¿cómo decirlo?, 
ininterrumpidamente gay. En el sentido de que si algo 
no tenía que ver con su inclinación sexual, entonces no 
le interesaba lo más mínimo.

—Bueno, ¿qué? —insistió Lidia, sin temor a pa­
recer grosera, confiando en la libertad que el dolor 
otorga.

Michelangelo se miraba fijamente la punta de las 
zapatillas de deporte. Acudió en su auxilio Paolo: to­
do en él, desde la perilla, que parecía esculpida, hasta 
las corbatas, que estallaban en fogonazos fosforescen­
tes sobre sobrios trajes de raya diplomática, pasando 
por la decoración, elegante y nunca previsible, del es­
caparate de la joyería familiar que regentaba desde 
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que era un muchacho, traducía la determinación de 
aunar originalidad y compostura.

—Dejadlo en paz. ¿No veis que está muy afectado?
—Estamos todos muy afectados —precisó Caterina 

Grò—, pero nos gustaría saber qué es lo más adecuado 
que hacer mañana, Paolo.

—¿Y no podemos preguntárselo a su familia?
—Si no sabes de la misa la media, Swarovski, ¿para 

qué coño hablas? —lo atacó Samuele Grò, que, acos­
tumbrado a tener que tragarse la rabia, cuando tenía 
ocasión de expresarla no era capaz de calibrar con dis­
cernimiento ni el destinatario ni la intensidad de la 
misma.

—Samuele, por favor —lo reprendió su mujer.
—Perdona, Cate.
—La verdad es que más bien te tendrías que discul­

par conmigo —recalcó Paolo.
En ese momento, por fin, Michelangelo habló:
—Paolo, los padres de Maria murieron hace mu­

chos años.
—Maria no tenía hermanos —añadió Lidia.
—Creo que un tío sí que tiene, pero vive en Goa, 

en una especie de comuna —añadió a su vez Miche­
langelo.

—Su familia éramos nosotros —zanjó Caterina.
Pero la señora Barilla se sintió obligada a comentar:
—Si no ¿por qué Maria se habría empeñado siempre 

en transformar nuestras reuniones de junta de propie­
tarios en una especie de terapia de grupo, como lo lla­
maba ella? ¿Os habéis parado a pensarlo alguna vez? A 
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Maria le gustaba hacernos creer que todo ocurría por 
casualidad, que de los gastos de calefacción habíamos 
pasado, como si tal cosa, a hablar de nuestros proble­
mas personales, pero no era así. La verdad es que era 
ella quien sentía la necesidad de entablar una relación 
más íntima con nosotros, pobrecita mía: su mayor pro­
blema era la sole…

Caterina, que no soportaba que la gente se pusiera 
a divagar en lugar de ir al grano, la interrumpió:

—No es casualidad que la policía haya llamado a 
la señorita Polidoro para reconocer el cadáver, y que 
sea también la señorita quien… quien se ha encarga­
do… de la niña…

Pero no: ni siquiera ella era capaz de seguir hablan­
do sin que su propia voz le devolviera un eco de ese 
sentimiento de absurdo al que solemos tratar de hacer 
oídos sordos. Se quedaron todos unos minutos flotando 
en el dolor imposible que sentían al pensar en el cuerpo 
de Maria ahora que ella ya no podía insuflarle vida.

Y luego estaba lo de la niña: Dios santo.
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[…]

25 de octubre de 1993
Vida mía:

Te he visto apenas un momento, antes de que una enfermera 
te llevara a otro sitio. Tenía tantas, tantísimas ganas de cono-
certe que, por supuesto, tú lo has notado y has venido al mundo 
dos meses antes de lo previsto.

Minúscula como una almendra,1 dice el médico.
Por eso ahora tendrás que estar un tiempo en una cajita de 

cristal: ¡para que dejes de ser una almendra y te transformes en 
una niña de verdad! El médico me asegura que todo irá bien, pero 
¿qué pinto yo en esta cama de hospital si tú no estás conmigo?

Por eso te escribo.
Porque no consigo pensar en nada más que en ti.
Y porque son tantas las cosas que me gustaría darte, desde este 

mismo momento hasta siempre, y tengo tanto miedo de no ser capaz 
que, al menos, si algún día lees esta carta, sabrás que lo habré in-
tentado con todas, todas, todas mis fuerzas.

Me gustaría que estuvieras aquí conmigo ahora, pero eso ya te 
lo he dicho.

Me gustaría, me gustaría, me gustaría.

*  En italiano, «mandorla» significa «almendra», de ahí el 
nombre de la protagonista. (N. de la t.)
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Me gustaría encontrar para ti un nombre perfecto, uno de esos 
nombres que, cuando la gente te pregunta «¿Cómo te llamas?», 
al contestarles tú «Me llamo tal», te dicen: «Pero ¡qué bien te 
queda ese nombre! ¡Parece hecho a propósito para ti!»

Me gustaría, me gustaría, me gustaría.
Me gustaría haber estudiado un poco mejor mi lengua y haber 

leído muchos libros bonitos para escribirte una carta con las palabras 
más hermosas del mundo: pero nunca me gustó mucho el colegio. Y 
luego, cuando murieron los abuelos, tuve que espabilarme y encontrar 
trabajo, así que ¡adiós a la cultura!, por no hablar del trabajo que 
encontré por fin, en la Gestoría de Administración de Fincas Poggio 
Ameno: siempre estoy lidiando con las cuentas y los impuestos que 
la gente paga o no paga, ¡vamos, que hago de todo menos utilizar 
palabras bonitas! Pero una chica a la que conocí gracias a este 
trabajo, que se llama Lidia, me dijo una vez una cosa que me dio 
que pensar: «Cuanto mejor sabes utilizar las palabras, en lugar de 
acercarte, más te alejas de lo que quieres expresar de verdad.» Así 
que, ¿sabes lo que te digo? ¡Me alegro de no saber escribir bien 
para decirte todo lo que me gustaría!

Me gustaría, me gustaría, me gustaría.
Darte todo el chocolate que quieras sin que engordes (está 

riquísimo, mi preferido es el que lleva leche).
Que si tus compañeros de clase se burlan de ti por la razón que 

sea, tú pienses que los que se equivocan son ellos, no tú.
Hacer muchos viajes contigo (yo ni siquiera tengo pasaporte, pero 

ahora me lo voy a sacar porque el mundo es enorme, y tú tienes 
que verlo todo, tienes que conocerlo entero).

Me gustaría que no te pusieras nunca enferma.
Que no te salieran las muelas del juicio (duele muchísimo 

cuando te las arrancan).
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Que te gustaran los sombreros tanto como a mí, así podremos 
coleccionarlos juntas.

Me gustaría que tuvieras muchos amores tontos, de los que 
te ponen mariposas en el estómago y te hacen sentir que estás 
como en una nube: todo el mundo me dice y me repite que, en 
la vida, el amor no lo es todo, y por supuesto que tienen razón. 
Pero ¿qué quieres que te diga? Los días más felices de mi vida 
(sin contar el de hoy, claro), han sido aquellos en que he es-
tado enamorada. A lo mejor de alguien que no valía en absolu-
to la pena, pero ¿qué más da? No hay nada más bonito en el 
mundo que despertarse en una cama en la que nunca habías 
dormido antes y pensar: en este preciso momento no necesito 
nada más de la vida.

Vamos, que me gustaría que vivieras tantas y tantas mañanas 
como ésas.

Pero claro, también me gustaría que luego, en un momento dado, 
encontraras a la persona adecuada (adecuada para ti, quiero 
decir). Yo no lo he conseguido, pero aún no he perdido la espe-
ranza. El problema es que los hombres se quedan encandilados 
cuando ven por primera vez una jirafa en el zoo: pero luego en 
casa prefieren tener un perrito.

Por eso me gustaría que te convirtieras en una persona especial 
como una jirafa en la ciudad, pero con el instinto doméstico del 
perrito (que es algo que yo nunca he tenido).

Me gustaría, me gustaría, me gustaría.
Que te gustara bailar.
Que, en los momentos de desesperación, no te diera por envidiar 

la felicidad, o la suerte o los éxitos de los demás, las certezas, los 
resultados o la luz en casa de los demás: en todas partes hay 
cosas buenas y cosas malas.
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Me gustaría pensar que siempre serás más fuerte que lo que 
te pueda pasar en la vida.

Me gustaría enseñarte a cocinar.
Me gustaría enseñarte a conocer los nombres de las plantas 

(incluso las raras).
Me gustaría que encontraras un amigo, como lo es para mí mi 

amigo Michelangelo, alguien que, mientras todo lo demás gira y 
cambia, se quede quieto y esté siempre ahí.

Que aprendieras al menos un idioma extranjero (yo no conozco 
ninguno y me siento estúpida).

Me gustaría que leyeras esta carta siempre que lo necesites, 
para que pueda hacerte bien, como a mí hoy me está haciendo 
bien escribirla.

Me gustaría que, hasta entonces, la guardes siempre, dentro 
de un sobre, como una especie de amuleto mágico que te protege-
rá de todas las cosas malas del mundo.

Me gustaría, me gustaría, me gustaría.
Que nos peleáramos el mínimo necesario para entender lo im-

portantes que somos la una para la otra.
Que tuvieras el pelo liso (dicen que tenerlo rizado es un rollo).
Me gustaría que tu padre fuera un astronauta que se pasea 

por la Luna pero que siempre está pensando en nosotras, y no un 
hombre como tantos otros, un hombre que vive en la calle Grotta 
Perfetta 315 y, una tarde de marzo, quizá por aburrimiento, 
quizá por curiosidad, hizo el amor conmigo en el antiguo lavadero 
del sexto piso.

Me gustaría, me gustaría, me gustaría.
Que las enfermeras te trajeran aquí cuanto antes.
Porque sé que todos los días nace alguien, pero también, por 

desgracia, muere alguien. Qué se le va a hacer. Cuando te toca 
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a ti te crees que es la primera vez que ocurre, la primera vez en 
absoluto. Y hoy me parece que ninguna mujer, aparte de mí, ha 
sido nunca

Mamá.
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[…]

—Shhhhh. —La señorita Polidoro se llevó un dedo 
a los labios—. Por fin se ha dormido la pequeñita, ahí, 
en la otra habitación: no hagamos ruido —le ordenó a 
Gianpietro.

Con todo el lío de los últimos días, era la primera 
vez que volvían a verse.

—Ppppp… pero… ¿qu-qu-qu-é pppppppp… pasa 
ahora?

Como de costumbre, me hace siempre las preguntas 
más oportunas, pensó ella.

—Ahora… querido Gianpietro, ahora es justo 
cuando tienes que sujetarte a la silla para no caerte, 
porque ahora es cuando llega lo más absurdo de toda 
esta historia. ¿Otra taza de té?

—Grrrrrrr… a…
—Toma. —No es propio de la señorita Polidoro 

impedirle terminar una palabra: es obvio que lo está 
pasando verdaderamente mal, pobre maestra, observa 
Gianpietro. Tengo que esforzarme al máximo por en­
tender lo que está pasando y decirle al menos una pa­
labra de consuelo. Si encontrara una corta sería lo 
ideal.

—Pues bien —empieza Tina, misteriosa y solem­
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ne—, al día siguiente nos reunimos todos otra vez en el 
antiguo lavadero. Como bien comprenderás, Gianpie­
tro, con lo que ponía en la carta de Maria, se ha con­
vertido en un lugar maldito: pero ¿qué se le va a hacer? 
Estamos acostumbrados desde siempre a celebrar allí 
las reuniones de junta de vecinos, quizá habría sido 
aún más embarazoso, dada la situación, proponer ver­
nos, qué sé yo, aquí, en mi casa, por ejemplo.

—Cccccc… ccccc… claro.
—Claro. Bueno, total que, por suerte, la que toma 

enseguida la palabra es la abogada Grò: ¿sabes quién te 
digo, esa señora un poco entrada en carnes del segundo, 
la que tiene un marido que es un vago redomado y una 
ricura de bebé? Ésa, sí. Vamos a intentar ser prácticos, 
dice: esta mañana he hecho un par de llamadas, y un 
compañero mío de trabajo se encargará de gestionar la 
cuestión del análisis de adn de Mandorla con la máxi­
ma discreción, dice esta señora. —Tina coge aire dos o 
tres veces: está tan agitada que parece al borde de un 
ataque de asma. Pero prosigue—: No te imaginas, 
Gianpietro, había una tensión en el ambiente que se 
hubiera podido cortar con un cuchillo. Naturalmente, 
todos mirábamos a la abogada Grò agradecidos, por­
que se estaba tomando ella la molestia de sacarnos a 
todos las castañas del fuego, pero a la vez, cómo decirlo, 
nos sentíamos incómodos… o quizá debería hablar sólo 
por mí: ¡y es que, diantre, y tanto que me sentía incó­
moda! Está en juego la vida de una niña de seis años, 
no se puede hablar de ello así como así, como quien fija 
el precio de un kilo de patatas, ¿no?
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—Ccccc… ccccc…
—Claro que no. Pero también es verdad que, si 

Mandorla tiene un padre, está bien averiguar quién es 
para que pueda ocuparse de ella.

—Ccccc… ccccc…

[...]

—Bueno, el caso es que al final Lidia dice: me gus­
taría expresar mi opinión. Y no sabes a lo lejos que se 
remonta, Gianpietro… Empieza a contarnos de cuan­
do sus padres se separaron, y pobre chica, aunque eso 
fuera hace más de veinte años, todavía se la ve afecta­
da. Es terrible, dice, es terrible, lo repite bastantes ve­
ces: es terrible cuando una familia se rompe, porque 
no se rompe en dos, dice, se rompe en tres, o en tantas 
partes como personas constituyeran esa familia. Mis 
padres y yo nos rompimos en tres, dice, y a partir de 
ahí perdí el hilo, porque se puso a filosofar que además 
de romperse en tres en el sentido de ser tres personas 
esencialmente solas, cada uno de ellos se rompió en 
tres trozos: por dentro… o algo así. Pero quiero llegar 
a donde quiero llegar. —A Tina se le encienden las 
mejillas, como iluminadas por un neón rojo oscuro—. 
Sí, quiero llegar a donde quiero llegar. Porque al final 
lo que Lidia quería decir era: ocupémonos de Mandor­
la todos juntos.

—¿Qu-qu-qu-qu-é? —De repente a Gianpietro ya 
no le sale tan natural asentir a todo lo que dice la 
maestra.
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—Y no termina aquí la cosa. Porque el novio de 
Lidia (Lorenzo Ferri, el famoso escritor, sabes quién te 
digo, ¿no?), que, por lo general, o no dice nada o lo que 
hace es meterse con ella, esta vez la mira como si estu­
vieran solos, le coge la mano y le dice: qué buena idea. 
¿Y qué hace luego? Pues se lanza a una filípica sobre 
los monjes trapenses, improvisa una especie de clase 
magistral, ¿te haces una idea? Nos explica que en los 
conventos de esta orden religiosa, mira tú por dónde, 
si se moría el padre de uno de los monjes, el, cómo se 
llama… —Tina cerró sus ojillos miopes para concen­
trarse.

—¿El qu-qu-qu-qu-é?
—¿Cómo se le llama al que manda en un convento?
—¿El jefffffff… ffffffe?
—Lorenzo empleó otra palabra, pero bueno, tanto 

da, llamémoslo jefe. El caso es que si se moría el padre 
de uno de los monjes, como vivían aislados, a quien le 
llegaba la noticia era a este jefe, vamos a llamarlo así. 
¿Y sabes qué hacía?

—¿Qu-qu-qu…?
—Los reunía a todos y anunciaba: ha muerto el pa­

dre de uno de vosotros. Pero no os voy a decir de cuál. 
Lloradlo como si fuera el padre de todos. Como si fuera 
el vuestro.

—Pppppp… ppppero ¿el ppppp… padre de qu-qu-
qu-qu-ién se ha mmmm… muerto?

—¡Pero ¿tú qué has entendido?! —Tina levanta al 
cielo sus ojillos de topo: desde que tenía seis años hace 
lo mismo cuando le hago perder la paciencia, piensa 
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Gianpietro. Y, durante un segundo, se siente irreme­
diablemente feliz—. ¡Gianpietro, pues no faltaba más 
que eso, que se hubiera muerto el padre de alguien! 
¡Era un ejemplo! No hay ningún padre muerto… y de 
eso se trata precisamente, que tampoco hay ningún pa­
dre vivo. O mejor dicho, la pobre pequeña Mandorla 
no tendrá… o sea, no, al contrario, tendrá muchos pa­
dres. ¿Lo entiendes?

—Nnnnn… no. —Gianpietro sacude la cabeza de 
lado a lado, como para subrayar que no, verdadera­
mente no lo entiende. Aun a riesgo de que la maestra 
vuelva a levantar los ojos al cielo.

—…
—…
—Hemos decidido criar todos juntos a Mandorla 

—anuncia por fin Tina—. Como si fuera la hija de 
todos, para expresarlo como lo harían los monjes tra­
penses.

—…
—No romperemos en dos, o en tres, o en cuatro, 

según sea el caso, ninguna familia del edificio, para ex­
presarlo como lo haría Lidia.

—Ppppp… pe… pppppp… pero…
—Maria estaría de acuerdo, eso es lo que estás pen­

sando, ¿verdad? Eso es, Gianpietro, muy bien: eso es 
exactamente lo que todos pensamos, de lo que estamos 
todos convencidos. Además, hace falta tener un poco de 
imaginación, de fantasía, si no, la vida, que es una pre­
potente, acaba mandando ella y nos convierte en meros 
esclavos: no había reunión de junta de vecinos en que 

Avance_LUZ_CASA_100x165.indd   18 20/04/12   14:29



19

Maria no nos lo repitiera tres veces por lo menos, dijo 
la señora Barilla, y te juro por Dios que en ese preciso 
momento yo estaba pensando exactamente lo mismo. 
Hace falta un poco de fantasía. Maria lo repetía como 
un salmo.
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[…]

Señorita Polidoro, se nos ha acabado el detergen-
te, ¿no tendría usted…? … Señorita, Cate está en el 
tribunal, y no tengo con quién dejar a Lars… El azú-
car… La sal… ¿Puedo delegar mi voto en usted para 
la próxima reunión de vecinos?

El motivo por el que sonaba el timbre de Tina no 
era nunca para charlar un poco.

Es verdad que tengo que reconocer que, al princi-
pio, antes de que muriera mi madre, antes de que me 
viera de repente con cinco familias, antes de que em-
pezara todo, vamos, yo tampoco tenía buena opinión 
sobre ella.

Peor aún: me daba miedo.
La culpa la tenía el adhesivo gigante en el escapa-

rate del asador de pollos que había justo debajo de ca
sa. De la casa de Tina, me refiero. De la casa de to-
dos. De mi casa.

Porque cuando mi madre iba a recogerme al cole-
gio iba siempre con prisa y me llevaba directamente a 
casa (a nuestra casa: la mía y la de mi madre, me re-
fiero), donde, con la misma prisa, me preparaba algo 
de comer y luego se iba corriendo, no sin antes decir-
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me que no hiciera travesuras, que ella volvería en 
cuanto anocheciera. Y, en efecto, nueve de cada diez 
veces, cumplía su palabra. Pero esa vez entre diez que 
volvía después de anochecido, podía estar segura de 
que cenaríamos bocaditos de patata y pizza.

Los compraba precisamente en el asador de po-
llos de la calle Grotta Perfetta. Yo también había es-
tado allí una vez. Pero ya no había querido volver 
porque en el escaparate había una bruja. Una bruja 
con la cara fucsia, la nariz llena de verrugas, y el pelo 
sucio, que se cubría con una piel de león y llevaba en 
una mano una varita mágica torcida y en la otra un 
pollo asado.

Por si fuera poco, en un ojo le brillaba una estre-
llita que parecía decir: «No me importa ser una bru-
ja, no es ningún problema para mí, al contrario, es-
toy muy orgullosa; si acaso el problema lo tenéis 
vosotros, que no sois asquerosos como yo, así que 
tened cuidado, podría haceros de todo y cuando me-
nos os lo esperéis.»

Pues bien, a mí se me había metido en la cabeza 
que Tina era esa bruja. Además vivían muy cerca, era 
fácil confundirse. Por eso, cada vez que mi madre 
nombraba a la señorita Polidoro, yo pensaba que se 
refería a la bruja.

«La señorita Polidoro me ha dado chocolatinas 
para ti», me decía, y yo pensaba en la bruja.

«Perdona, mi vida, he terminado tarde y no me 
ha dado tiempo a hacer la compra, pero he pasado 
por la Bruja y he traído un poco de pizza y bocaditos 
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de patata», y yo pensaba en la señorita Polidoro.
Una vez nos la encontramos incluso, a la señorita 

Polidoro —a la de verdad, claro—. Ocurrió un sába-
do por la mañana, en el mercado. Se nos acercó una 
señora que no era ni alta ni baja, ni gorda ni flaca, 
con el pelo medio gris medio castaño recogido en un 
moño, vestida como nunca había visto yo vestirse a 
nadie, con una falda de lana marrón hasta los pies y 
una chaquetita roja con botones en forma de mari-
quitas.

—Mandorla, saluda a la señorita Polidoro —me 
dijo mamá.

—¡Huy, Mandorla! Yo te vi cuando acababas de 
nacer, ¿sabes? Cuánto has crecido… No me recono-
ces, ¿verdad? —dijo la bruja dirigiéndose a mí. Por-
que por las mañanas, cuando va al mercado, se dis-
fraza así para pasar inadvertida, pensé, y yo sólo te-
nía ganas de salir corriendo, de defendernos del te-
rrible peligro al que nos enfrentábamos: ¿y si termi-
nábamos las dos en el horno, como el pollo? Mi 
madre, que no se daba cuenta de nada, mientras tan-
to se había puesto a charlar con ella como si no ocu-
rriera nada. Se sintió incluso obligada a darle expli-
caciones:

—Perdónela, señorita Polidoro, pero Mandorla 
es una niña un poco rara, a veces ni siquiera yo en-
tiendo las cosas que se le pasan por la cabeza.

—No, mujer —contestó la bruja—, quizá sea cul-
pa mía: es que yo no me doy buena mano con los 
niños.
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[...]

Pero entonces llegó ese día. Esperándome a la sa-
lida del colegio encontré a la señorita Polidoro. Esta-
ba ahí, al fondo del patio, abrazada a un bolso enor-
me en el que ponía ermani, y torturaba a pellizquitos 
los flecos del chal negro de forro polar con el que se 
protegía del frío. En cuanto la reconocí y vi que me 
miraba a mí, empecé a gritar de miedo, como aquella 
vez en el mercado. Ella pensó que lo hacía porque, de 
tan sensible como era, ya lo había entendido todo sin 
necesidad de que me lo explicara, y me dijo:

—Pequeñita, no te preocupes. Desde el cielo, Ma-
ria siempre seguirá ocupándose de ti.

Y así fue como me enteré de lo que había ocurri-
do. O mejor dicho, de lo que, desde ese momento, ya 
no volvería a ocurrir: llamar a mi madre y oírle con-
testarme «dime».

Cuando Tina me llevó a casa desde el colegio, tenía 
la cabeza tan vacía que no me fijé en el adhesivo del 
escaparate del asador. Y, huelga decir, tampoco conse-
guía concentrarme en todo lo demás: porque, eviden-
temente, hay demasiadas cosas feas como para que 
puedan metérsete en el cerebro al primer impacto.

Es precisamente eso lo que intentaba explicarle a 
Pavarotti hace un rato.

Antes o después, tarde o temprano, algo nos asus-
ta, nos hace daño de verdad, y entonces cerramos las 
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persianas a todo lo demás. ¡Por eso el mundo se 
vuelve incomprensible! Porque nos parece formar 
parte de él, estar bien o estar mal junto con todos los 
demás, pero no es verdad. Estamos más concentra-
dos en lo que tenemos encerrado dentro de nosotros, 
detrás de las persianas bajadas, que en lo que sucede 
fuera: y ya no entendemos nada de nada.

A mí, por ejemplo, se me bajaron las persianas en 
el mismo instante en que vi a Tina en el patio del 
colegio. Y, desde entonces, las ideas que tendría que 
poner en orden esta noche empezaron a enmarañar-
se entre ellas, irremediablemente.

Tanto es así que, ahora, el único detalle en el que 
recuerdo haberme fijado el día en que murió mi ma-
dre fueron las cortinas tirolesas en las ventanas del 
primer piso. Supongo que la intención de Tina era 
que animaran un poco la habitación, que pusieran 
una nota de alegría. Pero, en lugar de eso, no sé 
cómo explicarlo: parecían burlarse de ella. Y, así, me 
pasé las primeras horas en esa casa deseando sólo 
una cosa: ser esas cortinas. Tener su seguridad en sí 
mismas, su indiferencia rosa con rombitos azules.

Oh, cortinas,

os habla Mandorla:

juro que no volveré a comer golosinas,

pero vosotras a cambio dadme ya 

vuestros rombos azules,

por favor,

para que me ponga uno en la tripa, uno en el corazón
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y otro en la cabeza,

donde, para entendernos, ahora

el dolor

(aunque no diga ay)

se impone.

Oh, cortinas,

hagamos un intercambio:

yo me cuelgo en vuestro lugar sin hacer nada,

y vosotras descubrís en mi lugar,

eso exactamente

que no logro descubrir yo:

por qué,

por ejemplo,

mamá no me esperaba hoy en la puerta del colegio,

por qué no la veré mañana

ni tampoco pasado mañana por la noche,

pero sobre todo descubrid por qué,

oh, cortinas,

mamá,

que me lo decía siempre todo,

esta mañana sin embargo no me ha dicho

que este día iba a terminar así,

que aún no he descubierto cómo

termina,

y de eso se trata precisamente:

mientras yo me cuelgo en vuestro lugar,

vosotras,

oh, cortinas,

lo descubrís.
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[…]

Resumiendo.
A los doce años medía un metro treinta y uno de 

altura: o, mejor dicho, de bajura.
No pesaba nada pero, a diferencia de lo que sos-

tenía Tina, comía bastante.
Iba por ahí vestida como un collage y no lo hacía 

aposta, pero:

1.  si no te das prisa en darte cuenta de cómo 
visten los Otros Niños de Tu Edad luego es difícil 
recuperar el tiempo perdido;

2.  no quería disgustar a ninguno de los vecinos 
de la calle Grotta Perfetta 315.

Así es que llevaba mis típicas bailarinas, los vesti-
dos rabiosos que le gustaban a Samuele, la chaqueta 
de paño azul de Cate, los pendientes de oro y de coral; 
en el pelo, una horquilla con forma de mariposa que 
me había regalado la señora Barilla, y, en el cuello, un 
colgante con un colmillo de elefante que Lidia y Lo-
renzo me habían traído de África, donde al final sí 
consiguieron marcharse. 

No tenía amigos; aunque una vez, si he de ser sin-
cera, lo intenté: con Eva Brandi, una rubita que se 
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sentaba detrás de mí y de Matteo. Eva era un perfec-
to ejemplar de la categoría onme. No es que por 
aquel entonces fuera nada del otro mundo, al con-
trario. Era alta, sí, pero también flaca como un fideo, 
y no paraban de salirle granos en la frente. Pero a ella 
no parecía importarle, estaba encantada con sus va-
queros elásticos, y muy orgullosa de saber participar 
en cualquier conversación que mantuvieran los chi-
cos de la clase, durante el recreo, ya fuera de una 
película que hubieran visto la noche anterior o de un 
partido de fútbol.

El caso es que un día, cuando sonó el timbre que 
anunciaba el final de la última hora, Eva, que hasta 
ese momento no me había dirigido la palabra jamás 
de los jamases, me sonrió y me dijo adiós. Como Ca-
terina siempre me estaba dando la tabarra con que 
no era normal que no invitara a nadie a hacer los 
deberes conmigo por la tarde, cogí la ocasión al vue-
lo e invité a Eva. E, increíble pero cierto, ella me con-
testó que vale.

—¿Esta tarde a las cuatro?
—Oca —me contestó: que quiere decir ok, en la 

lengua de los onme.
Empecé a esperarla desde ese mismo momento: 

de lo nerviosa que estaba ni siquiera pude comer, 
porque siempre he tenido debilidad por esos mo-
mentos con respecto a los cuales, el día de mañana, 
se puede echar la vista atrás para decir: «¡Fue enton-
ces! ¡Fue entonces cuando estaba empezando todo, y 
yo no lo sabía!» La primera vez que se estrechan la 
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mano dos personas que luego serán marido y mujer, 
el primer malentendido entre quienes, de ahí a un 
año, se mandarán al cuerno definitivamente: la pri-
mera de las infinitas tardes que dos amigas del alma 
pasarán juntas.

Porque, mientras esperaba a que fueran las cua-
tro, no hacía más que imaginarnos de mayores, a Eva 
y a mí, sentadas en un bar con las piernas cruzadas, 
contándonos la guerra que nos daban nuestros hijos, 
que, mira qué casualidad, habrían nacido el mismo 
día y eran un niño y una niña que, por supuesto, de 
mayores se habrían casado el uno con la otra. Y por 
fin Eva llamó al telefonillo. Le abrí para que subiera 
y, en cuanto entró, le ofrecí un zumo y un bocadillo 
de Nutella, como Cate me había aconsejado. Una vez 
terminada la merienda, quise hacerle unas preguntas 
para poder ser amigas del alma. Le pregunté cuál era 
su color favorito, si prefería los números pares o los 
impares, cuántos hermanos tenía, etc. Pero entonces, 
en un momento dado, ella estalló y me preguntó: 
«Bueno, ¿y ahora qué hacemos?» Yo intenté explicar-
le que ya estábamos haciendo algo, es decir, trabar 
amistad. Pero entonces ella se empeñó a toda costa 
en ver la tele. Al menos, añadió.

«Vamos a ver la tele, al menos.» Eso fue lo que 
dijo exactamente. Y nos pusimos a ver el canal de la 
teletienda, calladas las dos, hasta que su madre vino 
a recogerla, y entonces nos despedimos, con esa es-
pecie de vergüenza que quizá le da a todo el mundo 
cuando está claro que el final de una primera cita no 
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llevará a nada maravilloso, al contrario, sino que co-
incide con la certeza de que no habrá una segunda.

En realidad, la cosa con Eva Brandi no terminaría 
ahí.

Pero, por aquel entonces, parecía que sí.
Por lo demás, mis compañeros de clase se limita-

ban a no burlarse de mí, gracias a Matteo Barilla, pero 
estaba claro que no les interesaba lo más mínimo sa-
ber quién era yo ni lo que pensaba, mientras que Mat-
teo, a quien sí le interesaba, por aquel entonces no me 
interesaba a mí.

Sigamos.
Ya había tenido sarampión, paperas y tos ferina. 

Había estado dos veces en Santa Marinella con Tina, 
tres veces (dos en verano y una en invierno) en la 
montaña con los Grò, en París, también con los Grò, 
y en Nápoles, sólo un día, con Cate, que tenía allí un 
juicio.

Me gustaba marcharme y también me gustaba 
volver: quedarme en un sitio, en cambio, empezaba 
a ser un problema.

Sigamos.
Me gustaba ver cómo la lluvia formaba gotitas en 

la ventana, jugar a las damas los jueves por la tarde 
con Gianpietro Costanza, al escondite con Lars, leer 
los libros que las editoriales le regalaban a Lorenzo y 
que él luego me regalaba a mí, asistir en directo, des-
de el estudio radiofónico, cuando al día siguiente no 
tenía colegio, a las retransmisiones de Sentimentales 
anónimos, el programa de Lidia.
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No me gustaba la geometría, ni la idea en general 
de tener que estudiar y aprender cosas que no me inte-
resaban en absoluto sólo para que me preguntara al-
guien que ya sabía las respuestas a las preguntas que 
me hacía, no me gustaban los huevos, ni las judías ni 
la sopa de verduras.

Rezaba cada noche para poderme transformar en 
una cosa distinta, pero si alguien me hubiera pedido 
que eligiera una sola, no lo habría dudado: el taxi 
inglés de Mundoperro, habría dicho.

Cuando Tina, Cate o el ingeniero Barilla iban a 
hablar con mis profesores, volvían siempre con el 
mismo veredicto: el problema era que tenía la cabeza 
en otra parte (aunque ningún profesor me hacía el 
favor de especificarme dónde). Y las cosas buenas 
eran que era una niña muy educada y me expresaba 
con «notable propiedad en el lenguaje» para la edad 
que tenía.

Puede. Yo no es que me sintiera especialmente 
afortunada por conocer el significado de palabras 
como «paradigmático», «iluminismo» o «follar».

Sigamos.
Prefería el invierno al verano, el pandoro al pa­

nettone y los perros a los gatos.
Pero sobre todo: con doce años, veía a mi padre 

en todas partes.
Como me había recomendado Tina, no le había 

dicho nada a nadie de esa maldita tarde, de Samuele 
desnudo con Giulia Barilla desnuda, etcétera, etcéte-
ra, etcétera. Me había limitado, a la mañana siguien-
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te, a preguntarle a Cate: «¿Me acompañas a cortarme 
el pelo esta tarde?» Y aunque el peluquero no dejara 
de cortar, y me hubiera reducido a una especie de 
soldadito, estaba satisfecha porque también Cate se 
había decidido a peinarse. Nada de pelo teñido de 
verde al estilo de Giulia, es cierto: pero con el pelo 
bien peinado, ligeramente ondulado como si se lo 
agitara el viento, en mi opinión Cate habría podido 
participar en un concurso de belleza y ganarlo. Tam-
bién se dará cuenta Samuele cuando la vea volver a 
casa así, pensaba yo.

Mientras tanto, fiel a nuestros planes, Tina asu-
mió la responsabilidad de convocar a los vecinos en 
el antiguo lavadero y anunciarles: «Mandorla lo 
sabe.» Por lo que me contó, la única preocupación 
de todos fue que nada cambiara en esa especie de 
equilibrio que, con tanta dificultad, habían logrado 
asegurarse a sí mismos y a mí. No importaba que yo 
supiera lo que había pasado cinco años antes: pero 
por mi bien, sobre todo por mi bien, que no se me 
ocurriera querer saberlo todo. Saber ¿qué? Querido 
Pavarotti, ¿cómo que qué? ¡Pues qué va a ser, la 
Verdad!

«Porque hay secretos que respetar, secretos que, 
en aras de nuestra serenidad, son tan importantes 
como las cosas que, por el contrario, sabemos», sen-
tenció Tina, al final de su relato de la reunión con los 
vecinos. Para después preguntarme, con esa apren-
sión que transforma las preguntas en súplicas:
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—Bueno, qué, ¿me prometes, pequeñita, que no 
te vas a meter ideas raras en la cabeza?

—Te lo prometo —le contesté.
Estaba claro que, con eso de «ideas raras», se re-

fería al deseo de descubrir quién era mi padre.
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