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Maria murié como se muere a mediados de diciem-
bre, como se muere un martes, como se muere siempre
si no te lo esperas en absoluto y, un momento antes de
salir despedido de la moto y caer al suelo, rebotando
sobre un coche aparcado en doble fila, estabas pensan-
do: mafiana, a las seis menos cuarto, dentista.

Tenia el pelo por debajo de la cintura, una falda
de un color vivo, treinta afios mds o menos, una hija de
seis, un trabajo fijo en una gestoria de administracion
de fincas y bastantes personas que la querian de ver-
dad, observa el chico de la funeraria, lo bastante expe-
rimentado ya para no preguntarse mds por qué ocu-
rren ciertas cosas, pero no lo suficiente como para dejar
de observar de vez en cuando a quiénes les ocurren.

Y es que funerales como ése no se veian todos los
dias.

—Perdénenme un momento, pero squé tiene de ma-
lo el rito catélico, vamos a ver? —habia preguntado la
sefiorita Polidoro, la noche anterior, cuando por fin to-
dos se reunieron en el sexto piso, en el antiguo lavadero,
y todos en el fondo esperaban que de pronto apareciera
Maria, tarde como siempre y, riendo como sélo ella
sabia hacerlo, dijera era una broma, no me digdis que



os lo habiais creido, ;qué pensabais, que me iba a mar-
char asi, sin tan siquiera despedirme?

—Pues tiene de malo que Maria no era catlica —sen-
tencié Lidia Frezzani, la del cuarto.

—Perdéname, Lidia —intervino entonces la aboga-
da Caterina Gro, del sequndo—, pero ayer sostenias
que Maria habia declarado expresamente no querer un
funeral catélico, no quisiera que, y perdéname otra vez,
fueras tii quien se creyera con derecho a atribuirle vo-
luntades que no eran...

—Abogada Gro —tercid entonces el ingeniero Bari-
lla, el del quinto, que hablaba como si sentara cdtedra
incluso cuando no tenia intencién de hacerlo—, por
supuesto que ayer la dottoressa Frezzani mintié. Re-
sulta a todas luces evidente: segiin usted, spor qué una
muchacha de treinta y tres afios deberia haber sentido
la necesidad de expresar voluntad alguna con respecto
a su funeral?

—Alguien como Maria, ademds —corrobord su mujer.

—No creo que tenga sentido hablar de esto —sus-
piré Lorenzo Ferri—. La vida es una ilusion, y lo es
tanto a los treinta como a los noventa afios. Lo es para
desechos humanos como yo, pero también para perso-
nas luminosas como Maria...

—;Es que hasta en un dia como éste tienes que ha-
blar de ti? —estallé Lidia.

—Opye, no es por nada pero te estaba defendiendo,
seh? —le hizo observar él.

—No me hace falta, gracias. —Y, respirando bien
hondo, se tragé las lagrimas. Atin mds delgada y ner-
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viosa que de costumbre, con sus ojos como de comic
manga enrojecidos y la nariz inflamada y colorada, pa-
recia la mds incapaz de soportar lo que habia ocurrido.
No es que tuviera con Maria una relacién distinta de
aquella, privilegiada, que todos y cada uno de los
vecinos de esa finca mantenian con ella, no. La cosa
era que, desde pequefia, Lidia vivia como a la espera de
que ocurriera una tragedia. Hurgando en un cajon
abierto en lugar de cerrarlo, estudiando la mirada de la
gente, sin ahorrarse el hedor de los secretos que nos
conciernen, el veneno de las mentiras, la ambigiiedad
de las intenciones.

Cuanto mds sepa, menos podrd sorprenderme eso
tan feo y tan malo que inevitablemente ocurrird. Li-
dia estaba convencida de eso. Enamorarse de alguien
como Lorenzo y tener que enfrentarse a su impreci-
sién ya le habia asestado un duro golpe a su urgente
necesidad de mantener bajo control todo el mal del
mundo. Pero la muerte de Maria, ahora, la habia gol-
peado con una violencia desconocida y la habia inva-
dido por todas partes, como una fiebre.

—Lidia, querida, no es que dudemos de ti, pero en-
tiende que aunque Maria no fuera catdlica, la bendi-
cion de un sacerdote es necesaria —volvié a intervenir
la sefiora Barilla, con esa dulzura empalagosa que se
suele reservar a quienes no son del todo capaces de lidiar
con la realidad.

—;Y tui? ;Qué opinas tii? —Lidia se volvié de pron-
to a Michelangelo, el del tercero—. ;Por qué no dices
nada? Eres el que mejor conocia a Maria, sno?



Todas las miradas se concentraron en Michelangelo.
Tenia treinta y un afios y un aire de perpetuo aburri-
miento, de aristécrata incapaz de asombrarse por nada;
pero su aspecto de principe cansado no le habia bastado
para conseguir un contrato indefinido en la empresa de
software en la que trabajaba. Un dia, sin embargo, co-
nocié a Paolo: y, apenas un mes después de su primer
beso, una mafiana, el propio Michelangelo presenté su
dimisién en la empresa. Dado su cardcter, la certidum-
bre del desempleo era mds soportable que la incerti-
dumbre de un trabajo precario, y, para contribuir a los
gastos de su vida en comiin (aunque sélo fuera simbo-
licamente, le repetia una y otra vez a Paolo: para mi se
trata de una cuestién de principios), iba tirando con
trabajillos de poca monta que casi siempre tenian como
fin o como medio la defensa de los derechos de los ho-
mosexuales. Porque Michelangelo era, ;como decirlo?,
ininterrumpidamente gay. En el sentido de que si algo
no tenia que ver con su inclinacién sexual, entonces no
le interesaba lo mds minimo.

—Bueno, ;qué? —insistié Lidia, sin temor a pa-
recer grosera, confiando en la libertad que el dolor
otorga.

Michelangelo se miraba fijamente la punta de las
zapatillas de deporte. Acudidé en su auxilio Paolo: to-
do en él, desde la perilla, que parecia esculpida, hasta
las corbatas, que estallaban en fogonazos fosforescen-
tes sobre sobrios trajes de raya diplomdtica, pasando
por la decoracién, elegante y nunca previsible, del es-
caparate de la joyeria familiar que regentaba desde
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que era un muchacho, traducia la determinacion de
aunar originalidad y compostura.

—Dejadlo en paz. ;No veis que estd muy afectado?

—Estamos todos muy afectados —precisé Caterina
Gro—, pero nos gustaria saber qué es lo mds adecuado
que hacer maiiana, Paolo.

—;Y no podemos preguntdrselo a su familia?

—Si no sabes de la misa la media, Swarovski, spara
qué cofio hablas? —lo atacé Samuele Gro, que, acos-
tumbrado a tener que tragarse la rabia, cuando tenia
ocasién de expresarla no era capaz de calibrar con dis-
cernimiento ni el destinatario ni la intensidad de la
misma.

—Samuele, por favor —lo reprendié su mujer.

—Perdona, Cate.

—La verdad es que mds bien te tendrias que discul-
par conmigo —recalcé Paolo.

En ese momento, por fin, Michelangelo hablé:

—DPaolo, los padres de Maria murieron hace mu-
chos afios.

—Maria no tenia hermanos —anadié Lidia.

—Creo que un tio si que tiene, pero vive en Goa,
en una especie de comuna —aniadié a su vez Miche-
langelo.

—Su familia éramos nosotros —zanjé Caterina.

Pero la sefiora Barilla se sintié obligada a comentar:

—Si no spor qué Maria se habria empefiado siempre
en transformar nuestras reuniones de junta de propie-
tarios en una especie de terapia de grupo, como lo lla-
maba ella? ;Os habéis parado a pensarlo alguna vez? A
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Maria le gustaba hacernos creer que todo ocurria por
casualidad, que de los gastos de calefacciéon habiamos
pasado, como si tal cosa, a hablar de nuestros proble-
mas personales, pero no era asi. La verdad es que era
ella quien sentia la necesidad de entablar una relacion
mds intima con nosotros, pobrecita mia: su mayor pro-
blema era la sole...

Caterina, que no soportaba que la gente se pusiera
a divagar en lugar de ir al grano, la interrumpio:

—No es casualidad que la policia haya llamado a
la sefiorita Polidoro para reconocer el caddver, y que
sea también la sefiorita quien... quien se ha encarga-
do... de la nifna...

Pero no: ni siquiera ella era capaz de seguir hablan-
do sin que su propia voz le devolviera un eco de ese
sentimiento de absurdo al que solemos tratar de hacer
oidos sordos. Se quedaron todos unos minutos flotando
en el dolor imposible que sentian al pensar en el cuerpo
de Maria ahora que ella ya no podia insuflarle vida.

Y luego estaba lo de la nifia: Dios santo.



A5 de octubre de 1443
Vido wia:

Te he visto apenas wn momento, antes de que uno enfermera
te llevara o otro sitio. Tenio tantas, tantisimos qanas de cono-
certe que, por supuesto, td lo hos notado y has venido al mundo
dos meses antes de lo previsto.

Mindscula como una almendca,l dice el médico.

Por.eSo ahora. tendrds que estar un tiempo en wna cojito de
ceistal: lpaca. que dejes de ser uno almendro y te transformes en
wno wino de ver&ad,l El médico me asequra que todo icd Vien, pero
¢qué pinto yo en esta coma de hospital i th o estds conmiqo!

Por eso te escribo.

Porq}ue no consiqo pensar en nade mas que en ti.

Y porque son tantos las cosas que wme qustorio. dacte, desde este
mismo momento hasto. siempre, y tenqo tanto miedo de no ser capaz
que ol menos, si olgin dio lees esta carto, sabrds que lo ‘naloré in—
tentado con todas, todas, todas mis fuerzas.

Me qu.starfa que estuvieras Mlu'( conmiqo ahora, pero eso ya te
lo he dicho.

Me qustocia, me qustacio, me qustacio.

*  En italiano, «mandorla» significa «almendra», de ahi el
nombre de la protagonista. (N. de la t.)
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Me qustacio. encontror paca ti wn nombre eer(ecto, wno de esos
nombres que, cuando la gente te prequata «<2Cémo t_e llamas’>>,
ol contestocles ti <«<Me llomo tal>>, te dicen: <«<Pero lq»ué bien te
1u.eia ese nombrel Parece hecho o propésito para tilss

Me qustacio, me qustoria, me qustaria.

Me qustario hober estudiado un poco mejor mi lenquo y haber
leido muchos libros Yonitos para esceibicte wna carto con las palobras
mis hermosas del mundo: pero nunco. me qusts mucho el colegio. Y
lueqo, cuando musieron los aluelos, tuve que espobilarme y encontrar
trobajo, asf que iod;\és a lo cu.ltum!, por no hablar del trolbajo que
enconteé por £in, en lo Gestorfa de Wdministracion de Fincas Pom'\o
Wmeno: siempre estoy hd;\anfio con los centas y los impuestos que
lo. qente paga o no paga, hamos, que hago de todo menos utilizar
palobras bonites! Pero wna chica a lo que conoci gracias o este
trokojo, que se llamo Lidia, me dijo una vez wna cosa que me dio
que pensar: <«<Cuanto mejor sabes ulilizar las palabras, en lugac de
acercarte, mds te alejos de lo que quieres expresac de verdod.>> VAsi
que, 2sabes o que te d;vao? IMe alegro de no saber escrivic bien
paca decicte todo lo que me qustar(a!

Me qustacia, me qustaria, me qustacio.

Dacte todo el chocolate que quieras Sin que enqordes (esta
r'\iufs'umo, mi ere(ar'\io es el que lleva. leche).

Que si tus compaieros de clase se burlan de ti por lo cozbn que
seo, i plenses que los que se equivocan Son ellos, wo tid

Hacer muchos viajes contigo (\)o ni siquiera tengo posaporte, pero
ahora me o voy o sacor porque el wmundo es enorme, y ti tienes
que verlo todo, tienes que conocerlo entero).

Me qustacio. que no te pusieros nunca enfermo.

Que no te solieran los muelas del juicio (duele muchisimo

CU-QV\A_D te IQS O-(TQV\C&V\).
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Que te qustacan los sombreros tanto como o mi; osi’ eodremos
coleccionarlos Ju.ntas.

Me qustacio que tuvieras muchos amores tontos, de los que
te ponen marleosas en el estémaqo Yy te hacen sentic Tle estas
como en Una nibe: todo el mundo me dice y me repite que, en
la vida, el amor no lo es todo, y por su.eu.esto que tienen rozén.
Peco éctué quieres que te d\%a? Los dias mis felices de mi vide
(S'\n contar el de \r\o',, claro), han sido aqlu.e“os en avLe he es—
tado enamorada. W lo mejor de alquien que no valia en absolu-
to lo pena, pero &tvlé mas ia? No \r\m’ noda mds bonito en el
mundo que deseertarse en uwna cama en la que nunca habias
dormide antes Y pensar. en este erec'\so momento wo necesito
nada més de lo vida.

ch\os, 10-& me ‘au.starfa 1U.e vivieras Ttantas Y tontas mananas
como 8505,

Pero claco, también me qu-starfa que |u.e'ac. en un momento dado,
encontracas o la persona adecuado (Niecun&a pora ti, 1u.'\ero
dec'u"). Yo nwo lo he conse‘au’ud&, pero alln no he eerd;\io la espe-
canzo. El ero\olema es que los hombres se tv‘LedJm encandilados
cuondo ven por primera. vez Una. Jlm(a en el zoo. pero luego en
casa fre(\erev\ tener un perrito.

Por eso me ‘au.sturfa 1u.e te convirlieras en wna persona eseec'\al
como  Una J\ro.(a en la c'\uA&d. pero  con el nstinto doméstico del
eerc'\to («Lu.e es algo que Yo nunco. he tenido).

Me qustocio, me qustaria, me qustacio.

Que te qustaca bailar.

Que, en los momentos de ti.eseseeru'\én, no te A{\era por env'\&\m-
la felicidad, o lo suecte o los éxitos de los demss, los certezas, los
cesultados o lo luz en cose de los demds: en todas pactes hay

cosas ouenos y cosas malas.
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Me qustacio pensar que siempre secds was fuecte que lo que
te eued& posar en lo vide.

Me qustocio ensefacte o cocinar.

Me qustorio. ensefarte o conocer los nombres de las elcmtas
(incluso las cacas).

Me ‘au.starfu que enconlracos un amigo, como lo es para. wi i
amigo Michelangelo, alquien que, mientras todo lo demds gqica y
cambia, Se «vJ.ed,e TL'ueto y esté siempre ahi

Que aereni’\ems al menos un idioma extmvl')ero (\)o no conozco
ninglno Yy me siento estlie'uia).

Me qustacio que le\)ems esta carla siempre que lo wnecesites,
pora que Pu,ed& hocecte bien, como o wmi \'\0\) me estd haciendo
bien escribicla.

Me ‘au.starfcx que, hasta entonces, lo qunrd,es Siempre, dentro
de un sobre, como Una especie de amuleto magico que te proteqe-
& de todas los cosas malas del wmundo.

Me qustacia, me qustoria, me qustaria.

Que nos ee|e&rcxmos el minimo necesario poca entender lo im-
portantes que somos la wna pora. la otra.

Que tuviecas el ee|o liso (d;\cen 1(1& teneclo rizado es un ro”o).

Me qustacio que tu (mdre {ueca un astronauto que se pasea
por lo. Luna pero que siempre esta eensand.o en wnosotras, Yy no un
hombre como tantos olros, un hombre que vive en lo calle Geotto
Per(‘etta 3]_5’ Y% Wwno tcmi,e d,e marzo, TL'\Z& por a‘ourrlmlento,
vuza por cur'\os'\timi, hizo el amor conmiqo en el zmt'\‘au» lovadero
del sexto piso.

Me qustocia, me qustoria, me qustoria.

Que los enfermeras te trcﬁercxn aqluf cuanto antes.

Portlu.e sé que todos los dios nace olquien, pero también, por

ies%mam, muece cxlqu-'\en. Qué se le va a hacer. Cuando te toca
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a ti te crees 1ue es la er'\mem vez 1“8 ocucre, la erlmem vez en
absoluto. Y \'\0\) me porece que ninguna muder, aearte de wi, ha
sido wunco.

Mound.
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[...]

—Shhhhh. —La sefiorita Polidoro se llevé un dedo
a los labios—. Por fin se ha dormido la pequeiita, ahi,
en la otra habitacién: no hagamos ruido —le ordené a
Gianpietro.

Con todo el lio de los ultimos dias, era la primera
vez que volvian a verse.

—Ppppp... pero... jqu-qu-qu-é pppppppp... pasa
ahora?

Como de costumbre, me hace siempre las preguntas
mds oportunas, penso ella.

—Ahora... querido Gianpietro, ahora es justo
cuando tienes que sujetarte a la silla para no caerte,
porque ahora es cuando llega lo mds absurdo de toda
esta historia. ;Otra taza de té?

—Grrrrrrr... a...

—Toma. —No es propio de la sefiorita Polidoro
impedirle terminar una palabra: es obvio que lo estd
pasando verdaderamente mal, pobre maestra, observa
Gianpietro. Tengo que esforzarme al mdximo por en-
tender lo que estd pasando y decirle al menos una pa-
labra de consuelo. Si encontrara una corta seria lo
ideal.

—Pues bien —empieza Tina, misteriosa y solem-
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ne—, al dia siguiente nos reunimos todos otra vez en el
antiguo lavadero. Como bien comprenderds, Gianpie-
tro, con lo que ponia en la carta de Maria, se ha con-
vertido en un lugar maldito: pero ;qué se le va a hacer?
Estamos acostumbrados desde siempre a celebrar alli
las reuniones de junta de vecinos, quizd habria sido
atin mds embarazoso, dada la situacion, proponer ver-
nos, qué sé yo, aqui, en mi casa, por ejemplo.

——Ceccccc... ccecc... claro.

—<Claro. Bueno, total que, por suerte, la que toma
enseguida la palabra es la abogada Gro: ssabes quién te
digo, esa sefiora un poco entrada en carnes del segundo,
la que tiene un marido que es un vago redomado y una
ricura de bebé? Esa, si. Vamos a intentar ser prdcticos,
dice: esta mafiana he hecho un par de llamadas, y un
compaiiero mio de trabajo se encargard de gestionar la
cuestion del andlisis de ADN de Mandorla con la mdxi-
ma discrecién, dice esta sefiora. —Tina coge aire dos o
tres veces: estd tan agitada que parece al borde de un
ataque de asma. Pero prosigue—: No te imaginas,
Gianpietro, habia una tension en el ambiente que se
hubiera podido cortar con un cuchillo. Naturalmente,
todos mirdbamos a la abogada Gro agradecidos, por-
que se estaba tomando ella la molestia de sacarnos a
todos las castafias del fuego, pero a la vez, cémo decirlo,
nos sentiamos incémodos... o quizd deberia hablar sélo
por mi: jy es que, diantre, y tanto que me sentia inco-
modal! Estd en juego la vida de una nifia de seis afios,
no se puede hablar de ello asi como asi, como quien fija
el precio de un kilo de patatas, sno?
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—Ceccc... ceccc...

—Claro que no. Pero también es verdad que, si
Mandorla tiene un padre, estd bien averiguar quién es
para que pueda ocuparse de ella.

—Ceccc... ceccc...

[...]

—Bueno, el caso es que al final Lidia dice: me gus-
taria expresar mi opinion. Y no sabes a lo lejos que se
remonta, Gianpietro... Empieza a contarnos de cuan-
do sus padres se separaron, y pobre chica, aunque eso
fuera hace mds de veinte afios, todavia se la ve afecta-
da. Es terrible, dice, es terrible, lo repite bastantes ve-
ces: es terrible cuando una familia se rompe, porque
no se rompe en dos, dice, se rompe en tres, o en tantas
partes como personas constituyeran esa familia. Mis
padres y yo nos rompimos en tres, dice, y a partir de
ahi perdji el hilo, porque se puso a filosofar que ademds
de romperse en tres en el sentido de ser tres personas
esencialmente solas, cada uno de ellos se rompid en
tres trozos: por dentro... o algo asi. Pero quiero llegar
a donde quiero llegar. —A Tina se le encienden las
mejillas, como iluminadas por un neén rojo oscuro—.
Si, quiero llegar a donde quiero llegar. Porque al final
lo que Lidia queria decir era: ocupémonos de Mandor-
la todos juntos.

—sQu-qu-qu-qu-é? —De repente a Gianpietro ya
no le sale tan natural asentir a todo lo que dice la
maestra.
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—Y no termina aqui la cosa. Porque el novio de
Lidia (Lorenzo Ferri, el famoso escritor, sabes quién te
digo, ;n0?), que, por lo general, o no dice nada o lo que
hace es meterse con ella, esta vez la mira como si estu-
vieran solos, le coge la mano y le dice: qué buena idea.
sY qué hace luego? Pues se lanza a una filipica sobre
los monjes trapenses, improvisa una especie de clase
magistral, ste haces una idea? Nos explica que en los
conventos de esta orden religiosa, mira tii por dénde,
si se moria el padre de uno de los monjes, el, como se
llama... —Tina cerrd sus ojillos miopes para concen-
trarse.

—;El qu-qu-qu-qu-€?

—;Cdmo se le llama al que manda en un convento?

—; ElL jefftfff... fitfffe?

—Lorenzo empled otra palabra, pero bueno, tanto
da, llamémoslo jefe. El caso es que si se moria el padre
de uno de los monjes, como vivian aislados, a quien le
llegaba la noticia era a este jefe, vamos a llamarlo asi.
;Y sabes qué hacia?

—;Qu-qu-qu...?

—Los reunia a todos y anunciaba: ha muerto el pa-
dre de uno de vosotros. Pero no os voy a decir de cudl.
Lloradlo como si fuera el padre de todos. Como si fuera
el vuestro.

—Pppppp... ppppero sel ppppp... padre de qu-qu-
qu-qu-ién se ha mmmm. .. muerto?

—iPero ;t1i qué has entendido?! —Tina levanta al
cielo sus ojillos de topo: desde que tenia seis afios hace
lo mismo cuando le hago perder la paciencia, piensa
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Gianpietro. Y, durante un segundo, se siente irreme-
diablemente feliz—. ;Gianpietro, pues no faltaba mds
que eso, que se hubiera muerto el padre de alguien!
jEra un ejemplo! No hay ningiin padre muerto... y de
eso se trata precisamente, que tampoco hay ningin pa-
dre vivo. O mejor dicho, la pobre pequeiia Mandorla
no tendrd... o sea, no, al contrario, tendrd muchos pa-
dres. ;Lo entiendes?

—Nnnnn... no. —Gianpietro sacude la cabeza de
lado a lado, como para subrayar que no, verdadera-
mente no lo entiende. Aun a riesgo de que la maestra
vuelva a levantar los ojos al cielo.

—Hemos decidido criar todos juntos a Mandorla
—anuncia por fin Tina—. Como si fuera la hija de
todos, para expresarlo como lo harian los monjes tra-
penses.

—No romperemos en dos, o en tres, 0 en cuatro,
segtin sea el caso, ninguna familia del edificio, para ex-
presarlo como lo haria Lidia.

—Ppppp... pe... pppppp... pero...

—NMaria estaria de acuerdo, eso es lo que estds pen-
sando, sverdad? Eso es, Gianpietro, muy bien: eso es
exactamente lo que todos pensamos, de lo que estamos
todos convencidos. Ademds, hace falta tener un poco de
imaginacion, de fantasia, si no, la vida, que es una pre-
potente, acaba mandando ella y nos convierte en meros
esclavos: no habia reunién de junta de vecinos en que
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Maria no nos lo repitiera tres veces por lo menos, dijo
la sefiora Barilla, y te juro por Dios que en ese preciso
momento yo estaba pensando exactamente lo mismo.

Hace falta un poco de fantasia. Maria lo repetia como
un salmo.
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Sefiorita Polidoro, se nos ha acabado el detergen-
te, yno tendria usted...? ... Seforita, Cate estd en el
tribunal, y no tengo con quién dejar a Lars... El azd-
car... La sal... ;Puedo delegar mi voto en usted para
la préxima reunién de vecinos?

El motivo por el que sonaba el timbre de Tina no
era nunca para charlar un poco.

Es verdad que tengo que reconocer que, al princi-
pio, antes de que muriera mi madre, antes de que me
viera de repente con cinco familias, antes de que em-
pezara todo, vamos, yo tampoco tenfa buena opinién
sobre ella.

Peor atin: me daba miedo.

La culpa la tenia el adhesivo gigante en el escapa-
rate del asador de pollos que habia justo debajo de ca-
sa. De la casa de Tina, me refiero. De la casa de to-
dos. De mi casa.

Porque cuando mi madre iba a recogerme al cole-
gio iba siempre con prisa y me llevaba directamente a
casa (a nuestra casa: la mia y la de mi madre, me re-
fiero), donde, con la misma prisa, me preparaba algo
de comer y luego se iba corriendo, no sin antes decir-
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me que no hiciera travesuras, que ella volverfa en
cuanto anocheciera. Y, en efecto, nueve de cada diez
veces, cumplia su palabra. Pero esa vez entre diez que
volvia después de anochecido, podia estar segura de
que cenarfamos bocaditos de patata y pizza.

Los compraba precisamente en el asador de po-
llos de la calle Grotta Perfetta. Yo también habia es-
tado alli una vez. Pero ya no habfa querido volver
porque en el escaparate habia una bruja. Una bruja
con la cara fucsia, la nariz llena de verrugas, y el pelo
sucio, que se cubria con una piel de leén y llevaba en
una mano una varita magica torcida y en la otra un
pollo asado.

Por si fuera poco, en un ojo le brillaba una estre-
llita que parecia decir: «No me importa ser una bru-
ja, no es ningun problema para mi, al contrario, es-
toy muy orgullosa; si acaso el problema lo tenéis
VOSOtros, que no sois asquerosos como yo, asi que
tened cuidado, podria haceros de todo y cuando me-
nos os lo esperéis.»

Pues bien, a m{ se me habia metido en la cabeza
que Tina era esa bruja. Ademds vivian muy cerca, era
facil confundirse. Por eso, cada vez que mi madre
nombraba a la seforita Polidoro, yo pensaba que se
referia a la bruja.

«La senorita Polidoro me ha dado chocolatinas
para ti», me decia, y yo pensaba en la bruja.

«Perdona, mi vida, he terminado tarde y no me
ha dado tiempo a hacer la compra, pero he pasado
por la Bruja y he traido un poco de pizza y bocaditos
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de patata», y yo pensaba en la seforita Polidoro.

Una vez nos la encontramos incluso, a la sefiorita
Polidoro —a la de verdad, claro—. Ocurrié un siba-
do por la manana, en el mercado. Se nos acercé una
seflora que no era ni alta ni baja, ni gorda ni flaca,
con el pelo medio gris medio castafio recogido en un
mono, vestida como nunca habia visto yo vestirse a
nadie, con una falda de lana marrén hasta los pies y
una chaquetita roja con botones en forma de mari-
quitas.

—Mandorla, saluda a la seforita Polidoro —me
dijo mama.

—iHuy, Mandorla! Yo te vi cuando acababas de
nacer, j;sabes? Cudnto has crecido... No me recono-
ces, ;verdad? —dijo la bruja dirigiéndose a mi. Por-
que por las mafanas, cuando va al mercado, se dis-
fraza asi para pasar inadvertida, pensé, y yo sélo te-
nfa ganas de salir corriendo, de defendernos del te-
rrible peligro al que nos enfrentdbamos: sy si termi-
ndbamos las dos en el horno, como el pollo? Mi
madre, que no se daba cuenta de nada, mientras tan-
to se habia puesto a charlar con ella como si no ocu-
rriera nada. Se sinti6 incluso obligada a darle expli-
caciones:

—Perdénela, sefiorita Polidoro, pero Mandorla
es una nifia un poco rara, a veces ni siquiera yo en-
tiendo las cosas que se le pasan por la cabeza.

—No, mujer —contest6 la bruja—, quiza sea cul-
pa mia: es que yo no me doy buena mano con los
ninos.
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[...]

Pero entonces lleg6 ese dia. Esperandome a la sa-
lida del colegio encontré a la senorita Polidoro. Esta-
ba ahi, al fondo del patio, abrazada a un bolso enor-
me en el que ponia ERMANT, y torturaba a pellizquitos
los flecos del chal negro de forro polar con el que se
protegia del frio. En cuanto la reconoci y vi que me
miraba a mi, empecé a gritar de miedo, como aquella
vez en el mercado. Ella pens6 que lo hacia porque, de
tan sensible como era, ya lo habia entendido todo sin
necesidad de que me lo explicara, y me dijo:

—Pequeiita, no te preocupes. Desde el cielo, Ma-
ria siempre seguira ocupandose de ti.

Y asi fue como me enteré de lo que habia ocurri-
do. O mejor dicho, de lo que, desde ese momento, ya
no volverfa a ocurrir: llamar a mi madre y oirle con-
testarme «dime».

Cuando Tina me llevo a casa desde el colegio, tenia
la cabeza tan vacia que no me fijé en el adhesivo del
escaparate del asador. Y, huelga decir, tampoco conse-
guia concentrarme en todo lo demds: porque, eviden-
temente, hay demasiadas cosas feas como para que
puedan metérsete en el cerebro al primer impacto.

Es precisamente eso lo que intentaba explicarle a
Pavarotti hace un rato.

Antes o después, tarde o temprano, algo nos asus-
ta, nos hace dano de verdad, y entonces cerramos las
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persianas a todo lo demds. {Por eso el mundo se
vuelve incomprensible! Porque nos parece formar
parte de €1, estar bien o estar mal junto con todos los
demds, pero no es verdad. Estamos mds concentra-
dos en lo que tenemos encerrado dentro de nosotros,
detras de las persianas bajadas, que en lo que sucede
fuera: y ya no entendemos nada de nada.

A mi, por ejemplo, se me bajaron las persianas en
el mismo instante en que vi a Tina en el patio del
colegio. Y, desde entonces, las ideas que tendria que
poner en orden esta noche empezaron a enmaranar-
se entre ellas, irremediablemente.

Tanto es asi que, ahora, el tinico detalle en el que
recuerdo haberme fijado el dia en que murié mi ma-
dre fueron las cortinas tirolesas en las ventanas del
primer piso. Supongo que la intencién de Tina era
que animaran un poco la habitacién, que pusieran
una nota de alegria. Pero, en lugar de eso, no sé
c6mo explicarlo: parecian burlarse de ella. Y, asi, me
pasé las primeras horas en esa casa deseando sélo
una cosa: ser esas cortinas. Tener su seguridad en si
mismas, su indiferencia rosa con rombitos azules.

Oh, cortinas,

os habla Mandorla:

juro que no volveré a comer golosinas,

pero vosotras a cambio dadme ya

vuestros rombos azules,

por favor,

para que me ponga uno en la tripa, uno en el corazén
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y otro en la cabeza,

donde, para entendernos, ahora

el dolor

(aunque no diga ay)

se impone.

Oh, cortinas,

hagamos un intercambio:

yo me cuelgo en vuestro lugar sin hacer nada,
y vosotras descubris en mi lugar,

€so exactamente

que no logro descubrir yo:

por qué,

por ejemplo,

mamad no me esperaba hoy en la puerta del colegio,
por qué no la veré manana

ni tampoco pasado manana por la noche,
pero sobre todo descubrid por qué,

oh, cortinas,

mama,

que me lo decia siempre todo,

esta mafiana sin embargo no me ha dicho
que este dia iba a terminar asi,

que atn no he descubierto cémo
termina,

y de eso se trata precisamente:

mientras yo me cuelgo en vuestro lugar,
vosotras,

oh, cortinas,

lo descubris.
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Resumiendo.

A los doce afios media un metro treinta y uno de
altura: o, mejor dicho, de bajura.

No pesaba nada pero, a diferencia de lo que sos-
tenfa Tina, comia bastante.

Iba por ahi vestida como un collage y no lo hacia
aposta, pero:

1. sino te das prisa en darte cuenta de como
visten los Otros Nifios de Tu Edad luego es dificil
recuperar el tiempo perdido;

2. no queria disgustar a ninguno de los vecinos
de la calle Grotta Perfetta 315.

Asi es que llevaba mis tipicas bailarinas, los vesti-
dos rabiosos que le gustaban a Samuele, la chaqueta
de panio azul de Cate, los pendientes de oro y de coral;
en el pelo, una horquilla con forma de mariposa que
me habia regalado la sefiora Barilla, y, en el cuello, un
colgante con un colmillo de elefante que Lidia y Lo-
renzo me habian traido de Africa, donde al final si
consiguieron marcharse.

No tenia amigos; aunque una vez, si he de ser sin-
cera, lo intenté: con Eva Brandi, una rubita que se
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sentaba detrds de mi y de Matteo. Eva era un perfec-
to ejemplar de la categoria oNME. No es que por
aquel entonces fuera nada del otro mundo, al con-
trario. Era alta, si, pero también flaca como un fideo,
y no paraban de salirle granos en la frente. Pero a ella
no parecia importarle, estaba encantada con sus va-
queros elasticos, y muy orgullosa de saber participar
en cualquier conversacién que mantuvieran los chi-
cos de la clase, durante el recreo, ya fuera de una
pelicula que hubieran visto la noche anterior o de un
partido de fatbol.

El caso es que un dia, cuando soné el timbre que
anunciaba el final de la tltima hora, Eva, que hasta
ese momento no me habia dirigido la palabra jamas
de los jamases, me sonri6 y me dijo adiés. Como Ca-
terina siempre me estaba dando la tabarra con que
no era normal que no invitara a nadie a hacer los
deberes conmigo por la tarde, cogi la ocasién al vue-
lo e invité a Eva. E, increible pero cierto, ella me con-
testé que vale.

—;Esta tarde a las cuatro?

—Oca —me contestd: que quiere decir ok, en la
lengua de los oNME.

Empecé a esperarla desde ese mismo momento:
de lo nerviosa que estaba ni siquiera pude comer,
porque siempre he tenido debilidad por esos mo-
mentos con respecto a los cuales, el dia de manana,
se puede echar la vista atrds para decir: «jFue enton-
ces! {Fue entonces cuando estaba empezando todo, y
yo no lo sabial» La primera vez que se estrechan la

27



mano dos personas que luego seran marido y mujer,
el primer malentendido entre quienes, de ahi a un
aflo, se mandardn al cuerno definitivamente: la pri-
mera de las infinitas tardes que dos amigas del alma
pasardn juntas.

Porque, mientras esperaba a que fueran las cua-
tro, no hacfa mds que imaginarnos de mayores, a Eva
y a mi, sentadas en un bar con las piernas cruzadas,
contdndonos la guerra que nos daban nuestros hijos,
que, mira qué casualidad, habrian nacido el mismo
dfa y eran un nifo y una nifia que, por supuesto, de
mayores se habrfan casado el uno con la otra. Y por
fin Eva llamé¢ al telefonillo. Le abri para que subiera
y, en cuanto entrd, le ofreci un zumo y un bocadillo
de Nutella, como Cate me habfa aconsejado. Una vez
terminada la merienda, quise hacerle unas preguntas
para poder ser amigas del alma. Le pregunté cual era
su color favorito, si preferia los nimeros pares o los
impares, cudntos hermanos tenia, etc. Pero entonces,
en un momento dado, ella estall6 y me pregunté:
«Bueno, ;y ahora qué hacemos?» Yo intenté explicar-
le que ya estdbamos haciendo algo, es decir, trabar
amistad. Pero entonces ella se empend a toda costa
en ver la tele. Al menos, afiadio.

«Vamos a ver la tele, al menos.» Eso fue lo que
dijo exactamente. Y nos pusimos a ver el canal de la
teletienda, calladas las dos, hasta que su madre vino
a recogerla, y entonces nos despedimos, con esa es-
pecie de vergiienza que quiza le da a todo el mundo
cuando estd claro que el final de una primera cita no

28



llevard a nada maravilloso, al contrario, sino que co-
incide con la certeza de que no habrd una segunda.

En realidad, la cosa con Eva Brandi no terminarfa
ahf.

Pero, por aquel entonces, parecia que si.

Por lo demds, mis compaiieros de clase se limita-
ban a no burlarse de mi, gracias a Matteo Barilla, pero
estaba claro que no les interesaba lo mds minimo sa-
ber quién era yo ni lo que pensaba, mientras que Mat-
teo, a quien si le interesaba, por aquel entonces no me
interesaba a mi.

Sigamos.

Ya habia tenido sarampién, paperas y tos ferina.
Habia estado dos veces en Santa Marinella con Tina,
tres veces (dos en verano y una en invierno) en la
montafa con los Gro, en Paris, también con los Gro,
y en Ndépoles, sélo un dia, con Cate, que tenia alli un
juicio.

Me gustaba marcharme y también me gustaba
volver: quedarme en un sitio, en cambio, empezaba
a ser un problema.

Sigamos.

Me gustaba ver como la lluvia formaba gotitas en
la ventana, jugar a las damas los jueves por la tarde
con Gianpietro Costanza, al escondite con Lars, leer
los libros que las editoriales le regalaban a Lorenzo y
que él luego me regalaba a mi, asistir en directo, des-
de el estudio radiofénico, cuando al dia siguiente no
tenia colegio, a las retransmisiones de Sentimentales
anénimos, el programa de Lidia.
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No me gustaba la geometria, ni la idea en general
de tener que estudiar y aprender cosas que no me inte-
resaban en absoluto s6lo para que me preguntara al-
guien que ya sabia las respuestas a las preguntas que
me hacia, no me gustaban los huevos, ni las judias ni
la sopa de verduras.

Rezaba cada noche para poderme transformar en
una cosa distinta, pero si alguien me hubiera pedido
que eligiera una sola, no lo habria dudado: el taxi
inglés de Mundoperro, habria dicho.

Cuando Tina, Cate o el ingeniero Barilla iban a
hablar con mis profesores, volvian siempre con el
mismo veredicto: el problema era que tenia la cabeza
en otra parte (aunque ningtn profesor me hacia el
favor de especificarme dénde). Y las cosas buenas
eran que era una nifna muy educada y me expresaba
con «notable propiedad en el lenguaje» para la edad
que tenia.

Puede. Yo no es que me sintiera especialmente
afortunada por conocer el significado de palabras
como «paradigmatico», «iluminismo» o «follar».

Sigamos.

Preferia el invierno al verano, el pandoro al pa-
nettone y los perros a los gatos.

Pero sobre todo: con doce afos, vefa a mi padre
en todas partes.

Como me habia recomendado Tina, no le habia
dicho nada a nadie de esa maldita tarde, de Samuele
desnudo con Giulia Barilla desnuda, etcétera, etcéte-
ra, etcétera. Me habia limitado, a la mafiana siguien-
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te, a preguntarle a Cate: «;Me acompanas a cortarme
el pelo esta tarde?» Y aunque el peluquero no dejara
de cortar, y me hubiera reducido a una especie de
soldadito, estaba satisfecha porque también Cate se
habia decidido a peinarse. Nada de pelo tedido de
verde al estilo de Giulia, es cierto: pero con el pelo
bien peinado, ligeramente ondulado como si se lo
agitara el viento, en mi opinién Cate habria podido
participar en un concurso de belleza y ganarlo. Tam-
bién se dard cuenta Samuele cuando la vea volver a
casa asi, pensaba yo.

Mientras tanto, fiel a nuestros planes, Tina asu-
mi6 la responsabilidad de convocar a los vecinos en
el antiguo lavadero y anunciarles: «Mandorla lo
sabe.» Por lo que me conté, la inica preocupacién
de todos fue que nada cambiara en esa especie de
equilibrio que, con tanta dificultad, habian logrado
asegurarse a si mismos y a mi. No importaba que yo
supiera lo que habia pasado cinco afios antes: pero
por mi bien, sobre todo por mi bien, que no se me
ocurriera querer saberlo todo. Saber ;qué? Querido
Pavarotti, ;como que qué? {Pues qué va a ser, la
Verdad!

«Porque hay secretos que respetar, secretos que,
en aras de nuestra serenidad, son tan importantes
como las cosas que, por el contrario, sabemos», sen-
tencié Tina, al final de su relato de la reunién con los
vecinos. Para después preguntarme, con esa apren-
sién que transforma las preguntas en suplicas:
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—Bueno, qué, ;me prometes, pequeiiita, que no
te vas a meter ideas raras en la cabeza?

—Te lo prometo —le contesté.

Estaba claro que, con eso de «ideas raras», se re-
feria al deseo de descubrir quién era mi padre.
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