PROLOGO

PLIE... PLIE.. lagrimas. Imaginad que las veis caer de
vuestros ojos; alli dentro estd vuestra madre con rostro
de muchacha, se estd acariciando el pelo, colocindoselo
detrds de una oreja. Imaginad que veis en su interior las
caras y los lugares de vuestra vida... las montanas, con
los cielos pegados, autopistas y puentes y arboles que na-
dan en el agua salada de pequenias ldgrimas. Y se estrellan
contra el suelo salpicandolo todo alrededor. Para no vol-
ver nunca. Todo desborda los diques de los ojos, y huye
sin remedio. Para siempre. Como la historia que esta a
punto de comenzar.
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PRIMERA PARTE

;T4 ves un universo entero en esta Unica
gota de agua?
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JURO QUE NO ME ENAMORO

—Y usted, sefior Bernini, ;qué es lo que va a hacer en
Nueva York? —le pregunta la sefiora que tiene una mon-
tana de pelo sobre la cabeza.

A su espalda hay una enorme foto de Bush sonrien-
do, con esos o0jos un poco hinchados de suenio que le dan
todo el aspecto de alguien que acaba de levantarse y que
s6lo piensa en el momento de desayunar.

—;Qué es lo que va a hacer en Nueva York? —repite
en voz alta la mujer.

Exactamente la misma insistente pregunta con la que
sus padres no han dejado de machacarlo en los tltimos
meses. Pero ahi, en el consulado americano, no puede
contestar de igual forma que a ellos:

—Es asunto mio.

De hacerlo, se quedarian cortos los ataques de ira de
papa: la vieja del peinado aparatoso llamaria al guardia
de la ametralladora y probablemente lo haria fusilar ahi
mismo.

—Perdone, ;como dice?
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—iDigo que qué va a hacer en Nueva York! ;Cuantas
veces se lo tengo que repetir?

—Voy a hacer practicas en la agencia inmobiliaria de
Gianny Pastanella, un italoamericano que...

—7Ya, la Easyhome Real Estate. Excelente empresa, ni
que decir tiene.

Ennio estd ain pensando por qué la seiora le ha he-
cho esa pregunta, cuando ella se le adelanta con otra:

—;Tiene usted a alguien en Italia?

—Si —dice Ennio acercando la boca al microfonito
encajado en el cristal.

—;Hermanos?

Ennio duda una vez mas.

—;COmo?

—Le he preguntado si tiene hermanos.

—No.

—;Padre, madre?

—Si.

—;Novia?

—N-no.

—iMal! En cualquier caso, sefior Bernini, tiene usted
intencion de volver a Italia después de su experiencia la-
boral, ;verdad?

Ennio sabe que no volverd. ;Quién lo haria en su
lugar?

—Claro que volveré a Italia —suelta Ennio.

—Bien, pero ;si por casualidad en Nueva York cono-
ce a una mujer?

—;S1 por casualidad en Nueva York conozco a una
mujer?

—Mire que la pregunta se la he hecho yo —dice la
seflora, irritada.

—LEntonces...
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—;Y bien?

Ennio advierte esa imprevista, funesta, incontenible
corriente de aire que se estd abriendo camino entre sus
tripas para salir a la luz...

Es inevitable; lo ha determinado un destino cruel:
dentro de poco menos de un segundo Ennio soltard una
ventosidad, y no se sabe atin de qué dimensiones.

;Te lo imaginas? jQue te nieguen el visado por culpa
de un pedo! ;Qué vergiienza!

La senora de la cabeza gigante mueve los labios, pero
no se oye nada.

—Perdone, el micr6fono a veces se bloquea —dice la
mujerona—. ;Podria repetirlo?

Ennio sonrie, salvado por el microfonito defectuoso.
Se pregunta si la sefiora no ha apreciado tanto la melodia
como para pedir un bis...

—;Me oye, Bernini? ;Puede repetirlo?

—Si conozco a una muyjer...

—Si conoce a una mujer americana y se enamora de
ella, ;qué hace? ;No vuelve a Italia?

Juro que no me enamoro, le gustaria contestar.

—Me caso con ella —rebate Ennio con tono decidi-
do y mirando fijamente a su interlocutora.

—;Como?

—Me-ca-so-con-ella.

—En Italia.

Obviamente.
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HOMBRES CON «I GRIEGA»

Las ldgrimas vistas de cerca son grandes como uni-
versos enteros. Millares de estrellas y planetas desconoci-
dos que resbalan de los ojos. Como los de esa mujer que
tiene un nifio en brazos. Quién sabe por qué esta lloran-
do. Lo hace con compostura y en silencio. De vez en
cuando, con el nudillo del indice, interrumpe delicada-
mente el recorrido de sus lagrimas. Otras huyen por los
pémulos, le acarician la boca y luego saltan al vacio... En-
nio pulsa el botén del zoom con un acrobatico juego de
muiieca. Después dispara la fotografia. Mira en la panta-
lla esa lagrima luminosa y ve casas que nadan entre peda-
zos de cielo. Una autopista, un campo florecido que corre
detras de la valla y en el centro un radiocasete portatil.
Debe de tener la bateria descargada porque la musica lle-
ga inconexa. Pero no, son las puertas del metro que ha
llegado a su destino: dentro de pocos minutos Ennio se
encontrara con su jefe.

Desde una ventana del decimosexto piso de un rasca-
cielos de la calle Cincuenta y dos, se puede oir el chillido
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de un cerdo que estd a punto de ser degollado. Es la voz
del jefe.

—iBuenas, soy el senor Pastanella, pero puedes lla-
marme Gianny! jGianny con «i griega»!

—3Si, lo habia notado y...

—;Sabes por qué es con «i» griega?

—N-no.

—Un error del empleado del registro, cuando mi pa-
dre fue a inscribirme, ;understand?

—S-si.

Delgaducho, Gianny tiene dos ojos hinchados que
parecen a punto de saltarte a la cara mientras te habla y
un hombro que cada dos segundos se dispara en el aire.
Un tic nacido probablemente del deseo de ser mas alto.

—Pero mi padre no se lo tom¢é a mal. Todo lo contra-
rio, decia que tenia que estar orgulloso. ;Y sabes por qué?

—N-no.

—Decia que esa «i griega» era una honda, como la de
David contra Goliat, sjunderstand?

—S-si.

—Una honda que debe usarse para anular al enemi-
go y convertirse en rey... jja, ja!

Si se le mira bien, Gianny tiene la nariz torcida hacia
la derecha. Cuando se rie parece como si se le escapara
de la cara.

—Tal vez no me haya convertido en rey, pero mira
esto... {la Easyhome Real Estate! Una oficina en Midtown.
Sesenta y cinco empleados. Mds de treinta apartamentos
vendidos cada mes. Mds de uno al dia, ;understand? He
usado bien mi «i griega» seh?

—S-si.

—iBien, chico! Me caes bien. Vas a ver, haras fortuna
en América, jja, ja! ;Estds listo para emprender la carrera
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hacia el éxito? —pregunta Gianny ddndole a Ennio una
sonora palmada en el hombro.

PRRRRR!

—Pero ;qué haces? ;Te me tiras un pedo el primer dia
de trabajo?

—Perdone, ejem... —masculla Ennio palpdndose la
barriga—. ... ;D6nde esta el bano?

—Por ese pasillo, la segunda puerta a la derecha —far-
fulla el jefe poniendo los ojos en blanco.

Ennio cruza la puerta del bano, se hace un ovillo con-
tra la pared mientras el vientre parece hincharsele cada
vez més. Antes o después se volverd tan grande que levan-
tara el vuelo, piensa. Se verd obligado a anclarse al suelo,
agarrarse a una silla, apretar el tronco de un arbol, abra-
zarlo como se abrazan los suenos...

El jefe le espera pasandose un caramelo de una meji-
lla a otra y mirando fijamente el acuario gigantesco de
detras del sillén: una multitud de burbujitas y danzas si-
nuosas de aletas y ojos prominentes, idénticos a los ojos
de Gianny. Mister Pastanella ha perdido todo el buen hu-
mor que tenia un momento antes.

—Ya hemos malgastado demasiado tiempo, acuérda-
te de que no estamos en Italia. Aqui se trabaja mucho, y

Aparece una mujer flacucha, con las orejas grandes
como dos filetes y chanclas en los pies. (;Cémo es posible
que no se le congelen los dedos?)

—Bien, te presento a Ennio... Ennio...

—Bernini —susurra el chico con un hilo de voz.

—Ennio, durante algunos dias aprenderds con mi
hija Jackie, después te las arreglaras solo... allright. Aqui,
en la Easyhome, sabemos cémo motivar a nuestros cola-
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boradores. El primer mes tienes que alquilar por lo me-
nos cinco apartamentos o vender uno. Si no... ;sabes lo
que te va a pasar? jJa, ja! {Kaput! {Despedido! Una patada
en el culo y vuelves con mamd, j;understand?!

Algunos patrones consiguen realmente hacerte sentir
a gusto. Saben bien cémo funcionan estas cosas y todo lo
demas.

—Ven... —dice Jacqueline mientras su padre se aleja
como si se hubiera acordado de repente de cosas mds im-
portantes.

La chica tiene de veras dos orejas extraordinarias.
Lo acompaiia por un pasillo al que dan pequenias habi-
taciones de paredes amarillentas, impregnadas de una
fragancia de jabon que hace estornudar. Le presenta a al-
gunos empleados, todos concentrados en sus pantallas de
ordenador o pegados a un teléfono, entre montanas de pa-
peles, recortes, fotografias y documentos. Los mds sim-
paticos levantan la cabeza y hacen una mueca parecida
a una sonrisa. Jacqueline le muestra a Ennio los anun-
cios que la Easyhome publica en diarios, semanarios y
revistas...

—Después, claro, estan también los de Internet. ;En-
tendido? —pregunta.

—S-si... creo que si.

Po-po... po-po-po-po... po-po-po-po... ta-na-naaa...
ta-na-naaa... la banda sonora de Misién Imposible llena la
oficina y retumba en los pasillos. La mano sudorosa de
Gianny agarra el teléfono y lo lanza contra la pared de en-
frente. «;Yo a este cabrén de Loman no le vuelvo a contes-
tar! Tiene un apartamento lleno de animales malolientes
y encima pretende que se lo vendamos... {Cabrén! Por lo
menos que se libre de las serpientes, digo yo...» El mévil
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rebota en el suelo. Po-po... po-po-po-po... po-po-po-po...
ta-na-naaa... ta-na-naaa...

Ennio se inclina para recogerlo.

—;Qué hacéis todavia aqui? La cita en el Down-
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NO MIREIS Y NO LEAIS

Lower East Side. Ennio y Jacqueline caminan por Or-
chard Street, donde les espera Arwin, un chico musculoso
con el pelo color cobre. En su bolso de bandolera tiene
prendida una chapa anti-Bush, mientras que en la cabeza
lleva una diadema de metal bastante extravagante.

—;Usted es el senor Johnson? —pregunta Jacqueline,
atemorizada por el extrafio artilugio que le sobresale en-
tre el pelo.

—En persona.

—Encantada. Jacqueline Pastanella, de la Easyhome
Real Estate; él es Ennio, uno de mis colaboradores.

Abren un portén y se cuelan en un largo pasillo de
paredes marrones que huelen a meado.

—;Asi que eres director de cine? —pregunta Ennio.
—Digamos que los estudiantes de la escuela de cine
nos sentimos a menudo como pequenos Spielberg, pero
tengo que admitir que gran parte de los licenciados ter-
mina en la iglesia... haciendo fotografias de las bodas...
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—masculla el joven con una expresién bastante som-
bria—. Digamos que yo procuro mantenerme alejado del
confetiy los granos de arroz. —Suelta un largo suspiro—.
Estoy rodando una pelicula con Zelda...

Zelda debe de ser una actriz famosa en los circuitos
underground o algo por el estilo.

—;Es tan guapa como dicen? —pregunta Ennio.

—i;Como?!

—Zelda, creo haber oido hablar de ella y me pregun-
taba si era muy guapa y...

Arwin comienza a reirse como un loco. No hay forma
de que pare.

—Perd6name —susurra en cuanto se recompone—,
Zelda no es una actriz... si quieres te la presento ahora
mismo...

—;Estd aqui? —pregunta Ennio con los ojos como
platos.

—Lallevo siempre conmigo —dice sefialando esa es-
pecie de diadema metalica que lleva entre su pelo cobri-
zo—. Incluso cuando trabajo de camarero o cuando...

—Quieres decir que Zelda es...

—Una espléndida microcdmara de video, grabo todo
lo que veo... Mira, ahora estas ta.

Ennio le hace una mueca a Zelda, que lo observa con
su ojito oscuro, casi invisible, y poco antes de alcanzar a
Jacqueline lo distrae un cuadernito abandonado en una
esquina.

En la portada, con una extrana grafia en un inglés un
poco chapucero, estd escrito:

No mirEIS ¥ NO LEAIS. §OY YO LA QUE Of LO
PROHIRE, LA DUERNA DE ESTE LIBRITO SAGRADO. EfS
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uNA BBLIA EN MINIATURA, PERO ES LA MIA, POR
LO TANTO, §I QUEREIS LEER LA BIBLIA, COMPRADS LA
ORIGINAL. BUEND, 1 ENCONTRAIS ESTE CUADERNO ES
QUE YO (OY ESTUPIDA, TAN CRETINA QUE ME LO HE
OLVIDADO EN ALGUNA PARTE. EN E(E CACO Of RUEGO
QUE SEAIS AMABLES Y CONTACTEIS CONMIGO AQUT!
L\/NAT!CALUNA@YAHOO.COM. YO 0f RECOMPENSARE
CON UNA TARTA DE ARANDANOS QUE ME ENSERC A
COCINAR. MI ABVELA SAYURI. ESTA BUENTTIMA, LE
GUSTA HASTA A mMI PRIMO SHUN, QUE NO SUELE COMER
DULCES... GRACIAS! KAZUKO MIYAKE. XXX

Arwin se acerca a Ennio, también él con curiosidad.
Ven algunos extrafos dibujos, como éste:

ESTE ¢ EL NACIMIENTO DE UN NIRO QUE
CONSEGUIRA VOLAR, NUNCA FIARSE DE LAS APARIENCIAS!
EL NINO ES FELIZ.

Pero en un instante la voz de Jackie retumba por el
descansillo:
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—Ennio, estamos aqui para trabajar, no para perder
el tiempo. ;Y qué es esta cosa?! —grita catapultando el
librito a través de una gran ventana cubierta de insectos.

Por una puerta aparece una minuscula mujer china.

—Buenas tardes, senora Hu Min. Le presento al senor
Johnson, que estd aqui para ver su apartamento —dice
Jacqueline, retomando enseguida su tono profesional—. Y
éste es mi colaborador Ennio.

—Encantado de conocerla —murmura Ennio.

La pequena mujer china dobla la cabeza hacia delan-
te, y masculla algo con la boca casi cerrada. Parece tener
los ojitos también cerrados, pero si se mira bien... {Caray!
Se ven dos bolitas marrones que saltan a derecha e iz-
quierda como las de un flipper. Arwin, Ennio y Jackie se
ven inundados por miasmas extrafios, rafagas de espe-
cias, olor de detergente mezclado con hierbas, tufo de fri-
to y de canela. Como para quedarse secos.

Arwin empieza a entender el porqué del precio tan
bajo, sobre todo después de echar una ojeada a lo que ten-
dria que ser su habitacion: un cubiculo de dos metros por
lado con una ventana filiforme que da sobre un tejado roto
y cubierto de calcetines sucios (que probablemente han
decidido suicidarse lanzdndose desde los pisos superiores).

—Como le dije por teléfono, sefior Johnson, estamos
en uno de los puntos mas caracteristicos de Nueva York...
Chinatown tiene realmente un encanto... cinematogra-
fico.

—Pues si —responde Arwin con una sonrisa ir6nica
que a Ennio no le pasa desapercibida.

—Y ademds, el precio es tan bajo. El senor Hu Min...

—Mi malido es una buena pelsona, les vende altilu-
gios a los tulistas —dice la senora Hu Min, interrumpien-
do a Jackie—. Este es su almacén.
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La mujer agarra el pomo de una puertecita de made-
ra clara. La habitacidn estd oscura, pero en cuanto el dedo
pulsa el interruptor se presenta ante los ojos de Arwin y
de Ennio algo inimaginable, como para dejar con la boca
abierta. «Wow!» Hasta el techo se yergue una montana
de Torres Gemelas en miniatura apiladas una sobre otra
como pedazos de huesos, talladas minuciosamente en
metal. Arwin coge un par.

—Si tu complal, yo hacel plecio de amigo, nueve d6-
lales.

El se pasa de una mano a otra las Torres Gemelas du-
rante unos segundos.

—;Lo dejamos en cinco?

—Seis dolales y Tolles Gemelas tuyas.

—Hecho —exclama el chico del pelo color 6xido,
metiéndose las Twin Towers en el bolsillo.

—Bien, senor Johnson —interviene Jackie—, piénse-
lo y si le interesa la habitacién deme un toque por teléfo-
no. Mire, ésta es mi tarjeta de visita. Ahora nosotros tene-
mos otra cita. Gracias y disculpe de nuevo las molestias,
sefiora Hu Min.

—Le invito a decidilse lo antes posible, polque otla
gente quiele alquilal habitacién —dice la china con un
tono en verdad no demasiado convincente.

—Gracias, sefiora —contesta Arwin ceiudo—. La
mantendré informada, hasta pronto.

También Ennio se despide, pero desde que entraron
en el apartamento no ha hecho otra cosa que pensar en el
cuadernito que Jackie ha lanzado por la ventana y que
probablemente ha terminado en la calle, si es que no ha
ido a parar a algtn tejado.

«No miréis y no ledis. Soy yo la que os lo prohibe, la
duena de este librito sagrado...» ;Quién habra escrito ese
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mensaje? ;Estd seguro de no haberlo sonado en un delirio
tal vez causado por los efluvios malolientes de esos pasi-
llos malsanos? jPero no! jAhi estd! Encajado entre dos
bolsas negras de basura, con las paginas revoloteantes. Se
da cuenta enseguida de que la portada con la direccién de
e-mail de la propietaria se ha volatilizado, probablemente
arrancada por los dedos secos de Jackie... Pero no hay
tiempo que perder ahora: un salto veloz, fulminante. Un
instante. Y Ennio, aun antes de que Jackie haya comenza-
do a hablar, se ha escondido el cuaderno bajo la chaqueta,
encajandoselo entre el cinturdn y la barriga.
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UNA SONRISA EN EL AGUA

DE: fambernini@libero.it
A: Ennio
ASUNTO: hola

Hola, Ennio:
Te escribo desde esta isla a la que hemos venido papa y yo
para pasar unos dias de vacaciones. jHe encontrado un ciber
también aqui! Desde la ventana puedo ver el mar. Se ven tam-
bién las lineas de espuma de las olas, que parecen muchas
sonrisas, tan blancas, que vienen de quién sabe dénde para
llegar aqui abajo, a la playa. Cada vez que mi mirada se pier-
de ahi en el infinito, yo imagino que te veo llegar cabalgando
sobre una de esas sonrisas, y aterrizar aqui, a mi lado.

iSabes? Hemos decidido hacer algunos trabajitos en casa.
Asi cuando vuelvas la encontraras mas bonita. Estamos pen-
sando en pintar tu habitacién de otro color, pero no sé cual,
no consigo decidirme, cambio de idea cuatro veces por hora.
Ya hemos quitado los estantes y lijado las paredes. No te
preocupes, hemos vuelto a colocar cuidadosamente todas
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tus cosas. El péster de Jim Morrison lo he enrollado y puesto
en el sétano. Si me mandas tu direccién te lo envio. Podrfa-
mos pintar tu habitacién de verde. ;Qué te parece? Today is
Monday, | am studying English. How are you? He decidido recu-
perar mi inglés. Antes o después, ya se lo he dicho a pap4,
tendremos que ir a verte.

Ennio, escribe o llama algln dfa. Ya han pasado varias
semanas. Dinos por lo menos c6mo estés.

Un abrazo,

Mama
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EL HOMBRECILLO

—Manfiana, manana... {Hace tres semanas que te 0igo
decir manana! ;Y no has cerrado ni la sombra de un con-
trato! Manana es el dltimo dia que nos vemos, senor Ber-
nini... junderstand?

—;Me esta despidiendo por teléfono?

—;Prefieres un fax?

—Pensaba que...

—Muy bien, muy bien... Ennio, eres realmente afor-
tunado, allright, me has pillado en un buen dia, después
de una sesién de yoga afgano verdaderamente relajante...

—iGracias, sefior Pastanella! jLe estoy realmente agra-
decido!

—Tienes que vender el apartamento de Loman.

—Pero ;no0 es ese repugnante que parece un zoo?

—Exactamente. Nunca nadie ha conseguido encon-
trar ni siquiera un posible comprador... allright... creen
que van a desmayarse en cuanto ponen el pie en ese es-
tudio.

—Pero yo...
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—Estas son las condiciones, Ennio. Espero noticias
tuyas.

Cuando cuelga, Ennio estd temblando. El sérdido
cuartito de su inmueble estd helado. Abre las pesadas cor-
tinas y le echa una ojeada al edificio de enfrente. Ennio
mira ese mundo de ventanas intrincadas para encontrar
una familia que pueda adoptarlo sélo por el falso recuer-
do de una vida americana inventada.

;Cudntas veces, de pequeiio, ha soiado con una fami-
lia feliz? Demasiadas. Pero un dia lo conseguird. Conoce-
rd una mujer, se casara con ella y...

Eh, eh, jdespiertal!

«;Kaput! {Despedido! Patada en el culo y te vuelves a
Italia, ;Understand?», grita la voz de Gianny que retumba
en la habitacidon.

Ennio observa la maceta de helechos cerca de la
puerta.

De pequeno tenia la costumbre de escribir todos sus
secretos en papelitos que después enterraba en las mace-
tas de la terraza. Se podia confiar en la albahaca, en el
geranio, el jazmin, las rosas, la azalea, la hortensia. Esos
eran sus mejores amigos.

El secreto mas grande, ese que ni siquiera habria
querido contarse a si mismo, ha sido durante afios una
especie de fantasma vy, sélo después de haber celebrado
su decimoctavo cumpleanos, Ennio decidi6 enterrarlo
en la maceta del cactus, dejandolo en compania de algu-
nas lombrices. Pero a partir de aquel dia su tripa co-
menzo6 a hincharse. Un hombrecillo se habia trasladado
a su vientre con la intencién de aprender a silbar como
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es debido. Y de ahi todos esos intentos inttiles que ter-
minan siempre por generar corrientes de aire que le
mueven los intestinos. De ahi todas esas pedorretas ma-
lolientes que le transforman la cara en una mancha roja
de vergiienza...

Ennio se lanza sobre la cama. Mete las manos bajo la
almohada y extrae un cuadernito. Es la libreta secreta de
Kazuko. «No miréis y no ledis», advertia la portada des-
aparecida, pero desde que lo recuper6 de la basura en Or-
chard Street, Ennio no ha resistido la tentacién y lo ojea
cada noche antes de dormirse. Ha encontrado dibujos
fantasticos de piernas y brazos que rozan las estrellas y los
planetas, ha visto edificios con ojos y boca, y desde ese
momento la ciudad le parece més bonita. Ha empezado a
saludar a los coches, esas limusinas con el morro tan lar-
go como el de los cocodrilos, y los rascacielos, todos tan
amables con él, siempre de pie y aclamédndolo en verda-
deras standing ovation...

Hay un dibujo en concreto que impresiona a Ennio
mas que cualquier otro, y que le hace sentirse cerca de
Kazuko. Se trata de una lagrima dentro de la cual nada un
pececito.

Le recuerda a una de las cientos de fotografias que ha
hecho alas lagrimas de la gente. Empez6 de pequeno, con
su Polaroid, y ahora retratar esas pequenas gotas saladas
con la camara digital se ha convertido para él en una es-
pecie de obsesion. Esta convencido de que en las lagrimas
de las personas se puede leer su pasado. Incluso los re-
cuerdos mas lejanos...

Ennio mira el dibujo y piensa en su madre, en todas
las ldgrimas que ha visto brotar de sus ojos.
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Qué no daria Ennio por encontrar a la propietaria de
la libreta magica. Desde que se dio cuenta de que la por-
tada con el e-mail de Kazuko se habia volatilizado, arran-
cada por los dedos secos y crueles de Jacqueline, no tiene
paz. Ya van tres veces que Ennio ha ido a Orchard Street
esperando encontrar a la propietaria del cuaderno magi-
co. Tal vez deberia tener el valor de preguntarle a la gente
del inmueble o de llamar a todos los timbres de la vecin-
dad... y si no bastase, llamar a los de todo el barrio, y des-
pués a los de Manhattan, y Brooklyn v, si fuera necesa-
rio... ja los timbres de todo el mundo y del universo!
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