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Prólogo

PLIF... PLIF... lágrimas. Imaginad que las veis caer de 
vuestros ojos; allí dentro está vuestra madre con rostro 
de muchacha, se está acariciando el pelo, colocándoselo 
detrás de una oreja. Imaginad que veis en su interior las 
caras y los lugares de vuestra vida... las montañas, con 
los cielos pegados, autopistas y puentes y árboles que na-
dan en el agua salada de pequeñas lágrimas. Y se estrellan 
contra el suelo salpicándolo todo alrededor. Para no vol-
ver nunca. Todo desborda los diques de los ojos, y huye 
sin remedio. Para siempre. Como la historia que está a 
punto de comenzar.
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Juro que no me enamoro

—Y usted, señor Bernini, ¿qué es lo que va a hacer en 
Nueva York? —le pregunta la señora que tiene una mon-
taña de pelo sobre la cabeza.

A su espalda hay una enorme foto de Bush sonrien-
do, con esos ojos un poco hinchados de sueño que le dan 
todo el aspecto de alguien que acaba de levantarse y que 
sólo piensa en el momento de desayunar.

—¿Qué es lo que va a hacer en Nueva York? —repite 
en voz alta la mujer.

Exactamente la misma insistente pregunta con la que 
sus padres no han dejado de machacarlo en los últimos 
meses. Pero ahí, en el consulado americano, no puede 
contestar de igual forma que a ellos:

—Es asunto mío.
De hacerlo, se quedarían cortos los ataques de ira de 

papá: la vieja del peinado aparatoso llamaría al guardia 
de la ametralladora y probablemente lo haría fusilar ahí 
mismo.

—Perdone, ¿cómo dice?
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—¡Digo que qué va a hacer en Nueva York! ¿Cuántas 
veces se lo tengo que repetir?

—Voy a hacer prácticas en la agencia inmobiliaria de 
Gianny Pastanella, un italoamericano que...

—Ya, la Easyhome Real Estate. Excelente empresa, ni 
que decir tiene.

Ennio está aún pensando por qué la señora le ha he-
cho esa pregunta, cuando ella se le adelanta con otra:

—¿Tiene usted a alguien en Italia?
—Sí —dice Ennio acercando la boca al microfonito 

encajado en el cristal.
—¿Hermanos?
Ennio duda una vez más.
—¿Cómo?
—Le he preguntado si tiene hermanos.
—No.
—¿Padre, madre?
—Sí.
—¿Novia?
—N-no.
—¡Mal! En cualquier caso, señor Bernini, tiene usted 

intención de volver a Italia después de su experiencia la-
boral, ¿verdad?

Ennio sabe que no volverá. ¿Quién lo haría en su 
lugar?

—Claro que volveré a Italia —suelta Ennio.
—Bien, pero ¿si por casualidad en Nueva York cono-

ce a una mujer?
—¿Si por casualidad en Nueva York conozco a una 

mujer?
—Mire que la pregunta se la he hecho yo —dice la 

señora, irritada.
—Entonces...
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—¿Y bien?
Ennio advierte esa imprevista, funesta, incontenible 

corriente de aire que se está abriendo camino entre sus 
tripas para salir a la luz...

Es inevitable; lo ha determinado un destino cruel: 
dentro de poco menos de un segundo Ennio soltará una 
ventosidad, y no se sabe aún de qué dimensiones.

¿Te lo imaginas? ¡Que te nieguen el visado por culpa 
de un pedo! ¡Qué vergüenza!

La señora de la cabeza gigante mueve los labios, pero 
no se oye nada.

—Perdone, el micrófono a veces se bloquea —dice la 
mujerona—. ¿Podría repetirlo? 

Ennio sonríe, salvado por el microfonito defectuoso. 
Se pregunta si la señora no ha apreciado tanto la melodía 
como para pedir un bis...

—¿Me oye, Bernini? ¿Puede repetirlo?
—Si conozco a una mujer...
—Si conoce a una mujer americana y se enamora de 

ella, ¿qué hace? ¿No vuelve a Italia?
Juro que no me enamoro, le gustaría contestar.
—Me caso con ella —rebate Ennio con tono decidi-

do y mirando fijamente a su interlocutora.
—¿Cómo?
—Me-ca-so-con-ella.
—...
—En Italia.
Obviamente.
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Hombres con «i griega»

Las lágrimas vistas de cerca son grandes como uni-
versos enteros. Millares de estrellas y planetas desconoci-
dos que resbalan de los ojos. Como los de esa mujer que 
tiene un niño en brazos. Quién sabe por qué está lloran-
do. Lo hace con compostura y en silencio. De vez en 
cuando, con el nudillo del índice, interrumpe delicada-
mente el recorrido de sus lágrimas. Otras huyen por los 
pómulos, le acarician la boca y luego saltan al vacío... En-
nio pulsa el botón del zoom con un acrobático juego de 
muñeca. Después dispara la fotografía. Mira en la panta-
lla esa lágrima luminosa y ve casas que nadan entre peda-
zos de cielo. Una autopista, un campo florecido que corre 
detrás de la valla y en el centro un radiocasete portátil. 
Debe de tener la batería descargada porque la música lle-
ga inconexa. Pero no, son las puertas del metro que ha 
llegado a su destino: dentro de pocos minutos Ennio se 
encontrará con su jefe. 

Desde una ventana del decimosexto piso de un rasca-
cielos de la calle Cincuenta y dos, se puede oír el chillido 
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de un cerdo que está a punto de ser degollado. Es la voz 
del jefe.

—¡Buenas, soy el señor Pastanella, pero puedes lla-
marme Gianny! ¡Gianny con «i griega»!

—Sí, lo había notado y...
—¿Sabes por qué es con «i» griega?
—N-no.
—Un error del empleado del registro, cuando mi pa-

dre fue a inscribirme, ¿understand?
—S-sí.
Delgaducho, Gianny tiene dos ojos hinchados que 

parecen a punto de saltarte a la cara mientras te habla y 
un hombro que cada dos segundos se dispara en el aire. 
Un tic nacido probablemente del deseo de ser más alto.

—Pero mi padre no se lo tomó a mal. Todo lo contra-
rio, decía que tenía que estar orgulloso. ¿Y sabes por qué?

—N-no.
—Decía que esa «i griega» era una honda, como la de 

David contra Goliat, ¿understand?
—S-sí.
—Una honda que debe usarse para anular al enemi-

go y convertirse en rey... ¡ja, ja!
Si se le mira bien, Gianny tiene la nariz torcida hacia 

la derecha. Cuando se ríe parece como si se le escapara 
de la cara.

—Tal vez no me haya convertido en rey, pero mira 
esto... ¡la Easyhome Real Estate! Una oficina en Midtown. 
Sesenta y cinco empleados. Más de treinta apartamentos 
vendidos cada mes. Más de uno al día, ¿understand? He 
usado bien mi «i griega» ¿eh?

—S-sí.
—¡Bien, chico! Me caes bien. Vas a ver, harás fortuna 

en América, ¡ja, ja! ¿Estás listo para emprender la carrera 
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hacia el éxito? —pregunta Gianny dándole a Ennio una 
sonora palmada en el hombro.

¡PRRRRR!
—Pero ¿qué haces? ¿Te me tiras un pedo el primer día 

de trabajo?
—Perdone, ejem... —masculla Ennio palpándose la 

barriga—. ... ¿Dónde está el baño?
—Por ese pasillo, la segunda puerta a la derecha —far-

fulla el jefe poniendo los ojos en blanco.
Ennio cruza la puerta del baño, se hace un ovillo con-

tra la pared mientras el vientre parece hinchársele cada 
vez más. Antes o después se volverá tan grande que levan-
tará el vuelo, piensa. Se verá obligado a anclarse al suelo, 
agarrarse a una silla, apretar el tronco de un árbol, abra-
zarlo como se abrazan los sueños...

El jefe le espera pasándose un caramelo de una meji-
lla a otra y mirando fijamente el acuario gigantesco de 
detrás del sillón: una multitud de burbujitas y danzas si-
nuosas de aletas y ojos prominentes, idénticos a los ojos 
de Gianny. Mister Pastanella ha perdido todo el buen hu-
mor que tenía un momento antes.

—Ya hemos malgastado demasiado tiempo, acuérda-
te de que no estamos en Italia. Aquí se trabaja mucho, y 
desde el primer minuto. ¡¡¡Jacqueliiiiine, ven aquí!!!

Aparece una mujer flacucha, con las orejas grandes 
como dos filetes y chanclas en los pies. (¿Cómo es posible 
que no se le congelen los dedos?)

—Bien, te presento a Ennio... Ennio...
—Bernini —susurra el chico con un hilo de voz.
—Ennio, durante algunos días aprenderás con mi 

hija Jackie, después te las arreglarás solo... allright. Aquí, 
en la Easyhome, sabemos cómo motivar a nuestros cola-
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boradores. El primer mes tienes que alquilar por lo me-
nos cinco apartamentos o vender uno. Si no... ¿sabes lo 
que te va a pasar? ¡Ja, ja! ¡Kaput! ¡Despedido! Una patada 
en el culo y vuelves con mamá, ¡¿understand?!

Algunos patrones consiguen realmente hacerte sentir 
a gusto. Saben bien cómo funcionan estas cosas y todo lo 
demás.

—Ven... —dice Jacqueline mientras su padre se aleja 
como si se hubiera acordado de repente de cosas más im-
portantes.

La chica tiene de veras dos orejas extraordinarias. 
Lo acompaña por un pasillo al que dan pequeñas habi-
taciones de paredes amarillentas, impregnadas de una 
fragancia de jabón que hace estornudar. Le presenta a al-
gunos empleados, todos concentrados en sus pantallas de 
ordenador o pegados a un teléfono, entre montañas de pa-
peles, recortes, fotografías y documentos. Los más sim-
páticos levantan la cabeza y hacen una mueca parecida 
a una sonrisa. Jacqueline le muestra a Ennio los anun-
cios que la Easyhome publica en diarios, semanarios y 
revistas...

—Después, claro, están también los de Internet. ¿En-
tendido? —pregunta.

—S-sí... creo que sí.

Po-po... po-po-po-po... po-po-po-po... ta-na-naaa... 
ta-na-naaa... la banda sonora de Misión Imposible llena la 
oficina y retumba en los pasillos. La mano sudorosa de 
Gianny agarra el teléfono y lo lanza contra la pared de en-
frente. «¡Yo a este cabrón de Loman no le vuelvo a contes-
tar! Tiene un apartamento lleno de animales malolientes 
y encima pretende que se lo vendamos... ¡Cabrón! Por lo 
menos que se libre de las serpientes, digo yo...» El móvil 
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rebota en el suelo. Po-po... po-po-po-po... po-po-po-po... 
ta-na-naaa... ta-na-naaa...

Ennio se inclina para recogerlo.
—¿Qué hacéis todavía aquí? La cita en el Down-

town... ¡Jackiiiiie!
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No miréis y no leáis

Lower East Side. Ennio y Jacqueline caminan por Or-
chard Street, donde les espera Arwin, un chico musculoso 
con el pelo color cobre. En su bolso de bandolera tiene 
prendida una chapa anti-Bush, mientras que en la cabeza 
lleva una diadema de metal bastante extravagante.

—¿Usted es el señor Johnson? —pregunta Jacqueline, 
atemorizada por el extraño artilugio que le sobresale en-
tre el pelo.

—En persona.
—Encantada. Jacqueline Pastanella, de la Easyhome 

Real Estate; él es Ennio, uno de mis colaboradores.
Abren un portón y se cuelan en un largo pasillo de 

paredes marrones que huelen a meado.

—¿Así que eres director de cine? —pregunta Ennio.
—Digamos que los estudiantes de la escuela de cine 

nos sentimos a menudo como pequeños Spielberg, pero 
tengo que admitir que gran parte de los licenciados ter-
mina en la iglesia... haciendo fotografías de las bodas... 
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—masculla el joven con una expresión bastante som-
bría—. Digamos que yo procuro mantenerme alejado del 
confeti y los granos de arroz. —Suelta un largo suspiro—. 
Estoy rodando una película con Zelda...

Zelda debe de ser una actriz famosa en los circuitos 
underground o algo por el estilo.

—¿Es tan guapa como dicen? —pregunta Ennio.
—¡¿Cómo?!
—Zelda, creo haber oído hablar de ella y me pregun-

taba si era muy guapa y...
Arwin comienza a reírse como un loco. No hay forma 

de que pare.
—Perdóname —susurra en cuanto se recompone—, 

Zelda no es una actriz... si quieres te la presento ahora 
mismo...

—¿Está aquí? —pregunta Ennio con los ojos como 
platos.

—La llevo siempre conmigo —dice señalando esa es-
pecie de diadema metálica que lleva entre su pelo cobri-
zo—. Incluso cuando trabajo de camarero o cuando...

—Quieres decir que Zelda es...
—Una espléndida microcámara de vídeo, grabo todo 

lo que veo... Mira, ahora estás tú.
Ennio le hace una mueca a Zelda, que lo observa con 

su ojito oscuro, casi invisible, y poco antes de alcanzar a 
Jacqueline lo distrae un cuadernito abandonado en una 
esquina.

En la portada, con una extraña grafía en un inglés un 
poco chapucero, está escrito:

No miréis y no leáis. Soy yo la que os lo 
prohíbe, la dueña de este librito sagrado. Es 
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una Biblia en miniatura, pero es la mía; por 
lo tanto, si queréis leer la Biblia, compraos la 
original. Bueno, si encontráis este cuaderno es 
que yo soy estúpida, tan cretina que me lo he 
olvidado en alguna parte. En ese caso os ruego 
que seáis amables y contactéis conmigo aquí: 
lunaticaluna@yahoo.com. Yo os recompensaré 
con una tarta de arándanos que me enseñó a 
cocinar mi abuela Sayuri. Está buenísima, le 
gusta hasta a mi primo Shun, que no suele comer 
dulces... Gracias! Kazuko Miyake. xxx

Arwin se acerca a Ennio, también él con curiosidad. 
Ven algunos extraños dibujos, como éste:

Éste es el nacimiento de un niño que 
conseguirá volar, nunca fiarse de las apariencias: 
el niño es feliz.

Pero en un instante la voz de Jackie retumba por el 
descansillo:
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—Ennio, estamos aquí para trabajar, no para perder 
el tiempo. ¡¿Y qué es esta cosa?! —grita catapultando el 
librito a través de una gran ventana cubierta de insectos. 

Por una puerta aparece una minúscula mujer china.
—Buenas tardes, señora Hu Min. Le presento al señor 

Johnson, que está aquí para ver su apartamento —dice 
Jacqueline, retomando enseguida su tono profesional—. Y 
éste es mi colaborador Ennio.

—Encantado de conocerla —murmura Ennio.
La pequeña mujer china dobla la cabeza hacia delan-

te, y masculla algo con la boca casi cerrada. Parece tener 
los ojitos también cerrados, pero si se mira bien... ¡Caray! 
Se ven dos bolitas marrones que saltan a derecha e iz-
quierda como las de un flipper. Arwin, Ennio y Jackie se 
ven inundados por miasmas extraños, ráfagas de espe-
cias, olor de detergente mezclado con hierbas, tufo de fri-
to y de canela. Como para quedarse secos.

Arwin empieza a entender el porqué del precio tan 
bajo, sobre todo después de echar una ojeada a lo que ten-
dría que ser su habitación: un cubículo de dos metros por 
lado con una ventana filiforme que da sobre un tejado roto 
y cubierto de calcetines sucios (que probablemente han 
decidido suicidarse lanzándose desde los pisos superiores).

—Como le dije por teléfono, señor Johnson, estamos 
en uno de los puntos más característicos de Nueva York... 
Chinatown tiene realmente un encanto... cinematográ
fico.

—Pues sí —responde Arwin con una sonrisa irónica 
que a Ennio no le pasa desapercibida.

—Y además, el precio es tan bajo. El señor Hu Min...
—Mi malido es una buena pelsona, les vende altilu-

gios a los tulistas —dice la señora Hu Min, interrumpien-
do a Jackie—. Éste es su almacén.
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La mujer agarra el pomo de una puertecita de made-
ra clara. La habitación está oscura, pero en cuanto el dedo 
pulsa el interruptor se presenta ante los ojos de Arwin y 
de Ennio algo inimaginable, como para dejar con la boca 
abierta. «Wow!» Hasta el techo se yergue una montaña 
de Torres Gemelas en miniatura apiladas una sobre otra 
como pedazos de huesos, talladas minuciosamente en 
metal. Arwin coge un par.

—Si tu complal, yo hacel plecio de amigo, nueve dó-
lales.

Él se pasa de una mano a otra las Torres Gemelas du-
rante unos segundos.

—¿Lo dejamos en cinco?
—Seis dólales y Tolles Gemelas tuyas.
—Hecho —exclama el chico del pelo color óxido, 

metiéndose las Twin Towers en el bolsillo.
—Bien, señor Johnson —interviene Jackie—, piénse-

lo y si le interesa la habitación deme un toque por teléfo-
no. Mire, ésta es mi tarjeta de visita. Ahora nosotros tene-
mos otra cita. Gracias y disculpe de nuevo las molestias, 
señora Hu Min.

—Le invito a decidilse lo antes posible, polque otla 
gente quiele alquilal habitación —dice la china con un 
tono en verdad no demasiado convincente.

—Gracias, señora —contesta Arwin ceñudo—. La 
mantendré informada, hasta pronto.

También Ennio se despide, pero desde que entraron 
en el apartamento no ha hecho otra cosa que pensar en el 
cuadernito que Jackie ha lanzado por la ventana y que 
probablemente ha terminado en la calle, si es que no ha 
ido a parar a algún tejado.

«No miréis y no leáis. Soy yo la que os lo prohíbe, la 
dueña de este librito sagrado...» ¿Quién habrá escrito ese 
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mensaje? ¿Está seguro de no haberlo soñado en un delirio 
tal vez causado por los efluvios malolientes de esos pasi-
llos malsanos? ¡Pero no! ¡Ahí está! Encajado entre dos 
bolsas negras de basura, con las páginas revoloteantes. Se 
da cuenta enseguida de que la portada con la dirección de 
e-mail de la propietaria se ha volatilizado, probablemente 
arrancada por los dedos secos de Jackie... Pero no hay 
tiempo que perder ahora: un salto veloz, fulminante. Un 
instante. Y Ennio, aun antes de que Jackie haya comenza-
do a hablar, se ha escondido el cuaderno bajo la chaqueta, 
encajándoselo entre el cinturón y la barriga.
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Una sonrisa en el agua

DE: fambernini@libero.it

A: Ennio

ASUNTO: hola

Hola, Ennio:

Te escribo desde esta isla a la que hemos venido papá y yo 

para pasar unos días de vacaciones. ¡He encontrado un cíber 

también aquí! Desde la ventana puedo ver el mar. Se ven tam-

bién las líneas de espuma de las olas, que parecen muchas 

sonrisas, tan blancas, que vienen de quién sabe dónde para 

llegar aquí abajo, a la playa. Cada vez que mi mirada se pier-

de ahí en el infinito, yo imagino que te veo llegar cabalgando 

sobre una de esas sonrisas, y aterrizar aquí, a mi lado.

¿Sabes? Hemos decidido hacer algunos trabajitos en casa. 

Así cuando vuelvas la encontrarás más bonita. Estamos pen-

sando en pintar tu habitación de otro color, pero no sé cuál, 

no consigo decidirme, cambio de idea cuatro veces por hora. 

Ya hemos quitado los estantes y lijado las paredes. No te 

preocupes, hemos vuelto a colocar cuidadosamente todas 
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tus cosas. El póster de Jim Morrison lo he enrollado y puesto 

en el sótano. Si me mandas tu dirección te lo envío. Podría-

mos pintar tu habitación de verde. ¿Qué te parece? Today is 

Monday, I am studying English. How are you? He decidido recu-

perar mi inglés. Antes o después, ya se lo he dicho a papá, 

tendremos que ir a verte.

Ennio, escribe o llama algún día. Ya han pasado varias 

semanas. Dinos por lo menos cómo estás.

Un abrazo,

Mamá
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El hombrecillo

—Mañana, mañana... ¡Hace tres semanas que te oigo 
decir mañana! ¡Y no has cerrado ni la sombra de un con-
trato! Mañana es el último día que nos vemos, señor Ber-
nini... ¿understand?

—¿Me está despidiendo por teléfono?
—¿Prefieres un fax?
—Pensaba que...
—Muy bien, muy bien... Ennio, eres realmente afor-

tunado, allright, me has pillado en un buen día, después 
de una sesión de yoga afgano verdaderamente relajante...

—¡Gracias, señor Pastanella! ¡Le estoy realmente agra-
decido!

—Tienes que vender el apartamento de Loman.
—Pero ¿no es ese repugnante que parece un zoo?
—Exactamente. Nunca nadie ha conseguido encon-

trar ni siquiera un posible comprador... allright... creen 
que van a desmayarse en cuanto ponen el pie en ese es
tudio.

—Pero yo...
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—Éstas son las condiciones, Ennio. Espero noticias 
tuyas.

Cuando cuelga, Ennio está temblando. El sórdido 
cuartito de su inmueble está helado. Abre las pesadas cor-
tinas y le echa una ojeada al edificio de enfrente. Ennio 
mira ese mundo de ventanas intrincadas para encontrar 
una familia que pueda adoptarlo sólo por el falso recuer-
do de una vida americana inventada.

¿Cuántas veces, de pequeño, ha soñado con una fami-
lia feliz? Demasiadas. Pero un día lo conseguirá. Conoce-
rá una mujer, se casará con ella y...

Eh, eh, ¡despierta!
«¡Kaput! ¡Despedido! Patada en el culo y te vuelves a 

Italia, ¿Understand?», grita la voz de Gianny que retumba 
en la habitación.

Ennio observa la maceta de helechos cerca de la 
puerta. 

De pequeño tenía la costumbre de escribir todos sus 
secretos en papelitos que después enterraba en las mace-
tas de la terraza. Se podía confiar en la albahaca, en el 
geranio, el jazmín, las rosas, la azalea, la hortensia. Ésos 
eran sus mejores amigos.

El secreto más grande, ese que ni siquiera habría 
querido contarse a sí mismo, ha sido durante años una 
especie de fantasma y, sólo después de haber celebrado 
su decimoctavo cumpleaños, Ennio decidió enterrarlo 
en la maceta del cactus, dejándolo en compañía de algu-
nas lombrices. Pero a partir de aquel día su tripa co-
menzó a hincharse. Un hombrecillo se había trasladado 
a su vientre con la intención de aprender a silbar como 
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es debido. Y de ahí todos esos intentos inútiles que ter-
minan siempre por generar corrientes de aire que le 
mueven los intestinos. De ahí todas esas pedorretas ma-
lolientes que le transforman la cara en una mancha roja 
de vergüenza...

Ennio se lanza sobre la cama. Mete las manos bajo la 
almohada y extrae un cuadernito. Es la libreta secreta de 
Kazuko. «No miréis y no leáis», advertía la portada des-
aparecida, pero desde que lo recuperó de la basura en Or-
chard Street, Ennio no ha resistido la tentación y lo ojea 
cada noche antes de dormirse. Ha encontrado dibujos 
fantásticos de piernas y brazos que rozan las estrellas y los 
planetas, ha visto edificios con ojos y boca, y desde ese 
momento la ciudad le parece más bonita. Ha empezado a 
saludar a los coches, esas limusinas con el morro tan lar-
go como el de los cocodrilos, y los rascacielos, todos tan 
amables con él, siempre de pie y aclamándolo en verda-
deras standing ovation...

Hay un dibujo en concreto que impresiona a Ennio 
más que cualquier otro, y que le hace sentirse cerca de 
Kazuko. Se trata de una lágrima dentro de la cual nada un 
pececito.

Le recuerda a una de las cientos de fotografías que ha 
hecho a las lágrimas de la gente. Empezó de pequeño, con 
su Polaroid, y ahora retratar esas pequeñas gotas saladas 
con la cámara digital se ha convertido para él en una es-
pecie de obsesión. Está convencido de que en las lágrimas 
de las personas se puede leer su pasado. Incluso los re-
cuerdos más lejanos...

Ennio mira el dibujo y piensa en su madre, en todas 
las lágrimas que ha visto brotar de sus ojos.
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Qué no daría Ennio por encontrar a la propietaria de 
la libreta mágica. Desde que se dio cuenta de que la por-
tada con el e-mail de Kazuko se había volatilizado, arran-
cada por los dedos secos y crueles de Jacqueline, no tiene 
paz. Ya van tres veces que Ennio ha ido a Orchard Street 
esperando encontrar a la propietaria del cuaderno mági-
co. Tal vez debería tener el valor de preguntarle a la gente 
del inmueble o de llamar a todos los timbres de la vecin-
dad... y si no bastase, llamar a los de todo el barrio, y des-
pués a los de Manhattan, y Brooklyn y, si fuera necesa-
rio... ¡a los timbres de todo el mundo y del universo!
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