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Dios

En el campo suceden muchas cosas. Ahora mismo se 
ha detenido sobre el teclado del ordenador un saltamon­
tes que mira con un ojo lo que escribo y con el otro me 
contempla a mí. Es evidente que no sabe lo que ve, pero 
no importa porque no mira para él, sino para alguien le­
jano: para Dios. Dios está ciego, de otro modo no se en­
tiende que haya creado tantos ojos, y tan diferentes, para 
controlar el universo. La suma de la mirada del saltamon­
tes y la mía arroja un resultado de superficies horadadas 
y cuerpos cavernosos por cuyos túneles se arrastra Dios 
intentando entender su creación.

Le grito al saltamontes que se aparte, pero no me oye. 
Quizá sea capaz de percibir el roce de una babosa sobre la 
hierba, pero no le llega mi voz, como a mí no me llega el 
ruido de su mandíbula al masticar. Los dos oímos para 
otro: para Dios, sin duda, que está sordo. Por eso ha lle­
nado el mundo de los insectos, mamíferos, aves y reptiles 
que graban toda clase de sonidos y conversaciones para 
él. La suma de lo que recogen mis oídos y los del salta­
montes es la sinfonía con la que se desayuna Dios, mien­
tras huele la mañana con nuestro olfato.

El saltamontes ha recogido un resto orgánico del te­
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clado del ordenador —quizá una escama microscópica 
de la yema de mis dedos— y lo mastica al tiempo que yo 
trago saliva. ¿Comeremos también para Dios?, me pre­
gunto. Dios no soporta no tener estómago, por eso ha 
llenado el universo de abdómenes especializados en dige­
rir para él. Dios carece de vista, tacto, oído, olfato, gusto. 
Quizá no existe, así que para tapar esa carencia atroz ha 
llenado el universo de anélidos, lamelibranquios, verte­
brados, acéfalos, reptiles... Todo te parece poco si no exis­
tes, y demasiado si un día, al asomarte a los ojos de un 
insecto, comprendes que aunque es él el que te mira, es 
otro el que te ve.

Gripe

La gripe viene de Asia; los fantasmas, del armario; el 
terror, de las sombras. La gripe es un proceso. Un día, 
después de comer, empiezas a mirar las cosas con cierta 
extrañeza. Te parece que tus compañeros de trabajo se 
mueven a una velocidad excesiva; además, no tienen frío, 
mientras que tú, desde hace dos o tres horas, sientes en la 
espalda —tan deshabitada habitualmente— un movi­
miento especial, como si alguien hubiera abierto una 
ventana a la altura de los riñones. Los muebles del despa­
cho son opacos; no comunican nada, excepto esta volun­
tad intransitiva. En la calle, los coches y la gente arrastran 
una pesadez mortal. Parecen manejados a distancia por 
un mecánico poco hábil. A lo mejor no te has dado cuen­
ta todavía de que tienes fiebre, pero lo cierto es que las 
articulaciones de tu cuerpo han empezado a enviar leves 
mensajes de aflicción que se traducen en un estado de 
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ánimo que tiende a la indiferencia. Al acostarte, te has 
encogido con placer y tu mujer te ha dicho que estás ar­
diendo. Estás ardiendo. Mañana tenías un compromiso 
importante y te hace gracia pensar que el compromiso no 
te importa nada, como el resto de la realidad.

Los huesos todavía no te duelen demasiado, de ma­
nera que fantaseas con que vas a poder leer. Tres días de 
cama, dos novelas. No acabas de coger el sueño, ahora 
estás algo excitado. Haces un repaso de la semana y te 
sorprendes de la pasión que has puesto en placeres absur­
dos, perecederos. Te duermes y sueñas los pasos de tu ma­
dre en el pasillo. Eres un niño y el mundo no depende de 
ti. Puedes ser irresponsable y eso te proporciona un lati­
gazo de felicidad. Te encoges un poco más y notas los de­
dos de tu madre en la frente.

Algo así no puede venir de Asia, tiene que proceder 
de lo más hondo de uno mismo, como los fantasmas que 
parecen salir del armario, como el terror que emerge de 
las sombras.

Tus eosinófilos

A esta hora de la mañana te toca análisis de sangre. 
Ahí estarás, pues, ofreciendo la cara interna de tu brazo a 
alguien que lo estrangulará con una goma a la altura del 
bíceps para que se manifieste la vena, la vena tuya, que 
aparece enseguida como un clítoris asustado en la zona 
más frágil de esa articulación. Ahí está la aguja rompien­
do la barrera de la piel, penetrando con violencia calcula­
da en el vaso, del que extraerá unos centímetros de plas­
ma lleno de leucocitos, linfocitos, monocitos, neutrófilos, 
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eosinófilos… Todo lo que te pertenece suena a música, 
también tus hematocritos y tu hemoglobina y tus hema­
tíes. Ahí está ya tu sangre roja cruzando la ciudad en un 
tubo de ensayo mientras tú sacas el coche del parking y 
pones una canción de Antonio Vega que cantarás entre 
semáforo y semáforo. Tu sangre por un lado, tu cuerpo 
por otro y yo por otro. 

Ahora imagino que soy el técnico de laboratorio al 
que le llega la muestra que acaban de robarte y que en 
vez de analizarla me la bebo. Me bebo todas las muestras 
que llevan tu nombre como me comería todas tus biop­
sias, corazón. Y daría cuenta también a ojos cerrados de 
tu fósforo, de tu creatinina, de tu calcio total y de tu al­
búmina, aunque para ello tuviera que beberme la mues­
tra de orina que tan delicadamente, tras bajarte las bra­
guitas de espuma, has depositado sobre el frasco estéril 
de plástico. Tú atravesando la ciudad en una dirección, 
tu orina en otra y yo mismo en otra, cada uno víctima de 
un metabolismo, de una transaminasa, de una fosfatasa 
alcalina, de un tiempo de sedimentación, de unos iones, 
de una desintegración lipídica, de unos marcadores tu­
morales. Pienso a estas horas de la mañana en tu glucosa 
basal y me excito como un adolescente. Cuántas palabras 
inauditas componen tu cuerpo, amor. Y todas llueven en 
este instante sobre la ciudad.

Limpiadoras

En un acto académico celebrado en la universidad de 
Nueva York, al que fuimos invitados no hace mucho un 
grupo de escritores de distintas nacionalidades, aunque 
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todos de habla española, intervino de repente una mujer 
que se encontraba entre el público. Primero nos felicitó 
por todo lo que hasta entonces habíamos dicho, y a con­
tinuación nos explicó que ella era portorriqueña y que se 
ganaba la vida en aquella ciudad limpiando oficinas por 
las noches.

Yo ya conocía a estas mujeres que entraban en los 
grandes edificios de la burocracia neoyorquina cuando la 
mayoría de la población se metía en la cama, y que se 
pasaban la noche deambulando por aquellos espacios va­
cíos arrastrando una aspiradora o blandiendo una gamu­
za para el polvo: mi hotel se encontraba frente a uno de 
estos edificios y, como solía llegar tarde e insomne a la 
habitación, intentaba atraer el sueño bebiendo el último 
vaso de agua, mientras contemplaba la fantasmal activi­
dad que se desarrollaba a esas horas en el edificio de en­
frente.

La mujer describió con enorme habilidad el senti­
miento de indefensión y soledad que provocaba a tales 
horas entrar en un ascensor o bajar por unas escaleras 
fantasmales.

Todos estábamos fascinados por su relato, pero tam­
bién un poco incómodos, porque no sabíamos hacia 
dónde se dirigía. Finalmente, denunció que la mayoría de 
aquellas mujeres que limpiaban oficinas en turno de no­
che padecían una situación permanente de acoso sexual 
por parte de sus jefes, que por lo general eran blancos y 
norteamericanos.

Este final fue saludado por un largo e inquietante si­
lencio que el moderador rompió al fin, señalando educa­
damente que aquello, aun siendo terrible, no tenía nada 
que ver con aquel acto académico. ¿Realmente no tenía 
nada que ver?, me pregunté esa noche frente al edificio de 
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oficinas que había frente a mi hotel. Quizá no, pero es lo 
único que mi memoria ha logrado salvar de ese viaje.

Fuera de mí

Estoy lejos de casa por razones de trabajo. Gracias a 
un programa informático y a las cámaras que he dis­
puesto en las habitaciones, puedo entrar en ella desde mi 
portátil. Visitar de este modo clandestino mi propio sa­
lón es como penetrar dentro de mi cráneo a espaldas de 
mí mismo. Mis ideas o mis obsesiones (no es fácil distin­
guir las unas de las otras) son mis muebles, mis libros, 
mi chimenea y los objetos repartidos por aquí o por allá. 
Quiere decirse que mis ideas no son mías, puesto que 
toda la vivienda está equipada con muebles de Ikea. 
Nunca había visto con tanta claridad que, más que pen­
sar, soy pensado, y por un empresario sueco para más 
extrañeza, pues jamás he visitado aquel país. ¡De qué si­
tios tan raros nos vienen las ideas que tomamos por 
nuestras! En esto, aparece una sombra y, enseguida, el 
cuerpo que la proyecta. Se trata de una amiga a la que he 
pedido que vaya de vez en cuando a echar un vistazo y a 
regar las plantas. Ella no sabe que me conecto desde la 
habitación de un hotel, no sabe que la observo. Por algu­
na razón incomprensible, tras quedarse en bragas y suje­
tador, recorre el salón manoseando mis libros, mis obje­
tos, mis muebles, mis ideas en fin. Pero también ella, 
pienso, es una idea mía (quizá una obsesión), yo mismo 
le facilité las llaves del piso. Sabía que las mujeres se pa­
seaban desnudas por el interior de mi cráneo, pero no de 
mi piso. Compruebo con perplejidad que tengo pocas 
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ideas, y todas de una pobreza extrema. Mi amiga no es 
sueca, es extremeña, pero encaja bien con los muebles de 
Ikea. Ahora se ha sentado en el sofá que yo mismo armé 
con la paciencia del que arma un sistema filosófico y ha 
encendido mi televisión holandesa (una Philips). Em­
pieza a masturbarse, de modo que salgo a cien por hora 
de mi propio cráneo (¿o era mi piso?) y me quedo en 
suspenso, como fuera de mí.

Enhebrar la aguja

Una tía mía, cuando algo le resultaba muy complica­
do, decía que era más difícil que «enhebrar una aguja en 
un pajar». Yo nunca había visto un pajar, pero le enhebraba 
todas las agujas a mi madre, ya fuera en el cuarto de estar o 
en el salón, por lo que no entendía el problema de hacer­
lo en un pajar.

—¿Cómo son los pajares, mamá?
—De madera, imagino, con los techos muy altos. 

Sólo los he visto en las películas. Qué preguntas haces.
—¿Y por qué resulta tan difícil enhebrar una aguja en 

un pajar?
—¿Quién dice que es difícil?
—La tía Asunción.
—Lo que la tía querrá decir es que es más fácil que un 

camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en 
el cielo.

A veces es mejor no preguntar porque las cosas se van 
complicando de forma progresiva. ¿Qué tenían que ver 
los ricos y los camellos en aquella historia? La infancia 
está llena de imágenes incomprensibles, de asociaciones 
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disparatadas. A partir de aquel día siempre que le enhe­
braba una aguja a mi madre pensaba en los ricos y en los 
camellos. Muchas noches soñé con un millonario que in­
tentaba pasar por el ojo de una aguja, mientras un came­
llo llamaba a las puertas del cielo, o viceversa. En aquella 
época estaba francamente preocupado por el más allá, y 
no sabía si mi habilidad enhebradora sería un salvocon­
ducto o una dificultad para entrar en la gloria. Una cosa 
estaba clara: que no era rico ni camello. Lo primero me 
daba igual. Lo segundo me dolía.

En ésas estábamos cuando un día, en el recreo del co­
legio, se le perdió a alguien una peseta y se puso a llorar. 
El profesor de física salió a ver qué pasaba y aseguró que 
dar con aquella peseta iba a ser más difícil que encontrar 
una aguja en un pajar. Me quedé espantado, porque se 
trataba de una nueva versión de las agujas y de los paja­
res. Cuando llegué a casa, interrogué a mi madre:

—¿Es más fácil encontrar una aguja en un pajar o 
que un rico entre en el cielo?

—No sé, hijo, qué cosas se te ocurren. Me parece que 
lo difícil era lo del camello, pero tampoco estoy segura.

Entre tanto, por si no hubiera bastantes agujas en 
nuestra vida, de vez en cuando llegaba el practicante y te 
ponía una inyección.

—¿Qué haría usted si se le perdiera la aguja en un 
pajar? —preguntaba yo al practicante.

—Anda, anda, no digas tonterías y bájate los panta­
lones.

No conseguí salir de dudas, pues. Y ahora hago como 
que sí, pero en el fondo todo me sigue pareciendo incom­
prensible. La vida es difícil, más que enhebrar una aguja 
en el cielo, o que meter a un camello en un pajar. La vida 
es dura, sí, sobre todo si uno ha decidido no bajarse los 
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pantalones ni siquiera frente al practicante.

Escribir*

«13.15. Todos los tripulantes de los compartimientos 
sexto, séptimo y octavo pasaron al noveno. Hay 23 perso­
nas aquí. Tomamos esta decisión como consecuencia del 
accidente. Ninguno de nosotros puede subir a la superficie. 
Escribo a ciegas.» Estas palabras, escritas por un oficial del 
Kursk en un pedazo de papel, tienen la turbadora exactitud 
que pedimos a un texto literario. El autor está rodeado de 
bocas que exhalan un pánico que ni siquiera nombra. Él 
mismo debe de encontrarse al borde de la desesperación, 
pero no tiene tiempo ni papel para recrearse en la suerte. 
Ha de hacer, pues, una selección rigurosa de los materiales 
narrativos, y el resultado es esa obra maestra en la que, sin 
embargo, sólo cuenta aquello a lo que se puede asignar un 
número: la hora y la cantidad de hombres. En situaciones 
extremas, la literatura sale a presión, como por la grieta de 
una tubería reventada. El documento del oficial del Kursk 
es bueno porque es necesario. Mientras la muerte trepaba 
por sus piernas, ese hombre se entregó con fría vehemencia 
a la literatura. Y de qué modo.

Naturalmente, lo que no dice ocupa más de lo que 
dice, pero lo ausente ha de aportarlo el lector, que es tan 
responsable de lo que lee como el escritor de lo que escri­
be. Sería absurdo comenzar una novela afirmando de un 
frutero que es bípedo. El lector tiene la obligación de sa­

*  Se refiere a la tragedia ocurrida en agosto del año 2000, en la 
que falleció toda la tripulación del submarino nuclear de la Armada 
de Rusia, K-141 Kursk.
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ber que los fruteros son bípedos y que están dotados de 
cuatro extremidades con cinco dedos en cada una de ellas. 
Sin estos sobreentendidos primordiales, la escritura re­
sultaría imposible.

Lo curioso es que un billete con cuatro líneas apare­
cido en el bolsillo de un cadáver responda de súbito a la 
vieja pregunta de para qué sirve la literatura. Sirve para 
contarlo. Todos aquellos que aspiran a escribir deberían 
recitar el texto del Kursk como una oración. Ser escritor, 
al menos cierto tipo de escritor, significa vivir rodeado de 
pánico percibiendo a tu alrededor bultos que pasan de un 
compartimiento a otro con los calcetines mojados. Y tú 
eres uno de esos bultos: aquel que, por encima o por de­
bajo del miedo, está poseído por la necesidad de contarlo, 
aunque las posibilidades de que alguien lo lea sean muy 
escasas. Escribo a ciegas.

El libro

El libro se parece a un agujero negro cuya atracción 
es tal que absorbe y distorsiona todo lo que sucede cerca 
de él, incluidos el tiempo y el espacio. De manera que a lo 
mejor son las ocho de la mañana y tú vas en el autobús a 
la oficina, pero de súbito eres arrebatado por esa masa 
gravitatoria llamada libro, que llevabas en la mano o en el 
bolso, y apareces en un escenario diferente, identificado, 
por ejemplo, con un individuo que se lava las manos lle­
nas de sangre en la pila de una cocina francesa, mientras 
en el dormitorio de esa misma casa ha empezado a en­
friarse un cadáver. Y no son las ocho de la mañana, sino 
las diez de la noche. Y no es primavera, sino invierno. Y tú 
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no eres ese sujeto sin pasado que ahora se baja del auto­
bús, sino este otro que, después de borrar las huellas dac­
tilares de las copas de coñac, se pone un abrigo oscuro y 
huye escaleras abajo.

Al cerrar la novela cesa la atracción, y es, una vez más, 
la hora de fichar, así que fichas y entras en la oficina, don­
de mueves los papeles de un lado a otro o atiendes el telé­
fono con la eficacia o la pereza de siempre. Has vuelto a 
tu dimensión, en fin, sin que nadie se diera cuenta de que 
te habías ido. Si tus compañeros supieran que en lugar de 
venir de casa, como procede, vienes de una cocina france­
sa en cuya pila te has lavado las manos llenas de sangre, se 
quedarían espantados. De hecho, quizá no seas el mismo 
ahora que antes de haber leído el libro. Por tu sangre dis­
curre el argumento desdichado o feliz que estaba en la 
novela, del mismo modo que los exploradores vuelven 
con malarias de África o de Molokai con lepra.

Hay más libros que playas, y en ellos está contenida la 
materia oscura que los físicos buscan en las estrellas. Si has 
leído la novela del individuo que se quita la sangre de las 
manos, ya siempre serás ese individuo, siempre, sin dejar 
de ser tú y, lo que es más sorprendente todavía, sin dejar de 
ser al mismo tiempo el cadáver que comenzaba a enfriar­
se cuando descendiste del autobús. Pura materia oscura, 
pues, invisible, como la conciencia, pero real como tu jefe.

Las moscas

Estos primeros días de septiembre, en el campo, son 
duros para los insectos: entran las moscas por la ventana, 
atolondradas, en busca de un poco de calor, y te das cuen­
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ta de que ya están tocadas por la muerte. Una de ellas se 
coloca sobre la pantalla del ordenador, fascinada por sus 
reflejos verdosos, y sigue dócilmente la trayectoria del 
cursor. Las letras van apareciendo a medida que recorre 
la pantalla, como si fueran producciones de su abdomen. 
Me hago, pues, la ilusión de que el texto es de ella; quizá 
sabe que tiene que morir con el frío de una de estas ma­
drugadas de septiembre y quiere contar al universo cómo 
se soporta una existencia de mierda que por fortuna sólo 
dura un verano.

Mala época esta para los insectos: ahora entra por la 
ventana de mi cuarto una avispa con el abdomen desga­
rrado por su propio aguijón; seguramente lo ha metido 
donde no debía. El aguijón de las avispas está preparado 
para atacar a animales de cuerpo quebradizo, de donde 
entra y sale con facilidad, pero si pican a un mamífero el 
arpón queda atrapado entre sus carnes y al intentar sa­
carlo se abren a sí mismas en canal. Tiene los segundos 
contados esta avispa que vuela atropelladamente antes de 
caer, arrugada, sobre los periódicos del día.

También ahora, los zánganos de las abejas son ex­
pulsados a empujones de la colmena. Quizá recuerden, 
mientras la intemperie los mata, los mediodías dorados 
por el sol en que fueron el juguete sexual de una reina. 
Septiembre, a menos que seas una reina altiva o una 
obrera sumisa, te va a poner un nudo en la garganta, ya 
verás. La mosca responsable de esta columna lo sabía 
bien: acaba de morir sobre una tecla, de manera que cie­
rro sobre ella, respetuosamente, la tapa de mi ordenador, 
como si fuera el ataúd que la naturaleza no me da. Bue­
nos días, tristeza.
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Números

El Pin del móvil y el Puk del módem, la contraseña 
de iTunes, el teléfono fijo de mamá, el prefijo de Asturias, 
la clave de acceso al cajero automático, la matrícula del 
coche, el número del DNI, la inflación interanual, el pro­
ducto interior bruto, el diferencial de la deuda, la talla de 
los pantalones y la ropa interior, las dimensiones de la 
pena, los 31 días de enero y los 28 de febrero, tu cum­
pleaños, nuestro aniversario y el del fallecimiento de 
papá, el tiempo de cocción del huevo duro y la cadu­
cidad del yogur, las cucharadas diarias de jarabe, la can­
tidad de sal, el valor de referencia de la urea, las pulsa­
ciones por minuto, la temperatura del microondas, las 
horas de insomnio, la línea 5 del metro y el vía crucis de 
las 12 estaciones, los dígitos de la hipoteca, el IVA, el 
IRPF, el euríbor, el tanto por ciento de descuento, los 
puntos de la tarjeta de Iberia, la hora de entrada, la nu­
merología china, los honorarios del dentista, los dedos 
de la mano, los pelos de la cabeza (pocos), los pares de 
calcetines, la cuenta del supermercado, el cuentakilóme­
tros, el cuenta revoluciones, el contador del gas, de la luz, 
las páginas de Anna Karenina, los volúmenes de la enci­
clopedia Espasa, el limitador de velocidad, los metros 
cuadrados construidos y los hábiles, los cuartos de baño, 
los puntos de luz, el salario bruto y el líquido, los años de 
cotización, el tiempo de carencia, la tercera temporada 
de Mad Men, la cuarta de El ala Oeste de la Casa Blanca, 
la quinta de Los Soprano, el control del peso, el podó­
metro, el metrónomo, los litros de agua consumidos, los 
goles del domingo, el porcentaje de seguimiento de la 
huelga según los sindicatos, según la policía, según el go­
bierno, la patronal o Dios, el décimo de Navidad (que 
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acabe en 7), la indemnización por año trabajado. Y la 
sala 10 del tanatorio, por ejemplo.

Maniobra

Cuando mis padres decidieron separarse, me pregun­
taron con quién quería irme a vivir, pero yo había cum­
plido treinta años y me pareció que podía ser el momento 
de independizarme. Además, no quería hacer daño al no 
elegido. Así que cada uno se fue por su lado en un curioso 
estallido familiar que no había estado en los cálculos de 
ninguno. Yo cogí un apartamento con mucho sol y una 
gran terraza para llevarme las macetas de mamá, que dijo 
que no quería volver a verlas. Las regaba con el cuidado que 
le había visto poner a ella, hablándoles a las hojas, y por 
las noches recorría el piso revisando la llave del gas y los 
interruptores de la luz con la expresión concentrada de 
mi padre antes de que nos fuéramos a dormir. Todo iba 
bien hasta que a los pocos meses se presentó papá en casa 
y tras muchos rodeos me confesó que volvía con mamá. 
Por lo visto desde la semana siguiente a la separación no 
habían dejado de verse ni de comer juntos en restauran­
tes caros a los que no se les había ocurrido llevarme nun­
ca. También iban al cine con frecuencia, y al teatro, y más 
de un fin de semana se habían escapado a París como dos 
jóvenes alocados, viviendo un romance improcedente a 
todas luces. Total, que mientras yo regaba las plantas de 
ella y cultivaba las manías de él, siempre obsesionado con 
que a la azalea no le faltaran sus minerales, ni la luz del 
recibidor se quedara encendida al irme a la cama, ellos 
llevaban la vida que me correspondía a mí. El mundo al 
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revés. Me dio vergüenza decir que yo también quería 
irme a vivir con ellos y me he quedado más solo que la 
una. Lo peor es que no puedo dejar de pensar que todo ha 
sido una maniobra para echarme de casa. Por mi gusto, 
me casaría, pero no sé cómo se hace. Los geranios están 
bastante bien, pero la cisterna del retrete pierde agua.

Cuento de Navidad

Un día, por estas fechas, llegó a casa de algún modo 
inexplicable un jamón. Su presencia produjo en la familia 
un choque emocional indescriptible. Parecía una pata in­
corrupta más que un fiambre. Lo colgamos del techo de 
la despensa y cada poco íbamos a adorarlo en su soledad 
aromática. Mi madre nos explicaba cómo debía partirse y 
de qué grosor debían ser las lonchas, asegurando que en 
las profundidades de aquella carne oscura permanecía 
enterrado un hueso que serviría para hacer caldo. Pero si 
le preguntábamos cuándo comenzaríamos a comérnoslo, 
ella decía indefectiblemente:

—Cuando tengamos un cuchillo de cortar jamón.
No creáis que sirve cualquiera. Habíamos aceptado 

que aquel cuchillo específico debería aparecer de un modo 
extraordinario o sobrenatural en nuestras vidas y esperá­
bamos su advenimiento con ansiedad religiosa. Entre tan­
to, por mi casa pasaban cada tarde amigos del colegio que 
venían a ver el jamón. Los recuerdo entrando en la vivien­
da sobrecogidos ya por lo que les habíamos contado, pero 
cuando abríamos la despensa y aparecía colgado del techo 
aquel resto porcino cubierto de grasa dorada y melancóli­
ca, la gente no llegaba a caer de rodillas, pero casi.
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Y cuando mis padres tenían visita, después de haber­
les dado de merendar un café con galletas revenidas, mi 
madre se disculpaba por no haberles ofrecido un poco de 
jamón.

—Es que no tenemos cuchillo —añadía a modo de 
disculpa.

Como quiera que las visitas pusieran un gesto de es­
cepticismo, ella iba a la despensa y volvía con el fiambre 
en brazos, mostrándolo con el mismo orgullo que si se 
tratara de un hijo que hubiera terminado empresariales.

A los pocos meses, comenzaron a salirle gusanos de lo 
más hondo, pues quizá estaba mal curado, y no tuvimos la 
oportunidad de contemplar el milagro del hueso. En lugar 
de tirarlo a la basura, lo enterramos en el patio de atrás, 
como si hubiera fallecido, y hasta hace muy poco, siempre 
que pasábamos por delante de su tumba, derramábamos 
unas lágrimas. Felices Pascuas.


