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Dios

En el campo suceden muchas cosas. Ahora mismo se
ha detenido sobre el teclado del ordenador un saltamon-
tes que mira con un ojo lo que escribo y con el otro me
contempla a mi. Es evidente que no sabe lo que ve, pero
no importa porque no mira para él, sino para alguien le-
jano: para Dios. Dios esta ciego, de otro modo no se en-
tiende que haya creado tantos ojos, y tan diferentes, para
controlar el universo. La suma de la mirada del saltamon-
tes y la mia arroja un resultado de superficies horadadas
y cuerpos cavernosos por cuyos tuneles se arrastra Dios
intentando entender su creacion.

Le grito al saltamontes que se aparte, pero no me oye.
Quiza sea capaz de percibir el roce de una babosa sobre la
hierba, pero no le llega mi voz, como a mi no me llega el
ruido de su mandibula al masticar. Los dos oimos para
otro: para Dios, sin duda, que esta sordo. Por eso ha lle-
nado el mundo de los insectos, mamiferos, aves y reptiles
que graban toda clase de sonidos y conversaciones para
él. La suma de lo que recogen mis oidos y los del salta-
montes es la sinfonia con la que se desayuna Dios, mien-
tras huele la manana con nuestro olfato.

El saltamontes ha recogido un resto orgéanico del te-



clado del ordenador —quizd una escama microscopica
de la yema de mis dedos— y lo mastica al tiempo que yo
trago saliva. ;Comeremos también para Dios?, me pre-
gunto. Dios no soporta no tener estdémago, por eso ha
llenado el universo de abdémenes especializados en dige-
rir para él. Dios carece de vista, tacto, oido, olfato, gusto.
Quiza no existe, asi que para tapar esa carencia atroz ha
llenado el universo de anélidos, lamelibranquios, verte-
brados, acéfalos, reptiles... Todo te parece poco si no exis-
tes, y demasiado si un dia, al asomarte a los ojos de un
insecto, comprendes que aunque es él el que te mira, es
otro el que te ve.

Gripe

La gripe viene de Asia; los fantasmas, del armario; el
terror, de las sombras. La gripe es un proceso. Un dia,
después de comer, empiezas a mirar las cosas con cierta
extrafeza. Te parece que tus compaineros de trabajo se
mueven a una velocidad excesiva; ademads, no tienen frio,
mientras que td, desde hace dos o tres horas, sientes en la
espalda —tan deshabitada habitualmente— un movi-
miento especial, como si alguien hubiera abierto una
ventana a la altura de los rifones. Los muebles del despa-
cho son opacos; no comunican nada, excepto esta volun-
tad intransitiva. En la calle, los coches y la gente arrastran
una pesadez mortal. Parecen manejados a distancia por
un mecdanico poco habil. A lo mejor no te has dado cuen-
ta todavia de que tienes fiebre, pero lo cierto es que las
articulaciones de tu cuerpo han empezado a enviar leves
mensajes de afliccion que se traducen en un estado de
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animo que tiende a la indiferencia. Al acostarte, te has
encogido con placer y tu mujer te ha dicho que estds ar-
diendo. Estds ardiendo. Manana tenias un compromiso
importante y te hace gracia pensar que el compromiso no
te importa nada, como el resto de la realidad.

Los huesos todavia no te duelen demasiado, de ma-
nera que fantaseas con que vas a poder leer. Tres dias de
cama, dos novelas. No acabas de coger el sueno, ahora
estds algo excitado. Haces un repaso de la semana y te
sorprendes de la pasion que has puesto en placeres absur-
dos, perecederos. Te duermes y suenas los pasos de tu ma-
dre en el pasillo. Eres un nifio y el mundo no depende de
ti. Puedes ser irresponsable y eso te proporciona un lati-
gazo de felicidad. Te encoges un poco méds y notas los de-
dos de tu madre en la frente.

Algo asi no puede venir de Asia, tiene que proceder
de lo més hondo de uno mismo, como los fantasmas que
parecen salir del armario, como el terror que emerge de
las sombras.

Tus eosinofilos

A esta hora de la mafnana te toca andlisis de sangre.
Ahf{ estards, pues, ofreciendo la cara interna de tu brazo a
alguien que lo estrangulard con una goma a la altura del
biceps para que se manifieste la vena, la vena tuya, que
aparece enseguida como un clitoris asustado en la zona
mas fragil de esa articulacion. Ahi estd la aguja rompien-
do la barrera de la piel, penetrando con violencia calcula-
da en el vaso, del que extraerd unos centimetros de plas-
ma lleno de leucocitos, linfocitos, monocitos, neutréfilos,



eosinéfilos... Todo lo que te pertenece suena a musica,
también tus hematocritos y tu hemoglobina y tus hema-
ties. Ahi estd ya tu sangre roja cruzando la ciudad en un
tubo de ensayo mientras td sacas el coche del parking y
pones una canciéon de Antonio Vega que cantards entre
semaforo y seméforo. Tu sangre por un lado, tu cuerpo
por otro y yo por otro.

Ahora imagino que soy el técnico de laboratorio al
que le llega la muestra que acaban de robarte y que en
vez de analizarla me la bebo. Me bebo todas las muestras
que llevan tu nombre como me comeria todas tus biop-
sias, corazén. Y daria cuenta también a ojos cerrados de
tu fésforo, de tu creatinina, de tu calcio total y de tu al-
btimina, aunque para ello tuviera que beberme la mues-
tra de orina que tan delicadamente, tras bajarte las bra-
guitas de espuma, has depositado sobre el frasco estéril
de plastico. Tt atravesando la ciudad en una direccidn,
tu orina en otra y yo mismo en otra, cada uno victima de
un metabolismo, de una transaminasa, de una fosfatasa
alcalina, de un tiempo de sedimentacién, de unos iones,
de una desintegracion lipidica, de unos marcadores tu-
morales. Pienso a estas horas de la manana en tu glucosa
basal y me excito como un adolescente. Cudntas palabras
inauditas componen tu cuerpo, amor. Y todas llueven en
este instante sobre la ciudad.

Limpiadoras

En un acto académico celebrado en la Universidad de
Nueva York, al que fuimos invitados no hace mucho un
grupo de escritores de distintas nacionalidades, aunque
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todos de habla espafola, intervino de repente una mujer
que se encontraba entre el publico. Primero nos felicité
por todo lo que hasta entonces habiamos dicho, y a con-
tinuacién nos explic6 que ella era portorriquena y que se
ganaba la vida en aquella ciudad limpiando oficinas por
las noches.

Yo ya conocia a estas mujeres que entraban en los
grandes edificios de la burocracia neoyorquina cuando la
mayoria de la poblaciéon se metia en la cama, y que se
pasaban la noche deambulando por aquellos espacios va-
cios arrastrando una aspiradora o blandiendo una gamu-
za para el polvo: mi hotel se encontraba frente a uno de
estos edificios y, como solia llegar tarde e insomne a la
habitacidn, intentaba atraer el suefio bebiendo el dltimo
vaso de agua, mientras contemplaba la fantasmal activi-
dad que se desarrollaba a esas horas en el edificio de en-
frente.

La mujer describié con enorme habilidad el senti-
miento de indefension y soledad que provocaba a tales
horas entrar en un ascensor o bajar por unas escaleras
fantasmales.

Todos estdbamos fascinados por su relato, pero tam-
bién un poco incémodos, porque no sabiamos hacia
dénde se dirigia. Finalmente, denuncié que la mayoria de
aquellas mujeres que limpiaban oficinas en turno de no-
che padecian una situacién permanente de acoso sexual
por parte de sus jefes, que por lo general eran blancos y
norteamericanos.

Este final fue saludado por un largo e inquietante si-
lencio que el moderador rompi6 al fin, senalando educa-
damente que aquello, aun siendo terrible, no tenfa nada
que ver con aquel acto académico. ;Realmente no tenia
nada que ver?, me pregunté esa noche frente al edificio de
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oficinas que habia frente a mi hotel. Quiza no, pero es lo
unico que mi memoria ha logrado salvar de ese viaje.

Fuera de mi

Estoy lejos de casa por razones de trabajo. Gracias a
un programa informatico y a las cimaras que he dis-
puesto en las habitaciones, puedo entrar en ella desde mi
portatil. Visitar de este modo clandestino mi propio sa-
16n es como penetrar dentro de mi crdneo a espaldas de
mi mismo. Mis ideas o mis obsesiones (no es facil distin-
guir las unas de las otras) son mis muebles, mis libros,
mi chimenea y los objetos repartidos por aqui o por alla.
Quiere decirse que mis ideas no son mias, puesto que
toda la vivienda estd equipada con muebles de Ikea.
Nunca habia visto con tanta claridad que, mas que pen-
sar, soy pensado, y por un empresario sueco para mas
extrafeza, pues jamas he visitado aquel pais. {De qué si-
tios tan raros nos vienen las ideas que tomamos por
nuestras! En esto, aparece una sombra y, enseguida, el
cuerpo que la proyecta. Se trata de una amiga a la que he
pedido que vaya de vez en cuando a echar un vistazo y a
regar las plantas. Ella no sabe que me conecto desde la
habitacién de un hotel, no sabe que la observo. Por algu-
na raz6n incomprensible, tras quedarse en bragas y suje-
tador, recorre el salén manoseando mis libros, mis obje-
tos, mis muebles, mis ideas en fin. Pero también ella,
pienso, es una idea mia (quiza una obsesioén), yo mismo
le facilité las llaves del piso. Sabia que las mujeres se pa-
seaban desnudas por el interior de mi craneo, pero no de
mi piso. Compruebo con perplejidad que tengo pocas
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ideas, y todas de una pobreza extrema. Mi amiga no es
sueca, es extremena, pero encaja bien con los muebles de
Ikea. Ahora se ha sentado en el sofd que yo mismo armé
con la paciencia del que arma un sistema filoséfico y ha
encendido mi television holandesa (una Philips). Em-
pieza a masturbarse, de modo que salgo a cien por hora
de mi propio craneo (;0 era mi piso?) y me quedo en
suspenso, como fuera de mi.

Enhebrar la aguja

Una tia mia, cuando algo le resultaba muy complica-
do, decia que era mas dificil que «enhebrar una aguja en
un pajar». Yo nunca habia visto un pajar, pero le enhebraba
todas las agujas a mi madre, ya fuera en el cuarto de estar o
en el salén, por lo que no entendia el problema de hacer-
lo en un pajar.

—;Como son los pajares, mama?

—De madera, imagino, con los techos muy altos.
Sélo los he visto en las peliculas. Qué preguntas haces.

—;Y por qué resulta tan dificil enhebrar una aguja en
un pajar?

—;Quién dice que es dificil?

—1La tia Asuncién.

—Lo que la tia querrd decir es que es mds facil que un
camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en
el cielo.

A veces es mejor no preguntar porque las cosas se van
complicando de forma progresiva. ;Qué tenian que ver
los ricos y los camellos en aquella historia? La infancia
estd llena de imdgenes incomprensibles, de asociaciones
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disparatadas. A partir de aquel dia siempre que le enhe-
braba una aguja a mi madre pensaba en los ricos y en los
camellos. Muchas noches soné con un millonario que in-
tentaba pasar por el ojo de una aguja, mientras un came-
llo llamaba a las puertas del cielo, o viceversa. En aquella
época estaba francamente preocupado por el mas alld, y
no sabia si mi habilidad enhebradora seria un salvocon-
ducto o una dificultad para entrar en la gloria. Una cosa
estaba clara: que no era rico ni camello. Lo primero me
daba igual. Lo segundo me dolia.

En ésas estdbamos cuando un dia, en el recreo del co-
legio, se le perdi6 a alguien una peseta y se puso a llorar.
El profesor de fisica sali6 a ver qué pasaba y asegur6 que
dar con aquella peseta iba a ser mas dificil que encontrar
una aguja en un pajar. Me quedé espantado, porque se
trataba de una nueva version de las agujas y de los paja-
res. Cuando llegué a casa, interrogué a mi madre:

—;Es mas facil encontrar una aguja en un pajar o
que un rico entre en el cielo?

—No sé, hijo, qué cosas se te ocurren. Me parece que
lo dificil era lo del camello, pero tampoco estoy segura.

Entre tanto, por si no hubiera bastantes agujas en
nuestra vida, de vez en cuando llegaba el practicante y te
ponia una inyeccion.

—;Qué haria usted si se le perdiera la aguja en un
pajar? —preguntaba yo al practicante.

—Anda, anda, no digas tonterias y bajate los panta-
lones.

No consegui salir de dudas, pues. Y ahora hago como
que si, pero en el fondo todo me sigue pareciendo incom-
prensible. La vida es dificil, mds que enhebrar una aguja
en el cielo, 0 que meter a un camello en un pajar. La vida
es dura, si, sobre todo si uno ha decidido no bajarse los
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pantalones ni siquiera frente al practicante.

Escribir*

«13.15. Todos los tripulantes de los compartimientos
sexto, séptimo y octavo pasaron al noveno. Hay 23 perso-
nas aqui. Tomamos esta decision como consecuencia del
accidente. Ninguno de nosotros puede subir a la superficie.
Escribo a ciegas.» Estas palabras, escritas por un oficial del
Kursk en un pedazo de papel, tienen la turbadora exactitud
que pedimos a un texto literario. El autor estd rodeado de
bocas que exhalan un pénico que ni siquiera nombra. El
mismo debe de encontrarse al borde de la desesperacion,
pero no tiene tiempo ni papel para recrearse en la suerte.
Ha de hacer, pues, una seleccion rigurosa de los materiales
narrativos, y el resultado es esa obra maestra en la que, sin
embargo, s6lo cuenta aquello a lo que se puede asignar un
numero: la hora y la cantidad de hombres. En situaciones
extremas, la literatura sale a presién, como por la grieta de
una tuberia reventada. El documento del oficial del Kursk
es bueno porque es necesario. Mientras la muerte trepaba
por sus piernas, ese hombre se entregé con fria vehemencia
a la literatura. Y de qué modo.

Naturalmente, lo que no dice ocupa mds de lo que
dice, pero lo ausente ha de aportarlo el lector, que es tan
responsable de lo que lee como el escritor de lo que escri-
be. Seria absurdo comenzar una novela afirmando de un
frutero que es bipedo. El lector tiene la obligacién de sa-

*  Serefiere a la tragedia ocurrida en agosto del aio 2000, en la
que falleci6 toda la tripulacién del submarino nuclear de la Armada
de Rusia, K-141 Kursk.
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ber que los fruteros son bipedos y que estdn dotados de
cuatro extremidades con cinco dedos en cada una de ellas.
Sin estos sobreentendidos primordiales, la escritura re-
sultaria imposible.

Lo curioso es que un billete con cuatro lineas apare-
cido en el bolsillo de un cadéver responda de subito a la
vieja pregunta de para qué sirve la literatura. Sirve para
contarlo. Todos aquellos que aspiran a escribir deberian
recitar el texto del Kursk como una oracién. Ser escritor,
al menos cierto tipo de escritor, significa vivir rodeado de
pénico percibiendo a tu alrededor bultos que pasan de un
compartimiento a otro con los calcetines mojados. Y td
eres uno de esos bultos: aquel que, por encima o por de-
bajo del miedo, estd poseido por la necesidad de contarlo,
aunque las posibilidades de que alguien lo lea sean muy
escasas. Escribo a ciegas.

El libro

El libro se parece a un agujero negro cuya atraccion
es tal que absorbe y distorsiona todo lo que sucede cerca
de él, incluidos el tiempo y el espacio. De manera que a lo
mejor son las ocho de la manana y td vas en el autobus a
la oficina, pero de stbito eres arrebatado por esa masa
gravitatoria llamada libro, que llevabas en la mano o en el
bolso, y apareces en un escenario diferente, identificado,
por ejemplo, con un individuo que se lava las manos lle-
nas de sangre en la pila de una cocina francesa, mientras
en el dormitorio de esa misma casa ha empezado a en-
friarse un caddver. Y no son las ocho de la manana, sino
las diez de la noche. Y no es primavera, sino invierno. Y ti
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no eres ese sujeto sin pasado que ahora se baja del auto-
bs, sino este otro que, después de borrar las huellas dac-
tilares de las copas de conac, se pone un abrigo oscuro y
huye escaleras abajo.

Al cerrar la novela cesa la atraccidn, y es, una vez mas,
la hora de fichar, asi que fichas y entras en la oficina, don-
de mueves los papeles de un lado a otro o atiendes el telé-
fono con la eficacia o la pereza de siempre. Has vuelto a
tu dimensidn, en fin, sin que nadie se diera cuenta de que
te habias ido. Si tus companeros supieran que en lugar de
venir de casa, como procede, vienes de una cocina france-
sa en cuya pila te has lavado las manos llenas de sangre, se
quedarian espantados. De hecho, quiza no seas el mismo
ahora que antes de haber leido el libro. Por tu sangre dis-
curre el argumento desdichado o feliz que estaba en la
novela, del mismo modo que los exploradores vuelven
con malarias de Africa o de Molokai con lepra.

Hay mas libros que playas, y en ellos estd contenida la
materia oscura que los fisicos buscan en las estrellas. Si has
leido la novela del individuo que se quita la sangre de las
manos, ya siempre seras ese individuo, siempre, sin dejar
de ser ti y, lo que es mds sorprendente todavia, sin dejar de
ser al mismo tiempo el caddver que comenzaba a enfriar-
se cuando descendiste del autobus. Pura materia oscura,
pues, invisible, como la conciencia, pero real como tu jefe.

Las moscas

Estos primeros dias de septiembre, en el campo, son
duros para los insectos: entran las moscas por la ventana,
atolondradas, en busca de un poco de calor, y te das cuen-
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ta de que ya estdn tocadas por la muerte. Una de ellas se
coloca sobre la pantalla del ordenador, fascinada por sus
reflejos verdosos, y sigue ddcilmente la trayectoria del
cursor. Las letras van apareciendo a medida que recorre
la pantalla, como si fueran producciones de su abdomen.
Me hago, pues, la ilusién de que el texto es de ella; quiza
sabe que tiene que morir con el frio de una de estas ma-
drugadas de septiembre y quiere contar al universo como
se soporta una existencia de mierda que por fortuna sélo
dura un verano.

Mala época esta para los insectos: ahora entra por la
ventana de mi cuarto una avispa con el abdomen desga-
rrado por su propio aguijon; seguramente lo ha metido
donde no debia. El aguijon de las avispas estd preparado
para atacar a animales de cuerpo quebradizo, de donde
entra y sale con facilidad, pero si pican a un mamifero el
arpén queda atrapado entre sus carnes y al intentar sa-
carlo se abren a si mismas en canal. Tiene los segundos
contados esta avispa que vuela atropelladamente antes de
caer, arrugada, sobre los periddicos del dia.

También ahora, los zanganos de las abejas son ex-
pulsados a empujones de la colmena. Quizd recuerden,
mientras la intemperie los mata, los mediodias dorados
por el sol en que fueron el juguete sexual de una reina.
Septiembre, a menos que seas una reina altiva o una
obrera sumisa, te va a poner un nudo en la garganta, ya
verds. La mosca responsable de esta columna lo sabia
bien: acaba de morir sobre una tecla, de manera que cie-
rro sobre ella, respetuosamente, la tapa de mi ordenador,
como si fuera el ataid que la naturaleza no me da. Bue-
nos dias, tristeza.
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Nuameros

El Pin del mévil y el Puk del médem, la contrasena
de iTunes, el teléfono fijo de mama, el prefijo de Asturias,
la clave de acceso al cajero automatico, la matricula del
coche, el nimero del DNI, la inflacién interanual, el pro-
ducto interior bruto, el diferencial de la deuda, la talla de
los pantalones y la ropa interior, las dimensiones de la
pena, los 31 dias de enero y los 28 de febrero, tu cum-
pleanos, nuestro aniversario y el del fallecimiento de
papd, el tiempo de coccién del huevo duro y la cadu-
cidad del yogur, las cucharadas diarias de jarabe, la can-
tidad de sal, el valor de referencia de la urea, las pulsa-
ciones por minuto, la temperatura del microondas, las
horas de insomnio, la linea 5 del metro y el via crucis de
las 12 estaciones, los digitos de la hipoteca, el IVA, el
IRPE, el euribor, el tanto por ciento de descuento, los
puntos de la tarjeta de Iberia, la hora de entrada, la nu-
merologia china, los honorarios del dentista, los dedos
de la mano, los pelos de la cabeza (pocos), los pares de
calcetines, la cuenta del supermercado, el cuentakiléme-
tros, el cuenta revoluciones, el contador del gas, de la luz,
las paginas de Anna Karenina, los volimenes de la enci-
clopedia Espasa, el limitador de velocidad, los metros
cuadrados construidos y los habiles, los cuartos de bafio,
los puntos de luz, el salario bruto y el liquido, los afios de
cotizacidn, el tiempo de carencia, la tercera temporada
de Mad Men, la cuarta de El ala Oeste de la Casa Blanca,
la quinta de Los Soprano, el control del peso, el podé-
metro, el metrénomo, los litros de agua consumidos, los
goles del domingo, el porcentaje de seguimiento de la
huelga segtin los sindicatos, segin la policia, segin el Go-
bierno, la patronal o Dios, el décimo de Navidad (que
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acabe en 7), la indemnizacién por ano trabajado. Y la
sala 10 del tanatorio, por ejemplo.

Maniobra

Cuando mis padres decidieron separarse, me pregun-
taron con quién queria irme a vivir, pero yo habia cum-
plido treinta afios y me pareci6 que podia ser el momento
de independizarme. Ademads, no queria hacer dano al no
elegido. Asi que cada uno se fue por sulado en un curioso
estallido familiar que no habia estado en los célculos de
ninguno. Yo cogi un apartamento con mucho sol y una
gran terraza para llevarme las macetas de mamd, que dijo
que no queria volver a verlas. Las regaba con el cuidado que
le habia visto poner a ella, hablandoles a las hojas, y por
las noches recorria el piso revisando la llave del gas y los
interruptores de la luz con la expresién concentrada de
mi padre antes de que nos fuéramos a dormir. Todo iba
bien hasta que a los pocos meses se presentd papa en casa
y tras muchos rodeos me confes6 que volvia con mama.
Por lo visto desde la semana siguiente a la separacién no
habian dejado de verse ni de comer juntos en restauran-
tes caros a los que no se les habia ocurrido llevarme nun-
ca. También iban al cine con frecuencia, y al teatro, y mds
de un fin de semana se habian escapado a Paris como dos
jovenes alocados, viviendo un romance improcedente a
todas luces. Total, que mientras yo regaba las plantas de
ellay cultivaba las manias de él, siempre obsesionado con
que a la azalea no le faltaran sus minerales, ni la luz del
recibidor se quedara encendida al irme a la cama, ellos
llevaban la vida que me correspondia a mi. El mundo al
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revés. Me dio vergiienza decir que yo también queria
irme a vivir con ellos y me he quedado mas solo que la
una. Lo peor es que no puedo dejar de pensar que todo ha
sido una maniobra para echarme de casa. Por mi gusto,
me casaria, pero no sé cémo se hace. Los geranios estan
bastante bien, pero la cisterna del retrete pierde agua.

Cuento de Navidad

Un dia, por estas fechas, llegd a casa de algin modo
inexplicable un jamoén. Su presencia produjo en la familia
un choque emocional indescriptible. Parecia una pata in-
corrupta mas que un fiambre. Lo colgamos del techo de
la despensa y cada poco ibamos a adorarlo en su soledad
aromdtica. Mi madre nos explicaba como debia partirse y
de qué grosor debian ser las lonchas, asegurando que en
las profundidades de aquella carne oscura permanecia
enterrado un hueso que serviria para hacer caldo. Pero si
le preguntabamos cudndo comenzarfamos a comérnoslo,
ella decfa indefectiblemente:

—Cuando tengamos un cuchillo de cortar jamon.

No credis que sirve cualquiera. Habiamos aceptado
que aquel cuchillo especifico deberia aparecer de un modo
extraordinario o sobrenatural en nuestras vidas y espera-
bamos su advenimiento con ansiedad religiosa. Entre tan-
to, por mi casa pasaban cada tarde amigos del colegio que
venian a ver el jamén. Los recuerdo entrando en la vivien-
da sobrecogidos ya por lo que les habiamos contado, pero
cuando abriamos la despensa y aparecia colgado del techo
aquel resto porcino cubierto de grasa dorada y melancoli-
ca, la gente no llegaba a caer de rodillas, pero casi.
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Y cuando mis padres tenian visita, después de haber-
les dado de merendar un café con galletas revenidas, mi
madre se disculpaba por no haberles ofrecido un poco de
jamon.

—Es que no tenemos cuchillo —anadia a modo de
disculpa.

Como quiera que las visitas pusieran un gesto de es-
cepticismo, ella iba a la despensa y volvia con el fiambre
en brazos, mostrandolo con el mismo orgullo que si se
tratara de un hijo que hubiera terminado empresariales.

A los pocos meses, comenzaron a salirle gusanos de lo
mds hondo, pues quiza estaba mal curado, y no tuvimos la
oportunidad de contemplar el milagro del hueso. En lugar
de tirarlo a la basura, lo enterramos en el patio de atrds,
como si hubiera fallecido, y hasta hace muy poco, siempre
que pasabamos por delante de su tumba, derramabamos
unas lagrimas. Felices Pascuas.

18



