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EL CUARTO DEL FANTASMA

Ese dinámico joven, Lorencito Quesada, que tan alto 
mantiene el pabellón de nuestra localidad en el periódico 
de la provincia, se acordará de la noche en que nuestra 
tertulia del café Royal se prolongó, contra toda costum-
bre, hasta después de las doce, y no por culpa de la bebida, 
que ninguno de nosotros era proclive a la estéril bohemia, 
sino porque alguien, tal vez el mismo Lorencito, amigo, 
como él dice, de investigar los fenómenos sobrenaturales, 
comenzó a contar historias de aparecidos. De pronto to-
dos recordábamos alguna, y cuando Plácido Salcedo, que 
profesa la cátedra de Física en el instituto, quiso cortar las 
alas de la imaginación y restablecer el fuero de la ciencia, 
ya era demasiado tarde, y el joven Quesada nos instruía 
copiosamente sobre no sé qué propiedades magnéticas 
de las pirámides de Egipto y sobre las bien documenta-
das visitas de naves extraterrestres a nuestro planeta. Por 
ejemplo, dijo, el carro de fuego que arrebató a Elías no era 
tal, sino un platillo volante, como la estrella de Belén... 
En ese punto, mi primo Simón, que es muy suspicaz en 
cuestiones de dogma, le pidió que no hablara de lo que 
no sabía, porque ni él, Quesada, ni nadie que no estuviera 
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debidamente autorizado, podía interpretar las Escrituras 
a su antojo, y entonces Salcedo, queriendo apaciguarlos, 
empeoró la disputa, pues si animó a Lorencito a secun-
darle en el respeto que, como científi co, le merecía toda 
creencia, también quiso suavizar a mi primo hablándole 
del libre examen, y eso fue igual que si mentara al diablo. 
Mi primo montó en cólera y lo llamó luterano; Salcedo 
a él Torquemada, Lorencito, tan hablador aquella noche, 
nos preguntó retadoramente si creíamos que la Reden-
ción afectaba a los habitantes de otros planetas; yo contu-
ve a mi primo y a Salcedo y los obligué a sentarse; y tuvo 
que ser don Palmiro Sejayán, ante cuyas canas nos incli-
nábamos todos, quien diera por terminada la contienda. 
Dijo: «Señores, formalidad», y nos callamos en seguida. 
El poeta Jacob Bustamante, recién laureado entonces por 
la Diputación, aprovechó el silencio para lanzar contra 
mi primo y contra mí una saeta envenenada:

—Hay algunos —dijo— que se empeñan en no ente-
rarse del Vaticano Segundo.

—Tengo en casa las actas conciliares completas —sal-
tó mi primo como un rayo— y puedo asegurarles que en 
ninguna se habla de platillos volantes.

—Amigo Simón —dijo desconsoladamente Lorenci-
to Que sa da—, no se me ponga así, que usted y yo nunca 
hemos divagado en materia de fe.

Todo el mundo sabe que el joven Quesada es un alma 
de Dios, un corazón de oro. Autodidacta, vicesecretario 
perpetuo de la Adoración Nocturna, empleado desde los 
doce años en los almacenes El Sistema Métrico, ¿podría 
alguien reprocharle que dijera divagar por divergir o ín-
sula por ínfula? El verdadero elemento contestatario en 
nuestro petit comité era Jacob Bustamante: ostentaba po-
bladísima barba y melena que le cubría las orejas y era 
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sectario ardiente del verso libre y de las misas con guita-
rras. El éxito lo había envanecido: después del premio co-
sechado por él en el certamen de la Diputación, insisten-
temente se rumoreaba su nombre entre los fi nalistas del 
que convocaba todos los años el Ministerio de Marina...

—Señores —Don Palmiro Sejayán tuvo que restau-
rar de nuevo el orden—, si ustedes me prometen que no 
volverán a discutir, les contaré yo una historia de fan-
tasmas.

—¿Una leyenda folclórica de su país? —dijo Salcedo, 
abogado siempre del escepticismo, de la fría razón.

—Nada de leyendas, mi querido profesor. Lo que 
quiero contarles me ocurrió a mí. Si me permiten...

—Un momento, don Palmiro —dijo Quesada, levan-
tándose—. Si usted me da permiso registraré su historia 
en mi grabadora.

Con la generosidad que lo caracterizaba, don Palmi-
ro asintió. Lorencito Quesada le tenía grabadas ya varias 
interviús en las que don Palmiro le había ido contando 
su larga y azarosa vida desde el día en que abandonó 
Armenia, niño aún, envuelto en un rollo de alfombras. 
Quesada nos prometía siempre que las entrevistas se iban 
a publicar en Singladura, diario cuya corresponsalía os-
tenta en nuestra localidad, pero lo cierto es que el tiempo 
pasaba sin que las aventuras de don Palmiro quedasen 
perpetuadas por las rotativas. «Paciencia —nos pedía 
Quesada—, me dicen en redacción que hay un exceso de 
originales.» Mordaz, Salcedo apuntaba como razón del 
retraso la posibilidad de un confl icto diplomático con el 
Imperio Otomano, y Bustamante sugería por lo bajo que 
Lorencito Quesada, en Singladura, era el último mono. 
Sólo don Palmiro hacía como que no se enteraba de la inu-
tilidad de tantas interviús, y seguía sometiéndose a ellas, 
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por deferencia a la vocación periodística de Lorencito, 
con un agrado invariable que declaraba muy a lo vivo su 
ancestral bonhomía.

¿Quién no se acuerda de don Palmiro Sejayán, quién 
ha olvidado su fi gura de prócer, tan gallarda a despecho 
de la avanzada edad, sus bastones de junco de Macao, sus 
trajes de severo luto, la sencillez de su trato con los infe-
riores, y lo éramos todos, porque don Palmiro po seía la 
fortuna más sólida de nuestra localidad, si no de toda 
la provincia? Me parece que lo estoy viendo en su rin-
cón de la tertulia, fuerte como un roble, las manos unidas 
sobre el bastón, con su nariz aguileña y su níveo bigote, 
emblemas de la raza armenia, condenada injustamente 
—«no como otras», decía mi primo Simón— a una sem-
piterna diáspora. Cuando don Palmiro tenía doce o trece 
años unos parientes lo salvaron del cruento alfanje de los 
turcos embarcándolo en un vapor que lo llevó a Valparaí-
so. Nada más pisar tierra al cabo de un año de navegación 
sobrevino un terremoto de tan extremada graduación en 
la escala de Richter que don Palmiro creyó llegado el fi n 
del mundo. Conoció el de samparo y el hambre, padeció 
inundaciones, sobrevivió a un alud en los desfi laderos 
de los Andes, naufragó en el Caribe, estuvo a punto dos 
veces de que lo fusilaran (peligro nada inusual en aque-
llas turbulentas repúblicas de Sudamérica), se labró, en 
fi n, una fortuna vendiendo máquinas de coser por las se-
rranías y las selvas del Perú y fabricándolas luego en la 
reputada cadena de producción que estableció en Lima, 
la perla del Pacífi co, que decía él siempre. Casado con 
una española, a los setenta años liquidó fructíferamente 
su emporio ultramarino, y ya que no podía volver a su 
patria cautiva, eligió retirarse a la de su esposa, y vino a 
España y a nuestra ciudad, patria chica de ella, y aquí en-
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viudó, y para curarse la melancolía y distraer su vigorosa 
ancianidad, abrió el Electrobazar Monte Ararat, que aún 
hoy concita al recuerdo de Palmiro Sejayán en la mejor 
esquina de la plaza del General Orduña. Respetado por 
todos —por sirios y troyanos, decía el joven Quesada—, 
don Palmiro asistía puntualmente a nuestra tertulia del 
Royal, instituyéndose en mecenas de todo café, bollo sui-
zo o leche rizada que se consumiera en la misma, rasgo 
que agradecía más que nadie el avinagrado Bustamante, 
no por pobreza, sino por avaricia, pues ni siquiera fue 
para invitarnos a una ronda cuando le dieron aquel dis-
cutido premio de la Diputación...

Pero estaba contando que Lorencito Quesada se ha-
bía levantado para buscar su grabadora, un milagro de la 
técnica japonesa que le cabía en el bolsillo del abrigo, y 
allí la llevaba siempre, por si se le presentaba ocasión «de 
captar la noticia, el documento en vivo». Con reveren-
cia, con orgullo, la puso encima de la mesa, frente a don 
Palmiro, y para probar la cinta, porque en todo lo suyo 
era muy escrupuloso, dijo con voz de locutor, «grabando, 
grabando», y sólo cuando estuvo seguro de la perfecta ni-
tidez del sonido invitó a don Palmiro a que nos contara 
su historia de fantasmas.

—Pero es más de media noche, amigos míos —dijo 
don Palmiro, consultando su opulenta leontina—. Segu-
ro que ya tienen ustedes ganas de irse a dormir.

—Pues nos la cuenta usted resumida —lo animó 
Quesada—. Sin entrar en detalles, a groso modo...

—Lo prometido es deuda. —Ni siquiera Salcedo di-
simulaba la impaciencia bajo su gravedad de catedráti-
co—. No irá usted a dejarnos con la miel en los labios.

—Don Palmiro, si usted se calla ahora nos va a dar un 
disgusto —dijo mi primo Simón.
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—... una puñalada trasera... —Quien habló esta vez 
fue el joven Quesada.

Puesto por nuestra curiosidad entre la espalda y la 
pared, como también habría dicho el pobre Lorencito, 
don Palmiro pidió leche rizada para todos —rápida-
mente Bustamante solicitó que se nos añadiera bolle-
ría—, y, posando ambas manos sobre el labrado puño 
del bastón, bebió un sorbo de leche, se limpió los labios 
con un pañuelo inmaculado, y comenzó a hablar con 
aquella grave y reposada voz que a todos nos embebía. 
Oyéndolo se nos pasaban las horas, agrupados en tor-
no suyo como devotos de sus lentas palabras. Gracias a 
ellas conocimos, en aquella mesa del Royal, nombres de 
regiones y de ciudades que de otro modo no habríamos 
sabido nunca que existieran, y también de animales y 
frutas, de razas aborígenes que ignoraban todo rudi-
mento de civilización. Luego nos íbamos a casa pensan-
do en el ñame o en los guara níes y al cruzar, bien abri-
gados, los soportales de la plaza del General Orduña, 
nos espantaba darnos cuenta de lo grande que debe de 
ser el mundo.

La historia ocurrió, nos dijo don Palmiro, a fi nales 
de los años veinte, en una aldea perdida en las estribacio-
nes de los Andes. A lomos de mulos de alquiler, don Pal-
miro, muy joven todavía, viajaba por aquellas soledades 
vendiendo a comisión ropa interior de señora y caballero 
y bisutería menuda. Llegó a la aldea al anochecer de un 
día de invierno que amenazaba nieve, casi desvanecido 
de cansancio al cabo de tantas horas de cabalgar sobre 
la mula por desfi laderos y barrancos. No había luces en 
las calles, recordó don Palmiro, casi no había calles, sólo 
hondonadas cenagosas entre las casas de adobe. En las 
ventanas vio luces de petróleo e impenetrables rostros de 
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indias con sombrero de hongo que cerraban los postigos 
cuando él se les quería acercar.

—¿Las indias llevan sombreros de hongo, como los 
ingleses? —preguntó Lorencito, siempre ávido de cono-
cimientos. Pero don Palmiro, que cuando contaba una 
historia de su juventud se volvía un poco sordo, no lo 
oyó, y los demás le exigimos silencio con ademanes ter-
minantes.

Parecía como si la voz de don Palmiro nos hubiera 
contagiado la quietud sepulcral de la aldea. En el salón 
del Royal sólo quedábamos nosotros, y no se oía ni el rui-
do de una cucharilla.

Cansado y hambriento, don Palmiro buscó acomo-
do en la única fonda de la localidad, dejando para el día 
siguiente la visita que había pensado efectuar esa misma 
noche al mercero. La fonda estaba en la plaza, frente a una 
iglesia a oscuras. Nada más entrar, nos dijo, notó un olor 
raro, «ese olor a humedad que tienen las casas cerradas 
desde hace tiempo, ustedes me entienden». En un zaguán 
con el techo muy bajo había un hombre y una mujer que 
hablaban en susurros a la luz de un quinqué amarillo de 
humo. La mujer iba de luto y parecía enferma. Sin afei-
tar, en camiseta, con cara de embriaguez o de fi ebre, el 
hombre le habló a don Palmiro apoyando los codos en 
un sucio mostrador. Le dijo con desgana que no podían 
darle de cenar, que no tenían cuartos libres, que no había 
cuadra ni pienso para la mula. Medio sonámbulo de fati-
ga y de hambre don Palmiro insistió: le bastaría cualquier 
cosa, un jergón en el granero, un trozo de pan duro. La 
mujer miró de soslayo al posadero y habló como rezando, 
en voz baja, con las manos juntas, lo bueno de aquellas 
historias de don Palmiro era que le hacían ver a uno todos 
los detalles: «Dile que se vaya», murmuró la mujer, suspi-
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rando, dijo don Palmiro, como si estuviera en un velorio, 
también esa palabra la aprendimos de él. «Por Dios, seño-
ra —casi le suplicó—, que va a nevar, que me congelaré 
como un perro...» La juventud es vehemente: encogiéndo-
se de hombros, como quien declina toda responsabilidad, 
el posadero se rascó la áspera greña de mestizo, tomó en 
una mano el quinqué y en otra una llave muy grande y 
le dijo a don Palmiro que se fuera con él. Vuelta hacia la 
pared la mujer sollozaba tapándose la boca.

Por una lóbrega escalera de peldaños gastados subie-
ron a un pasillo oblicuo y negro en el que había tres puer-
tas. Bajo dos de ellas don Palmiro vio luz y oyó rumores 
de gente que dormía. El posadero abrió la última, y levan-
tando el quinqué examinó el interior de la habitación sin 
cruzar el umbral. Se dio la vuelta tan aprisa que no vio la 
moneda que don Palmiro le ofrecía.

En el cuarto, que tenía el piso de adobe, sólo había 
una cama muy estrecha, una mesa de noche con una pal-
matoria de color azul, una silla de anea. Don Palmiro oyó 
el viento que golpeaba la ventana y se acordó con pesa-
dumbre de que la mula pasaría la noche atada a una reja 
de la calle. Luego se quitó los pantalones y el chaquetón 
y los dejó cuidadosamente en la silla. En la oscuridad, 
cuando ya se había acostado, oyó muy cerca unos golpes 
reiterados e iguales, como cautelosos, «unos golpecitos 
así, toc, toc, toc», nos dijo repicando quedamente con los 
nudillos el mármol de la mesa. Pensó: «ratones o cucara-
chas», y se cobijó más hondo, con los ojos cerrados, y al 
oír un rumor como de ropa que se deslizaba comprendió 
que no iba a dormirse y encendió la vela.

—De tan cansado que estaba, el sueño se me fue —di-
jo don Palmiro—. Así que para no desperdiciar el tiempo 
saqué mi libro de contabilidad y decidí estudiar un rato. 
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Entonces vi que mi pantalón se había caído de la silla. Me 
levanté y lo recogí, porque era el único pantalón que yo 
tenía entonces y lo cuidaba como a la niña de mis ojos. 
Me había acostado otra vez cuando volví a oír los mismos 
golpecitos, que ya empezaban a cansarme. No venían de 
la puerta, sino de muy cerca de mí, como si alguien, en 
el piso de abajo, estuviera dando con un palo en el te-
cho. Pensé: «Si ese forajido posadero quiere asustarme 
va fresco», y abrigándome otra vez me puse a estudiar 
con ahínco los secretos de la partida doble. Y entonces, 
más golpecitos, como el goteo de un grifo, así: «toc, toc». 
Miré la silla y vi que mi pantalón estaba empezando a 
caerse muy despacio, como si le hubieran atado un hilito 
y tiraran de él. No tardé en darme cuenta de que la silla 
oscilaba un poco. ¿Sería otro terremoto como el de Val-
paraíso? Pero no, sólo la silla estaba moviéndose, no la 
cama ni la palmatoria. Entonces me fi jé en las patas: una 
de ellas se levantaba ligeramente y volvía a caer, era de ahí 
de donde venían los golpes. Luego se levantaron un poco 
más las dos patas de la izquierda, y mi chaquetón, que 
estaba en el respaldo, empezó a deslizarse, y después la 
silla se inclinó hacia el otro lado y el chaquetón y los pan-
talones cayeron al suelo. La silla estuvo como un minuto 
sin moverse. Y entonces se balanceó de nuevo, primero 
muy despacio, parecía que se iba a caer, pero no perdía el 
equilibrio; yo me levanté y ella empezó a alejarse de mí, a 
saltitos, como esa gente que camina con una pierna tiesa, 
y al llegar al otro extremo de la habitación volvió a parar-
se, frente a mí, como si recelara algo, una de las patas dio 
tres golpes, toc, toc, toc, y se quedó quieta.

—¿Y qué hizo usted, don Palmiro? —preguntó Que-
sada.

—¿Me creerán si les digo que otra vez tenía sueño? 
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Doblé el pico de la página que estaba leyendo y lo dejé 
en la mesa de noche. Recogí mis pantalones y mi chaque-
tón, y en vez de dejarlos otra vez en la silla, los puse bien 
doblados sobre la maleta, para que al día siguiente no 
tuvieran arrugas. La buena presentación es inexcusable 
en la vida comercial, ése fue siempre mi lema. Me acosté, 
apagué la vela y me dormí...

Don Palmiro no dijo nada más. Apuró su leche riza-
da, se limpió los labios y el bigote y llamó a Sebastián, el 
camarero que atendía siempre a la tertulia. Pagó, dejando 
una propina espléndida en el plato, y nos dijo que ya era 
hora de levantar la sesión. Sólo Bustamante se atrevió a 
preguntar lo que todos pensábamos.

—¿Se durmió usted, don Palmiro? ¿Como si nada? 
¿Como si la silla no se hubiera movido?

—Amigo mío. —Don Palmiro nos sonrió a todos 
como un anciano padre bondadoso, ya en pie, guardan-
do en el chaleco su reloj de plata—. Yo había visto a un 
soldado turco degollar a mi padre. Yo había creído que el 
mundo entero iba a ser tragado por el mar durante el te-
rremoto de Valparaíso. En la bodega de aquel vapor donde 
pasé dos meses escondido entre alfombras, las ratas me 
despertaban mordiéndome las orejas... ¿Y quiere usted 
que una silla, porque daba saltitos, me quitara el sueño?

Sin decir nada, sin levantarnos todavía de la mesa, 
miramos a don Palmiro, abrumados por su estatura y por 
la duración de su vida. Entonces la cinta llegó al fi nal, y 
en medio del silencio la grabadora se detuvo automática-
mente con un golpe repentino y tan seco que todos no-

sotros, salvo don Palmiro Sejayán, nos llevamos un susto.
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