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EL CUARTO DEL FANTASMA

Ese dindmico joven, Lorencito Quesada, que tan alto
mantiene el pabellén de nuestra localidad en el periédico
de la provincia, se acordara de la noche en que nuestra
tertulia del café Royal se prolongé, contra toda costum-
bre, hasta después de las doce, y no por culpa de la bebida,
que ninguno de nosotros era proclive a la estéril bohemia,
sino porque alguien, tal vez el mismo Lorencito, amigo,
como ¢l dice, de investigar los fenémenos sobrenaturales,
comenzé a contar historias de aparecidos. De pronto to-
dos recorddbamos alguna, y cuando Placido Salcedo, que
profesa la catedra de Fisica en el instituto, quiso cortar las
alas de la imaginacion y restablecer el fuero de la ciencia,
ya era demasiado tarde, y el joven Quesada nos instruia
copiosamente sobre no sé qué propiedades magnéticas
de las piramides de Egipto y sobre las bien documenta-
das visitas de naves extraterrestres a nuestro planeta. Por
ejemplo, dijo, el carro de fuego que arrebat6 a Elias no era
tal, sino un platillo volante, como la estrella de Belén...
En ese punto, mi primo Simdn, que es muy suspicaz en
cuestiones de dogma, le pidié que no hablara de lo que
no sabia, porque ni él, Quesada, ni nadie que no estuviera
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debidamente autorizado, podia interpretar las Escrituras
a su antojo, y entonces Salcedo, queriendo apaciguarlos,
empeord la disputa, pues si anim6 a Lorencito a secun-
darle en el respeto que, como cientifico, le merecia toda
creencia, también quiso suavizar a mi primo habldndole
del libre examen, y eso fue igual que si mentara al diablo.
Mi primo mont6 en célera y lo llamé luterano; Salcedo
a él Torquemada, Lorencito, tan hablador aquella noche,
nos pregunté retadoramente si crefamos que la Reden-
cion afectaba a los habitantes de otros planetas; yo contu-
ve a mi primo y a Salcedo y los obligué a sentarse; y tuvo
que ser don Palmiro Sejayan, ante cuyas canas nos incli-
nabamos todos, quien diera por terminada la contienda.
Dijo: «Senores, formalidad», y nos callamos en seguida.
El poeta Jacob Bustamante, recién laureado entonces por
la Diputacién, aproveché el silencio para lanzar contra
mi primo y contra mi una saeta envenenada:

—Hay algunos —dijo— que se empefian en no ente-
rarse del Vaticano Segundo.

—Tengo en casa las actas conciliares completas —sal-
té mi primo como un rayo— y puedo asegurarles que en
ninguna se habla de platillos volantes.

—Amigo Sim6n —dijo desconsoladamente Lorenci-
to Quesada—, no se me ponga asi, que usted y yo nunca
hemos divagado en materia de fe.

Todo el mundo sabe que el joven Quesada es un alma
de Dios, un corazén de oro. Autodidacta, vicesecretario
perpetuo de la Adoracién Nocturna, empleado desde los
doce anos en los almacenes El Sistema Métrico, ;podria
alguien reprocharle que dijera divagar por divergir o in-
sula por infula? El verdadero elemento contestatario en
nuestro petit comité era Jacob Bustamante: ostentaba po-
bladisima barba y melena que le cubria las orejas y era
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sectario ardiente del verso libre y de las misas con guita-
rras. El éxito lo habia envanecido: después del premio co-
sechado por él en el certamen de la Diputacion, insisten-
temente se rumoreaba su nombre entre los finalistas del
que convocaba todos los anos el Ministerio de Marina...

—Senores —Don Palmiro Sejayan tuvo que restau-
rar de nuevo el orden—, si ustedes me prometen que no
volverdn a discutir, les contaré yo una historia de fan-
tasmas.

—;Una leyenda folclérica de su pais? —dijo Salcedo,
abogado siempre del escepticismo, de la fria razén.

—Nada de leyendas, mi querido profesor. Lo que
quiero contarles me ocurrié a mi. Si me permiten...

—Un momento, don Palmiro —dijo Quesada, levan-
tandose—. Si usted me da permiso registraré su historia
en mi grabadora.

Con la generosidad que lo caracterizaba, don Palmi-
ro asinti6. Lorencito Quesada le tenia grabadas ya varias
intervius en las que don Palmiro le habia ido contando
su larga y azarosa vida desde el dia en que abandoné
Armenia, nifio adn, envuelto en un rollo de alfombras.
Quesada nos prometia siempre que las entrevistas se iban
a publicar en Singladura, diario cuya corresponsalia os-
tenta en nuestra localidad, pero lo cierto es que el tiempo
pasaba sin que las aventuras de don Palmiro quedasen
perpetuadas por las rotativas. «Paciencia —nos pedia
Quesada—, me dicen en redaccién que hay un exceso de
originales.» Mordaz, Salcedo apuntaba como razén del
retraso la posibilidad de un conflicto diplomatico con el
Imperio Otomano, y Bustamante sugeria por lo bajo que
Lorencito Quesada, en Singladura, era el Gltimo mono.
S6lo don Palmiro hacia como que no se enteraba de la inu-
tilidad de tantas intervids, y seguia sometiéndose a ellas,
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por deferencia a la vocacién periodistica de Lorencito,
con un agrado invariable que declaraba muy a lo vivo su
ancestral bonhomia.

;Quién no se acuerda de don Palmiro Sejayan, quién
ha olvidado su figura de précer, tan gallarda a despecho
de la avanzada edad, sus bastones de junco de Macao, sus
trajes de severo luto, la sencillez de su trato con los infe-
riores, y lo éramos todos, porque don Palmiro poseia la
fortuna mas sélida de nuestra localidad, si no de toda
la provincia? Me parece que lo estoy viendo en su rin-
con de la tertulia, fuerte como un roble, las manos unidas
sobre el baston, con su nariz aguilefia y su niveo bigote,
emblemas de la raza armenia, condenada injustamente
—«no como otras», decia mi primo Simén— a una sem-
piterna didspora. Cuando don Palmiro tenia doce o trece
afios unos parientes lo salvaron del cruento alfanje de los
turcos embarcdndolo en un vapor que lo llevé a Valparai-
so. Nada mds pisar tierra al cabo de un ano de navegacion
sobrevino un terremoto de tan extremada graduacion en
la escala de Richter que don Palmiro crey6 llegado el fin
del mundo. Conoci6 el desamparo y el hambre, padecié
inundaciones, sobrevivié a un alud en los desfiladeros
de los Andes, naufragé en el Caribe, estuvo a punto dos
veces de que lo fusilaran (peligro nada inusual en aque-
llas turbulentas republicas de Sudamérica), se labrd, en
fin, una fortuna vendiendo mdquinas de coser por las se-
rranias y las selvas del Pert y fabricindolas luego en la
reputada cadena de produccién que estableci6 en Lima,
la perla del Pacifico, que decia él siempre. Casado con
una espafola, a los setenta anos liquidé fructiferamente
su emporio ultramarino, y ya que no podia volver a su
patria cautiva, eligi6 retirarse a la de su esposa, y vino a
Espafia y a nuestra ciudad, patria chica de ella, y aqui en-

164



viudé, y para curarse la melancolia y distraer su vigorosa
ancianidad, abri6 el Electrobazar Monte Ararat, que atin
hoy concita al recuerdo de Palmiro Sejayan en la mejor
esquina de la plaza del General Orduna. Respetado por
todos —por sirios y troyanos, decia el joven Quesada—,
don Palmiro asistia puntualmente a nuestra tertulia del
Royal, instituyéndose en mecenas de todo café, bollo sui-
zo o leche rizada que se consumiera en la misma, rasgo
que agradecfa mas que nadie el avinagrado Bustamante,
no por pobreza, sino por avaricia, pues ni siquiera fue
para invitarnos a una ronda cuando le dieron aquel dis-
cutido premio de la Diputacidn...

Pero estaba contando que Lorencito Quesada se ha-
bia levantado para buscar su grabadora, un milagro de la
técnica japonesa que le cabia en el bolsillo del abrigo, y
alli la llevaba siempre, por si se le presentaba ocasion «de
captar la noticia, el documento en vivo». Con reveren-
cia, con orgullo, la puso encima de la mesa, frente a don
Palmiro, y para probar la cinta, porque en todo lo suyo
era muy escrupuloso, dijo con voz de locutor, «grabando,
grabando», y s6lo cuando estuvo seguro de la perfecta ni-
tidez del sonido invité a don Palmiro a que nos contara
su historia de fantasmas.

—Pero es méds de media noche, amigos mios —dijo
don Palmiro, consultando su opulenta leontina—. Segu-
ro que ya tienen ustedes ganas de irse a dormir.

—Pues nos la cuenta usted resumida —lo animé
Quesada—. Sin entrar en detalles, a groso modo...

—Lo prometido es deuda. —Ni siquiera Salcedo di-
simulaba la impaciencia bajo su gravedad de catedrati-
co—. No ird usted a dejarnos con la miel en los labios.

—Don Palmiro, si usted se calla ahora nos va a dar un
disgusto —dijo mi primo Simdn.
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—... una pufialada trasera... —Quien hablé esta vez
fue el joven Quesada.

Puesto por nuestra curiosidad entre la espalda y la
pared, como también habria dicho el pobre Lorencito,
don Palmiro pidié leche rizada para todos —répida-
mente Bustamante solicité que se nos anadiera bolle-
ria—, y, posando ambas manos sobre el labrado puno
del bastén, bebié un sorbo de leche, se limpid los labios
con un panuelo inmaculado, y comenz6 a hablar con
aquella grave y reposada voz que a todos nos embebfa.
Oyéndolo se nos pasaban las horas, agrupados en tor-
no suyo como devotos de sus lentas palabras. Gracias a
ellas conocimos, en aquella mesa del Royal, nombres de
regiones y de ciudades que de otro modo no habriamos
sabido nunca que existieran, y también de animales y
frutas, de razas aborigenes que ignoraban todo rudi-
mento de civilizacién. Luego nos ibamos a casa pensan-
do en el name o en los guaranies y al cruzar, bien abri-
gados, los soportales de la plaza del General Orduna,
nos espantaba darnos cuenta de lo grande que debe de
ser el mundo.

La historia ocurrid, nos dijo don Palmiro, a finales
de los anos veinte, en una aldea perdida en las estribacio-
nes de los Andes. A lomos de mulos de alquiler, don Pal-
miro, muy joven todavia, viajaba por aquellas soledades
vendiendo a comision ropa interior de sefiora y caballero
y bisuteria menuda. Lleg6 a la aldea al anochecer de un
dia de invierno que amenazaba nieve, casi desvanecido
de cansancio al cabo de tantas horas de cabalgar sobre
la mula por desfiladeros y barrancos. No habia luces en
las calles, recordé don Palmiro, casi no habia calles, s6lo
hondonadas cenagosas entre las casas de adobe. En las
ventanas vio luces de petrdéleo e impenetrables rostros de
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indias con sombrero de hongo que cerraban los postigos
cuando él se les queria acercar.

—;Las indias llevan sombreros de hongo, como los
ingleses? —preguntd Lorencito, siempre dvido de cono-
cimientos. Pero don Palmiro, que cuando contaba una
historia de su juventud se volvia un poco sordo, no lo
0y06, y los demas le exigimos silencio con ademanes ter-
minantes.

Parecia como si la voz de don Palmiro nos hubiera
contagiado la quietud sepulcral de la aldea. En el salon
del Royal sélo queddbamos nosotros, y no se ofa ni el rui-
do de una cucharilla.

Cansado y hambriento, don Palmiro buscé acomo-
do en la tnica fonda de la localidad, dejando para el dia
siguiente la visita que habia pensado efectuar esa misma
noche al mercero. La fonda estaba en la plaza, frente a una
iglesia a oscuras. Nada mas entrar, nos dijo, not6 un olor
raro, «ese olor a humedad que tienen las casas cerradas
desde hace tiempo, ustedes me entienden». En un zaguan
con el techo muy bajo habia un hombre y una mujer que
hablaban en susurros a la luz de un quinqué amarillo de
humo. La mujer iba de luto y parecia enferma. Sin afei-
tar, en camiseta, con cara de embriaguez o de fiebre, el
hombre le hablé a don Palmiro apoyando los codos en
un sucio mostrador. Le dijo con desgana que no podian
darle de cenar, que no tenian cuartos libres, que no habia
cuadra ni pienso para la mula. Medio sondmbulo de fati-
gay de hambre don Palmiro insistié: le bastaria cualquier
cosa, un jergén en el granero, un trozo de pan duro. La
mujer mir6 de soslayo al posadero y habl6 como rezando,
en voz baja, con las manos juntas, lo bueno de aquellas
historias de don Palmiro era que le hacian ver a uno todos
los detalles: «Dile que se vaya», murmuré la mujer, suspi-
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rando, dijo don Palmiro, como si estuviera en un velorio,
también esa palabra la aprendimos de él. «Por Dios, sefio-
ra —casi le suplic6—, que va a nevar, que me congelaré
como un perro...» La juventud es vehemente: encogiéndo-
se de hombros, como quien declina toda responsabilidad,
el posadero se rasco la dspera grena de mestizo, tomé en
una mano el quinqué y en otra una llave muy grande y
le dijo a don Palmiro que se fuera con él. Vuelta hacia la
pared la mujer sollozaba tapandose la boca.

Por una lébrega escalera de peldanos gastados subie-
ron a un pasillo oblicuo y negro en el que habia tres puer-
tas. Bajo dos de ellas don Palmiro vio luz y oyé rumores
de gente que dormia. El posadero abrid la dltima, y levan-
tando el quinqué examin6 el interior de la habitacién sin
cruzar el umbral. Se dio la vuelta tan aprisa que no vio la
moneda que don Palmiro le ofrecia.

En el cuarto, que tenia el piso de adobe, sélo habia
una cama muy estrecha, una mesa de noche con una pal-
matoria de color azul, una silla de anea. Don Palmiro oyé
el viento que golpeaba la ventana y se acordé con pesa-
dumbre de que la mula pasaria la noche atada a una reja
de la calle. Luego se quité los pantalones y el chaquetén
y los dej6 cuidadosamente en la silla. En la oscuridad,
cuando ya se habia acostado, oyé muy cerca unos golpes
reiterados e iguales, como cautelosos, «unos golpecitos
asi, toc, toc, toc», nos dijo repicando quedamente con los
nudillos el mdrmol de la mesa. Pensé: «ratones o cucara-
chas», y se cobijé mas hondo, con los ojos cerrados, y al
oir un rumor como de ropa que se deslizaba comprendié
que no iba a dormirse y encendio la vela.

—De tan cansado que estaba, el suefio se me fue —di-
jo don Palmiro—. Asi que para no desperdiciar el tiempo
saqué mi libro de contabilidad y decidi estudiar un rato.
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Entonces vi que mi pantal6n se habia caido de la silla. Me
levanté y lo recogi, porque era el tnico pantalén que yo
tenfa entonces y lo cuidaba como a la nifa de mis ojos.
Me habia acostado otra vez cuando volvi a oir los mismos
golpecitos, que ya empezaban a cansarme. No venian de
la puerta, sino de muy cerca de mi, como si alguien, en
el piso de abajo, estuviera dando con un palo en el te-
cho. Pensé: «Si ese forajido posadero quiere asustarme
va fresco», y abrigdindome otra vez me puse a estudiar
con ahinco los secretos de la partida doble. Y entonces,
mas golpecitos, como el goteo de un grifo, asi: «toc, toc».
Miré la silla y vi que mi pantalén estaba empezando a
caerse muy despacio, como si le hubieran atado un hilito
y tiraran de él. No tardé en darme cuenta de que la silla
oscilaba un poco. ;Seria otro terremoto como el de Val-
paraiso? Pero no, sélo la silla estaba moviéndose, no la
cama ni la palmatoria. Entonces me fijé en las patas: una
de ellas se levantaba ligeramente y volvia a caer, era de ahi
de donde venian los golpes. Luego se levantaron un poco
mas las dos patas de la izquierda, y mi chaquetén, que
estaba en el respaldo, empezé a deslizarse, y después la
silla se incliné hacia el otro lado y el chaquetén y los pan-
talones cayeron al suelo. La silla estuvo como un minuto
sin moverse. Y entonces se balance6 de nuevo, primero
muy despacio, parecia que se iba a caer, pero no perdia el
equilibrio; yo me levanté y ella empez6 a alejarse de mi, a
saltitos, como esa gente que camina con una pierna tiesa,
y al llegar al otro extremo de la habitacién volvié a parar-
se, frente a mi, como si recelara algo, una de las patas dio
tres golpes, toc, toc, toc, y se quedd quieta.

—;Y qué hizo usted, don Palmiro? —pregunt6 Que-
sada.

—;Me creeran si les digo que otra vez tenia sueno?
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Doblé el pico de la pagina que estaba leyendo y lo dejé
en la mesa de noche. Recogi mis pantalones y mi chaque-
tén, y en vez de dejarlos otra vez en la silla, los puse bien
doblados sobre la maleta, para que al dia siguiente no
tuvieran arrugas. La buena presentaciéon es inexcusable
en la vida comercial, ése fue siempre mi lema. Me acosté,
apagué la vela y me dormi...

Don Palmiro no dijo nada mas. Apuré su leche riza-
da, se limpio los labios y el bigote y llamé a Sebastian, el
camarero que atendia siempre a la tertulia. Pago, dejando
una propina espléndida en el plato, y nos dijo que ya era
hora de levantar la sesién. S6lo Bustamante se atrevié a
preguntar lo que todos pensabamos.

—;Se durmi6 usted, don Palmiro? ;Como si nada?
;Como si la silla no se hubiera movido?

—Amigo mio. —Don Palmiro nos sonrié a todos
como un anciano padre bondadoso, ya en pie, guardan-
do en el chaleco su reloj de plata—. Yo habia visto a un
soldado turco degollar a mi padre. Yo habia creido que el
mundo entero iba a ser tragado por el mar durante el te-
rremoto de Valparaiso. En la bodega de aquel vapor donde
pasé dos meses escondido entre alfombras, las ratas me
despertaban mordiéndome las orejas... ;Y quiere usted
que una silla, porque daba saltitos, me quitara el sueno?

Sin decir nada, sin levantarnos todavia de la mesa,
miramos a don Palmiro, abrumados por su estaturay por
la duracién de su vida. Entonces la cinta llegé al final, y
en medio del silencio la grabadora se detuvo automatica-
mente con un golpe repentino y tan seco que todos no-
sotros, salvo don Palmiro Sejayédn, nos llevamos un susto.
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