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Dámaso Bonet se mira en el espejo y se encuentra bello
—ese sería el adjetivo de su madre—. Tal vez demasiado
pálido para su gusto, sobre todo porque el pelo es de un
negro casi azul y los ojos verdes, cegadoramente verdes.
Algunas mujeres aseguran que se parece a una estrella de
cine; mejor que muchos famosos, dicen otras. A Dámaso, a
veces, le aburren incluso los comentarios.

Su cuerpo, cuidado, musculado sin exceso, joven; ni si-
quiera padece los molestos síntomas de la juventud en for-
ma de espinillas, ni el caminar desgarbado de los cuerpos
aún sin ubicarse. Dámaso raya la perfección. A punto de
cumplir los veinte y con el mundo a sus pies.

Sin embargo, la mayor parte de su encanto es algo pa-
recido a una luz que ilumina esa belleza, un aura que
desprende sin ser consciente: entre tierno y feroz; entre
bucanero y aprendiz de brujo, que lo hace diferente, her-
mosamente diferente. Eso y una sonrisa que pide ser besa-
da con pasión.

No recuerda contrariedades graves: los estudios, las
chicas, la vida ha sido generosa con él. Sofía, la más bella
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de las compañeras, lo eligió como pareja, o novio, o como
quiera que llamen a eso de compartir tiempo, cuidados y
caricias; y ha sido generosa en la entrega, tanto de sus sen-
timientos como de su cuerpo.

No debería quejarse, pero, desde que finalizó los estu-
dios, siente que ya todo está concluido. Se parece al can-
sancio de haber llegado a la cima de una montaña y sen-
tarse a esperar que llegue el helicóptero a recogerlo.

De pronto, Dámaso golpea el espejo y siente una frus-
tración incómoda en las entrañas.

A su vida le falta emoción y riesgo. Es un caballo de
carreras obligado a permanecer encerrado.

Se mira y ve un perfecto recipiente sin nada en su inte-
rior. Tal vez aún conserve ese sentido «romántico» de las
novelas de aventuras, de las películas donde los riesgos y
el vértigo dan sentido a cualquier acto.

Ante su imagen en el espejo, siente un inmenso agujero
en su interior. Un agujero que necesita ser llenado... Aún
no sabe de qué, o de quién.

Un agujero que añade un leve titilar a sus ojos y curva
sutilmente su boca. No se atreve a reconocer el aburri-
miento, tal vez por eso lo disfraza de frustración, de inco-
modidad...

Sale del baño, entra en su cuarto y merodea como un
tigre enjaulado en busca de una salida. Si fuera capaz de
ver la perfección de sus movimientos, la fácil elasticidad
de todos sus músculos, el brillo de esmalte azul que algún
rayo de sol colándose por la ventana logra arrancar de sus
cabellos negros; si pudiera ver el destello esmeralda de
sus ojos inquietos.

Si lograra verse, sentiría una profunda lástima: a un
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poeta, al poeta que nunca será Dámaso, le haría pensar en
un bellísimo ángel incómodo entre los jardines del paraí-
so; tal vez a punto de ser expulsado y convertido en prín-
cipe del mal.

Pasa sus dos manos por el cabello, ni lacio ni rizado,
con esas ondas apenas perceptibles que dan un especial
volumen a su cabeza. Crispa los labios, sensuales, tibios,
con un punto de acidez en las comisuras capaz de despis-
tar a quien mira su boca, casi siempre sonriente.

Sí, se siente como un ángel hastiado de todo: de su vida,
del presente y hasta del futuro. Antes, cuando aún no se le
exigían respuestas de adulto, Dámaso podía soñar con
convertirse en algún intrépido aventurero; el líder de al-
guna revolución... Sin embargo, sus mayores y únicas
aventuras habían sido con hermosas mujeres, como Sofía.
Casi recuerda con emoción los tiempos de las conquistas,
cuando podía pasarse noches enteras en blanco recordan-
do algún rincón del cuerpo femenino a conquistar.

Una mirada, el delicado envés de la rodilla, la ligera
curva del cuello, el cálido dibujo de la oreja. Un movi-
miento de los hombros, el modo de caminar como sobre
nubes, el movimiento sutil del pelo, el temblor de los la-
bios antes del beso... Dámaso amaba y respetaba la belleza
singular de cada una, el dulce dolor de deseo que le pro-
vocaban.

Ahora, el ángel que camina, casi desesperado, de esqui-
na a esquina de su habitación, siente que nada de cuanto
posee, de cuanto dicen forma parte de su estupenda vida,
le llena, ni le emociona, ni le causa otra cosa que un empa-
lago triste de vulgar cotidianidad.

No le queda nada por conquistar. Ningún dolor espo-
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lea su estómago. Ningún reto. Ninguna alambrada para
forzar. Tan sólo una planicie sin aristas, reseca y polvo-
rienta.

Escogió la carrera correcta en la universidad: ingenie-
ría. Tendrá un futuro brillante, sin conflictos, sin proble-
mas. A los ingenieros nunca les faltará trabajo, si no en
este país, en cualquier otro. Sofía lo seguiría al fin del
mundo...

Sin embargo, le falta algo.
Algo que probablemente nunca ha tenido, pero que

duele como un miembro amputado y fantasmal. ¿Se pue-
de añorar lo desconocido? ¿Siente el paladar extrañeza
por algo nunca probado?

Nicolás, su amigo de la infancia, le diría que lo suyo
«son taras de niño malcriado, guapo, listo y sin proble-
mas».

¿Tendría razón?
Pero eso no basta para aplacar su malestar. Necesita en-

contrar un reto, una montaña que escalar; una princesa
que rescatar; un mundo que conquistar... Algo capaz de
calmar la marejada de insatisfacción donde naufraga.

Y mientras, merodea por su cuarto sintiéndose enjau-
lado...

—¡Ludovic!
Grita el nombre sin darse cuenta; primero se sorpren-

de, después comprende: Ludovic, nombre afrancesado de
su Ludovico original, un buen día decidió que el arte era
su vida, lo dejó todo y se largó a París. Tampoco dejaba
demasiadas cosas tras de sí: ni éxito con las chicas, ni una
mente privilegiada, ni una vida excitante... Llevaba mu-
cho tiempo sin saber cómo le había ido; sin embargo, no
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sería difícil localizar ni su dirección ni su teléfono: Lorena,
la hermana pequeña, estudiaba en el mismo centro que
Dámaso. No sabe cómo reaccionará Ludovic a su petición;
ni eran íntimos ni siquiera cuadraban demasiado. Bueno,
le pediría sólo ayuda para encontrar una habitación, no
importaba cuál ni en qué condiciones.

—Me voy —lo dijo en voz alta, mirándose de reojo en el
espejo del baño.

Y comenzó a hacerse realidad.
Ignoraba que todas las aventuras comienzan del mismo

modo; por una decisión ni siquiera demasiado clara, pero
sí urgente.

No pensó en anunciarlo a sus padres hasta el último
momento: evitaba una discusión y escuchar sus muy sen-
satos razonamientos. Dámaso no necesitaba razonar, tan
sólo una chispa de locura capaz de aplacar la ansiedad es-
tancada en su estómago como una pesada piedra. Locali-
zaría a Ludovic a través de Lorena, le pediría un hueco en
su, imaginaba, destartalada buhardilla, sacaría todos sus
ahorros, por desgracia no demasiados, y cogería el primer
vuelo a bajo coste con dirección a París.

Algunas decisiones no deben aplazarse.
No celebraría fiesta de despedida.
Sin embargo, sí decidió regalarse un último encuentro

con Sofía; le informaría de su partida. No lo hacía por con-
sideración a la chica ni a los dos años que llevaban juntos,
sino para comprobar que, efectivamente, ni siquiera la re-
lación con ella lo ataba. Sólo ella podría evitar su huida (no
partía, huía).

Huía de sí mismo y del vacío recién nacido.
Y dudaba que Sofía llegase a ser el freno necesario.
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Mejor partir sin cabos sueltos, sin posibles añoranzas
que estropeasen ese incierto futuro lejos.

Lejos de lo conocido, de lo que todos esperaban de él;
de lo que él mismo esperaba. En otro escenario en cuyo
aire no flotase el hastío.

Por suerte, Sofía siempre estaba disponible para él.
«Pobre Sofía», pensó mientras apagaba el móvil; la hermo-
sa y deseada Sofía, capaz de dejarlo todo para acudir a su
llamada. Sin horario, sin explicaciones; feliz por recibir un
guiño del hombre con quien pensaba compartir su vida.

Dámaso se sentía un estafador; pero no podía ser otra
cosa, al menos en ese momento.

Decidió, como homenaje a lo mucho que había compar-
tido con Sofía, vestir su camisa favorita, esa que según
ella, le dibujaba un torso de anuncio.

Quedaron en verse una hora después de tomar la deci-
sión. En el apartamento que les prestaba el hermano ma-
yor de Sofía. En realidad, la familia contaba con una boda
bastante inminente y les facilitaban incluso los trámites de
su relación.

Ambos tenían llave del apartamento y Dámaso, compro-
bando que ya era la hora de la cita, decidió entrar sin lla-
mar. Un hermoso apartamento en el centro de Madrid al
cual Sofía había ido incorporando pequeños recuerdos de
esos dos años juntos, como un pajarillo tratando de hacer
propio el nido (muchas fotos; una concha de la playa donde
hicieron el amor un fin de semana; una caricatura de los dos
realizada por un pintor callejero...). Cinco años de carrera y
campanas de boda: eso esperaban todos; también Sofía.

Dámaso sonrió al mirar los objetos colocados de mane-
ra aparentemente casual en cada rincón del apartamento:
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le recordaron las canicas de la infancia: bellas, inútiles, de
otro tiempo. Pese a entrar con sigilo, las tablas de madera
crujieron un poco. Suficiente para dar aviso de su llegada.

—Aquí, mi amor —escuchó la conocida voz de Sofía:
llegaba del cuarto.

«Vaya, se ha dado prisa», pensó, encaminando sus pa-
sos hacia el cuarto. Por un momento, Dámaso sintió para-
lizado cualquier deseo por aquella preciosa rubia; en rea-
lidad, deseaba evaporarse, volatilizarse. Chasquear los
dedos y aparecer en la mismísima luna. O en Marte.

En un viaje de ida sin retorno.
Cuatro velas encendidas eran la única luz. A través de

la ventana no llegaban sino los reflejos de neón de los
anuncios publicitarios, numerosos en aquella zona de la
ciudad.

Sofía, desnuda, esperaba tumbada en la cama. Dámaso
constató la blancura casi de alabastro de su piel, alguna
vez había pensado que, si tenían hijos, necesariamente lu-
cirían una piel extremadamente blanca; la de Sofía no con-
taba ni con un lunar capaz de romper el efecto cegador.
Los largos cabellos rubios se extendían sobre la almohada
y los ojos, dorados, lo miraban con cierto arrobo.

Era hermosa, sin un gramo de grasa, pero con la rotun-
didad necesaria en caderas, pecho y trasero; deseables.

Pese a reconocer la perfección de Sofía, no la deseaba.
Al menos, no como la había deseado los primeros meses.
Echaba en falta la vieja avidez por su cuerpo que le habría
empujado a contar cualquier mentira con tal de poseerla.
El cuerpo de Sofía era rotundo, envidiable, de músculos
largos: ambos detestaban las grasas, en las comidas y en el
cuerpo.
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¡Ese viejo deseo era justamente parte del agujero en su
estómago! En aquel preciso momento, tan sólo eran dos
cuerpos que aún se gustaban, que conocían el placer capaz
de provocarse y lo buscaban con la sabiduría de los gestos
conocidos. Nada más. Se desvistió y se introdujo en la
cama. Dos hermosos ángeles sobre sábanas de raso; dos
cuerpos perfectos y jóvenes como el sueño de un pintor.

Sofía se dejaba llevar, atenta a cumplir cualquier deseo
del hombre, anticipándose incluso. Dos años de relaciones
complementaban sus cuerpos como la perfecta máquina
de un reloj. Se amaron, al menos con los cuerpos. Sí, Dá-
maso sintió los gemidos de ella y, en él, la ligera explosión
de un orgasmo.

Nada.
Nada, al menos para lo que ahora necesitaba.
Cuando se levantó de la cama, «¿Ya me dejas?», gimió

ella. Dámaso llegó a sentir incluso una ligera repulsión; o
peor, un lacerante y urgente deseo por verla evaporarse,
desaparecer. Sofía, en ese momento, tan sólo significaba
un pequeño escollo en su decisión. Se asustó de la fuerza
de aquel afán por verla esfumarse, casi comprendió a los
asesinos sin razones, al menos evidentes: se puede matar
por puro aburrimiento, por desidia...

¿Podía ser él un asesino?
Sus cuerpos habían respondido a las caricias, los besos

y los gestos mil veces ensayados, pero, ahora, no resultaba
suficiente para Dámaso. Apenas un leve arañazo cuando
él necesitaba una herida honda y sangrante. Un roce de
cuchillo en lugar del tajo de una katana.

La miró. Los ojos dorados derramaban tristeza, tal vez
presintiendo la despedida. Dámaso se abrochó la camisa
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blanca, la favorita de Sofía, subió la cremallera del panta-
lón y se calzó los mocasines, con el apremio de quien nece-
sita fugarse, como un amante prohibido al escuchar los
pasos del marido tras la puerta.

—Dámaso —su voz era melosa, casi empalagosa—. A
veces, pienso que debería haber elegido a alguien menos
perfecto que tú.

—¿Por? —Le sorprendió aquel razonamiento, encogió
los hombros al preguntar sin demasiado entusiasmo.

—Porque los hombres tan guapos como tú, nunca per-
tenecéis a nadie.

—¡No digas bobadas! —Le palmeó ligeramente el mus-
lo desnudo: nunca había escuchado un razonamiento tan
lúcido en boca de su novia. No eran celos; Sofía nunca cae-
ría en algo tan vulgar; se parecía más bien a una sabiduría
de la cual ni ella misma era consciente.

Se levantó y volvió a caminar como un tigre enjaulado,
o como un hermoso ángel condenado. Notaba los ojos de
ella siguiendo cada uno de sus movimientos y le molestó.

—¿Pasa algo Dámaso? —le tembló un poco la voz al
preguntarlo.

—Nada.
La respuesta estalló como el tajo de una espada.
Si alguna duda le restaba para marchar, Sofía, la buena,

la hermosa, la complaciente Sofía, la había disipado.
Sin embargo, no podía darle ni una sola razón para

romper una relación que a todos les parecía perfecta. Ni
siquiera había dejado de amarla, la quería, aunque ahora
le parecían dos cosas tan diferentes como el agua y el acei-
te. Desgraciadamente, quererla ya no era suficiente. Ni el
recuerdo del antiguo deseo, ni la ternura.
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Pero tendría que dar una explicación, por estúpida que
fuera, por incomprensible que resultara. Algo capaz de no
esperar respuesta. Como un fogonazo, recordó a la madre
de su padre, Raquel, el día de su nonagésimo cumpleaños,
cuando confesó, a medias entre la burla, la ironía y las ga-
nas de reírse de todos: «Sólo me ha quedado un deseo por
cumplir. Ser poeta».

¡Poeta! ¿Quién trataría de razonar ante tal decisión?
Con suerte, sus padres pensarían en un sarpullido pasaje-
ro, incluso sonreirían benévolos: una locura realizada a
tiempo, evita locuras a destiempo.

Sofía lo notaba en otro universo, muy lejos de ella. Re-
cordó cuando Dámaso le aseguraba que, si la perdiera,
moriría. Al final, el único muerto había sido el deseo.

—¿Desde cuándo no me deseas, Dámaso?
—¡Claro que te deseo! —protestó sin demasiada credi-

bilidad.
—Mira, Dámaso, se pueden fingir muchas cosas: la

bondad, la buena educación... Incluso el afecto; pero nun-
ca el deseo. Y tú ya no me deseas.

—Sofía, acabo de demostrártelo.
—Justamente me has demostrado lo contrario: hemos

follado, vale, pero casi con la rutina de dos viejos amantes.
O peor, con la rutina de un matrimonio. —Se estremeció
un poco al decirlo, sin dejar de mirar a Dámaso, que ni se
escandalizó ni trató de desmentirlo abalanzándose sobre
su boca.

—Bueno, el tiempo... —¿A quién pretendía engañar?—.
Ya sabes, las cosas se van tranquilizando.

—Esto... —Sofía golpeó las sábanas entre sus muslos
abiertos—, esto no fue tranquilidad, querido mío.
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—Vale, como quieras.
Se sirvió del enfado de Sofía para salir del cuarto, del

apartamento y de su vida, sin una triste explicación.
¿Se sintió un canalla? Levemente. Sin embargo, no lo-

graba sentirse demasiado culpable.
Una travesura casi inocente.

Tres días después de aquella tarde, Dámaso pisa el sue-
lo del aeropuerto de París. En la salida de pasajeros, un
estrafalario joven, alto y desgarbado, le hace señas: Ludo-
vic, imagina. Aún le sorprende la amabilidad y la oferta de
ayuda; salvo que lo hiciera para humillarlo y vengarse de
las viejas burlas: algo así como «mira, pringao, hasta dón-
de he llegado». A Dámaso ni siquiera le importaban las
razones.

Tras la amarga despedida de Sofía, la indiferencia acre-
centada, se había instalado en su interior como una forta-
leza inexpugnable.

—Te juro que eres el último a quien esperaba recibir en
este exilio —dijo Ludovic, pasándole el brazo derecho por
los hombros—. ¿El equipaje? —preguntó mirando a am-
bos lados de Dámaso y viendo a sus pies una pequeña ma-
leta de ruedas.

—Ligero de equipaje, ya ves —al decirlo, casi se llegó a
creer la tontería de ser poeta.

—Buen comienzo para llegar a poeta. —Ludovic se
paró unos segundos—. ¡Poeta! —Movió negativamente la
cabeza—. ¿Tú?

—¿Cómo van tus pinturas? —decidió atacar en lugar
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