Damaso Bonet se mira en el espejo y se encuentra bello
—ese seria el adjetivo de su madre—. Tal vez demasiado
pélido para su gusto, sobre todo porque el pelo es de un
negro casi azul y los ojos verdes, cegadoramente verdes.
Algunas mujeres aseguran que se parece a una estrella de
cine; mejor que muchos famosos, dicen otras. A Damaso, a
veces, le aburren incluso los comentarios.

Su cuerpo, cuidado, musculado sin exceso, joven; ni si-
quiera padece los molestos sintomas de la juventud en for-
ma de espinillas, ni el caminar desgarbado de los cuerpos
aun sin ubicarse. Ddmaso raya la perfeccion. A punto de
cumplir los veinte y con el mundo a sus pies.

Sin embargo, la mayor parte de su encanto es algo pa-
recido a una luz que ilumina esa belleza, un aura que
desprende sin ser consciente: entre tierno y feroz; entre
bucanero y aprendiz de brujo, que lo hace diferente, her-
mosamente diferente. Eso y una sonrisa que pide ser besa-
da con pasion.

No recuerda contrariedades graves: los estudios, las
chicas, la vida ha sido generosa con él. Sofia, la mas bella



de las compaiieras, lo eligié como pareja, 0 novio, 0 como
quiera que llamen a eso de compartir tiempo, cuidados y
caricias; y ha sido generosa en la entrega, tanto de sus sen-
timientos como de su cuerpo.

No deberia quejarse, pero, desde que finaliz6 los estu-
dios, siente que ya todo estd concluido. Se parece al can-
sancio de haber llegado a la cima de una montafia y sen-
tarse a esperar que llegue el helicoptero a recogerlo.

De pronto, Ddmaso golpea el espejo y siente una frus-
tracion incomoda en las entrafias.

A su vida le falta emocién y riesgo. Es un caballo de
carreras obligado a permanecer encerrado.

Se mira y ve un perfecto recipiente sin nada en su inte-
rior. Tal vez atin conserve ese sentido «romantico» de las
novelas de aventuras, de las peliculas donde los riesgos y
el vértigo dan sentido a cualquier acto.

Ante su imagen en el espejo, siente un inmenso agujero
en su interior. Un agujero que necesita ser llenado... Adn
no sabe de qué, o de quién.

Un agujero que afiade un leve titilar a sus ojos y curva
sutilmente su boca. No se atreve a reconocer el aburri-
miento, tal vez por eso lo disfraza de frustracién, de inco-
modidad...

Sale del bafio, entra en su cuarto y merodea como un
tigre enjaulado en busca de una salida. Si fuera capaz de
ver la perfeccién de sus movimientos, la facil elasticidad
de todos sus musculos, el brillo de esmalte azul que algtin
rayo de sol coldndose por la ventana logra arrancar de sus
cabellos negros; si pudiera ver el destello esmeralda de
sus 0jos inquietos.

Si lograra verse, sentirfa una profunda ldstima: a un



poeta, al poeta que nunca sera Ddmaso, le haria pensar en
un bellisimo dngel incomodo entre los jardines del parai-
so; tal vez a punto de ser expulsado y convertido en prin-
cipe del mal.

Pasa sus dos manos por el cabello, ni lacio ni rizado,
con esas ondas apenas perceptibles que dan un especial
volumen a su cabeza. Crispa los labios, sensuales, tibios,
con un punto de acidez en las comisuras capaz de despis-
tar a quien mira su boca, casi siempre sonriente.

Si, se siente como un dngel hastiado de todo: de su vida,
del presente y hasta del futuro. Antes, cuando atin no se le
exigian respuestas de adulto, Damaso podia sofiar con
convertirse en algtin intrépido aventurero; el lider de al-
guna revolucién... Sin embargo, sus mayores y unicas
aventuras habian sido con hermosas mujeres, como Sofia.
Casi recuerda con emocién los tiempos de las conquistas,
cuando podia pasarse noches enteras en blanco recordan-
do algtin rincén del cuerpo femenino a conquistar.

Una mirada, el delicado envés de la rodilla, la ligera
curva del cuello, el cdlido dibujo de la oreja. Un movi-
miento de los hombros, el modo de caminar como sobre
nubes, el movimiento sutil del pelo, el temblor de los la-
bios antes del beso... Ddmaso amaba y respetaba la belleza
singular de cada una, el dulce dolor de deseo que le pro-
vocaban.

Ahora, el &ngel que camina, casi desesperado, de esqui-
na a esquina de su habitacion, siente que nada de cuanto
posee, de cuanto dicen forma parte de su estupenda vida,
le llena, ni le emociona, ni le causa otra cosa que un empa-
lago triste de vulgar cotidianidad.

No le queda nada por conquistar. Ningtin dolor espo-



lea su estoémago. Ningtin reto. Ninguna alambrada para
forzar. Tan sé6lo una planicie sin aristas, reseca y polvo-
rienta.

Escogio6 la carrera correcta en la universidad: ingenie-
ria. Tendrd un futuro brillante, sin conflictos, sin proble-
mas. A los ingenieros nunca les faltara trabajo, si no en
este pais, en cualquier otro. Sofia lo seguiria al fin del
mundo...

Sin embargo, le falta algo.

Algo que probablemente nunca ha tenido, pero que
duele como un miembro amputado y fantasmal. ;Se pue-
de afiorar lo desconocido? ;Siente el paladar extrafieza
por algo nunca probado?

Nicolds, su amigo de la infancia, le diria que lo suyo
«son taras de nifio malcriado, guapo, listo y sin proble-
mas».

¢Tendria razén?

Pero eso no basta para aplacar su malestar. Necesita en-
contrar un reto, una montafia que escalar; una princesa
que rescatar; un mundo que conquistar... Algo capaz de
calmar la marejada de insatisfacciéon donde naufraga.

Y mientras, merodea por su cuarto sintiéndose enjau-
lado...

—iLudovic!

Grita el nombre sin darse cuenta; primero se sorpren-
de, después comprende: Ludovic, nombre afrancesado de
su Ludovico original, un buen dia decidi6 que el arte era
su vida, lo dejé todo y se largé a Paris. Tampoco dejaba
demasiadas cosas tras de si: ni éxito con las chicas, ni una
mente privilegiada, ni una vida excitante... Llevaba mu-
cho tiempo sin saber cémo le habia ido; sin embargo, no



seria dificil localizar ni su direccion ni su teléfono: Lorena,
la hermana pequefia, estudiaba en el mismo centro que
Damaso. No sabe como reaccionara Ludovic a su peticion;
ni eran intimos ni siquiera cuadraban demasiado. Bueno,
le pediria s6lo ayuda para encontrar una habitacién, no
importaba cual ni en qué condiciones.

—Me voy —lo dijo en voz alta, mirdndose de reojo en el
espejo del bafio.

Y comenzé a hacerse realidad.

Ignoraba que todas las aventuras comienzan del mismo
modo; por una decision ni siquiera demasiado clara, pero
si urgente.

No pensé en anunciarlo a sus padres hasta el dltimo
momento: evitaba una discusién y escuchar sus muy sen-
satos razonamientos. Damaso no necesitaba razonar, tan
s6lo una chispa de locura capaz de aplacar la ansiedad es-
tancada en su estdomago como una pesada piedra. Locali-
zaria a Ludovic a través de Lorena, le pediria un hueco en
su, imaginaba, destartalada buhardilla, sacaria todos sus
ahorros, por desgracia no demasiados, y cogeria el primer
vuelo a bajo coste con direccion a Paris.

Algunas decisiones no deben aplazarse.

No celebraria fiesta de despedida.

Sin embargo, si decidi6 regalarse un dltimo encuentro
con Sofia; le informarfa de su partida. No lo hacia por con-
sideracién a la chica ni a los dos afios que llevaban juntos,
sino para comprobar que, efectivamente, ni siquiera la re-
lacion con ella lo ataba. Sélo ella podria evitar su huida (no
partia, huia).

Huia de si mismo y del vacio recién nacido.

Y dudaba que Sofia llegase a ser el freno necesario.



Mejor partir sin cabos sueltos, sin posibles afioranzas
que estropeasen ese incierto futuro lejos.

Lejos de lo conocido, de lo que todos esperaban de él;
de lo que él mismo esperaba. En otro escenario en cuyo
aire no flotase el hastio.

Por suerte, Sofia siempre estaba disponible para él.
«Pobre Sofia», pens6 mientras apagaba el mévil; la hermo-
sa y deseada Sofia, capaz de dejarlo todo para acudir a su
llamada. Sin horario, sin explicaciones; feliz por recibir un
guifio del hombre con quien pensaba compartir su vida.

Damaso se sentia un estafador; pero no podia ser otra
cosa, al menos en ese momento.

Decidié, como homenaje a lo mucho que habia compar-
tido con Sofia, vestir su camisa favorita, esa que segin
ella, le dibujaba un torso de anuncio.

Quedaron en verse una hora después de tomar la deci-
sion. En el apartamento que les prestaba el hermano ma-
yor de Sofia. En realidad, la familia contaba con una boda
bastante inminente y les facilitaban incluso los tramites de
su relacion.

Ambos tenian llave del apartamento y Damaso, compro-
bando que ya era la hora de la cita, decidi6 entrar sin lla-
mar. Un hermoso apartamento en el centro de Madrid al
cual Sofia habia ido incorporando pequefios recuerdos de
esos dos afios juntos, como un pajarillo tratando de hacer
propio el nido (muchas fotos; una concha de la playa donde
hicieron el amor un fin de semana; una caricatura de los dos
realizada por un pintor callejero...). Cinco afios de carrera y
campanas de boda: eso esperaban todos; también Sofia.

Damaso sonri6 al mirar los objetos colocados de mane-
ra aparentemente casual en cada rincén del apartamento:
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le recordaron las canicas de la infancia: bellas, inttiles, de
otro tiempo. Pese a entrar con sigilo, las tablas de madera
crujieron un poco. Suficiente para dar aviso de su llegada.

—Aqui, mi amor —escuch¢ la conocida voz de Sofia:
llegaba del cuarto.

«Vaya, se ha dado prisa», pens6, encaminando sus pa-
sos hacia el cuarto. Por un momento, Damaso sinti6 para-
lizado cualquier deseo por aquella preciosa rubia; en rea-
lidad, deseaba evaporarse, volatilizarse. Chasquear los
dedos y aparecer en la mismisima luna. O en Marte.

En un viaje de ida sin retorno.

Cuatro velas encendidas eran la tnica luz. A través de
la ventana no llegaban sino los reflejos de neén de los
anuncios publicitarios, numerosos en aquella zona de la
ciudad.

Sofia, desnuda, esperaba tumbada en la cama. Damaso
constat6 la blancura casi de alabastro de su piel, alguna
vez habia pensado que, si tenian hijos, necesariamente lu-
cirfan una piel extremadamente blanca; la de Sofia no con-
taba ni con un lunar capaz de romper el efecto cegador.
Los largos cabellos rubios se extendian sobre la almohada
y los ojos, dorados, lo miraban con cierto arrobo.

Era hermosa, sin un gramo de grasa, pero con la rotun-
didad necesaria en caderas, pecho y trasero; deseables.

Pese a reconocer la perfecciéon de Sofia, no la deseaba.
Al menos, no como la habia deseado los primeros meses.
Echaba en falta la vieja avidez por su cuerpo que le habria
empujado a contar cualquier mentira con tal de poseerla.
El cuerpo de Sofia era rotundo, envidiable, de musculos
largos: ambos detestaban las grasas, en las comidas y en el
cuerpo.
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iEse viejo deseo era justamente parte del agujero en su
estdmago! En aquel preciso momento, tan sélo eran dos
cuerpos que atin se gustaban, que conocian el placer capaz
de provocarse y lo buscaban con la sabiduria de los gestos
conocidos. Nada mas. Se desvistié y se introdujo en la
cama. Dos hermosos angeles sobre sabanas de raso; dos
cuerpos perfectos y jovenes como el suefio de un pintor.

Sofia se dejaba llevar, atenta a cumplir cualquier deseo
del hombre, anticipandose incluso. Dos afios de relaciones
complementaban sus cuerpos como la perfecta maquina
de un reloj. Se amaron, al menos con los cuerpos. Si, Da-
maso sinti6 los gemidos de ella y, en él, la ligera explosion
de un orgasmo.

Nada.

Nada, al menos para lo que ahora necesitaba.

Cuando se levant6 de la cama, «;Ya me dejas?», gimio
ella. Ddmaso lleg6 a sentir incluso una ligera repulsién; o
peor, un lacerante y urgente deseo por verla evaporarse,
desaparecer. Sofia, en ese momento, tan sélo significaba
un pequefio escollo en su decisién. Se asust6 de la fuerza
de aquel afan por verla esfumarse, casi comprendi6 a los
asesinos sin razones, al menos evidentes: se puede matar
por puro aburrimiento, por desidia...

(Podia ser él un asesino?

Sus cuerpos habian respondido a las caricias, los besos
y los gestos mil veces ensayados, pero, ahora, no resultaba
suficiente para Damaso. Apenas un leve arafiazo cuando
él necesitaba una herida honda y sangrante. Un roce de
cuchillo en lugar del tajo de una katana.

La miré. Los ojos dorados derramaban tristeza, tal vez
presintiendo la despedida. Damaso se abroch¢ la camisa
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blanca, la favorita de Soffa, subi6 la cremallera del panta-
16n y se calz6 los mocasines, con el apremio de quien nece-
sita fugarse, como un amante prohibido al escuchar los
pasos del marido tras la puerta.

—Damaso —su voz era melosa, casi empalagosa—. A
veces, pienso que deberia haber elegido a alguien menos
perfecto que tu.

—¢Por? —Le sorprendié aquel razonamiento, encogio
los hombros al preguntar sin demasiado entusiasmo.

—Porque los hombres tan guapos como td, nunca per-
tenecéis a nadie.

—iNo digas bobadas! —Le palme¢ ligeramente el mus-
lo desnudo: nunca habia escuchado un razonamiento tan
lticido en boca de sunovia. No eran celos; Sofia nunca cae-
ria en algo tan vulgar; se parecia mas bien a una sabiduria
de la cual ni ella misma era consciente.

Se levant6 y volvié a caminar como un tigre enjaulado,
o como un hermoso angel condenado. Notaba los ojos de
ella siguiendo cada uno de sus movimientos y le molesto.

—¢Pasa algo Damaso? —le temblé un poco la voz al
preguntarlo.

—Nada.

La respuesta estallé como el tajo de una espada.

Si alguna duda le restaba para marchar, Sofia, la buena,
la hermosa, la complaciente Sofia, la habia disipado.

Sin embargo, no podia darle ni una sola razén para
romper una relaciéon que a todos les parecia perfecta. Ni
siquiera habia dejado de amarla, la queria, aunque ahora
le parecian dos cosas tan diferentes como el agua y el acei-
te. Desgraciadamente, quererla ya no era suficiente. Ni el
recuerdo del antiguo deseo, ni la ternura.
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Pero tendria que dar una explicacién, por estipida que
fuera, por incomprensible que resultara. Algo capaz de no
esperar respuesta. Como un fogonazo, recordé a la madre
de su padre, Raquel, el dia de su nonagésimo cumpleafios,
cuando confesd, a medias entre la burla, la ironia y las ga-
nas de reirse de todos: «S6lo me ha quedado un deseo por
cumplir. Ser poeta».

jPoeta! ;Quién trataria de razonar ante tal decision?
Con suerte, sus padres pensarian en un sarpullido pasaje-
ro, incluso sonreirian benévolos: una locura realizada a
tiempo, evita locuras a destiempo.

Sofia lo notaba en otro universo, muy lejos de ella. Re-
cord6é cuando Dédmaso le aseguraba que, si la perdiera,
moriria. Al final, el iinico muerto habia sido el deseo.

—;Desde cuando no me deseas, Damaso?

—iClaro que te deseo! —protest6 sin demasiada credi-
bilidad.

—Mira, Damaso, se pueden fingir muchas cosas: la
bondad, la buena educacién... Incluso el afecto; pero nun-
ca el deseo. Y td ya no me deseas.

—Sofia, acabo de demostrartelo.

—Justamente me has demostrado lo contrario: hemos
follado, vale, pero casi con la rutina de dos viejos amantes.
O peor, con la rutina de un matrimonio. —Se estremeci6
un poco al decirlo, sin dejar de mirar a Ddmaso, que ni se
escandalizo ni traté de desmentirlo abalanzandose sobre
su boca.

—Bueno, el tiempo... —; A quién pretendia engafiar?—.
Ya sabes, las cosas se van tranquilizando.

—Esto... —Sofia golpe6 las sdbanas entre sus muslos
abiertos—, esto no fue tranquilidad, querido mio.
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—Vale, como quieras.

Se sirvi6 del enfado de Sofia para salir del cuarto, del
apartamento y de su vida, sin una triste explicacion.

¢Se sintié un canalla? Levemente. Sin embargo, no lo-
graba sentirse demasiado culpable.

Una travesura casi inocente.





