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«Bienvenidos a Gatlin.
Un pueblo en mitad de ninguna parte

donde nunca ocurre nada.
Al menos, eso pensaba yo.

No podía estar más equivocado.

Había una maldición.
Había una chica.

Y, al final, una tumba».

El joven Ethan Wates cuenta el tiempo que le queda
para poder escapar de su aburrido pueblo.

Sin embargo, todo cambia cuando una nueva estudiante
llega a su instituto:  Lena Duchannes, literalmente, la chica de sus sueños…

y de sus pesadillas.

Ella también cuenta los días que le quedan,
aunque sabe que no tiene escapatoria.

www.hermosascriaturas.com
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Nota a la edición

Por indicación de las autoras, se ha mantenido en el idioma origi-
nal una serie de términos relativos al imaginario de su invención. A con-
tinuación, y a modo de guía, se glosan los más relevantes, con una 
breve explicación a fin de facilitar la comprensión por parte del lector 
hispanohablante.

Caster: seres que conviven con los humanos y ejercen diferentes po-
deres mágicos. Deriva de la expresión cast a spell (lanzar un hechizo).

Cataclyst: natural que se ha vuelto hacia la Oscuridad.
Empath: Caster con una sensibilidad tan especial que es capaz de 

usar los poderes de otro Caster de forma temporal.
Harmer: dañador.
Hunter: cazador.
Illusionist: Caster capaz de crear ilusiones.
Lilum: quienes moran en la Oscuridad.
Mortal: humano.
Natural: Caster con poderes innatos y superiores a los demás de 

su especie.
Shifter: Caster capaz de cambiar cualquier objeto en otro durante 

todo el tiempo que desee.
Sybil: Caster con el don de interpretar los rostros como quien lee 

un libro con sólo mirar a los ojos.
Siren: Caster dotado con el poder de la persuasión.
Thaumaturge: Caster con el don de sanar.
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Para Nick y Stella,
Emma, Mary y Kate

y para los casters y outcasters de todas partes.
Somos más de los que pensáis.
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La oscuridad no puede conducirte fuera de la oscuridad: 
sólo la luz puede hacer eso.

 El odio no puede conducirte fuera del odio; 
sólo el amor puede hacer eso.

Martin Luther King Jr.
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Antes

En mitad de la nada

Sólo había dos clases de vecinos en nuestra ciudad, según los había 
clasificado cariñosamente mi padre: «Los estúpidos y los catetos» y 
«aquellos que no son capaces de irse o son demasiado torpes para 
hacerlo, cuando todo el mundo encuentra manera de marcharse». No 
tenía idea de en qué categoría se situaba él, pero nunca tuve el coraje 
de preguntárselo. Mi padre era escritor y vivíamos en Gatlin, Caro-
lina del Sur, porque era lo que los Wate habían hecho siempre, desde 
que mi trastatarabuelo Ellis Wate luchó y murió al otro lado del río 
Santee en la Guerra de Secesión.

Pero la gente de este lugar no la llamaba Guerra de Secesión. Cual-
quiera con menos de sesenta años la denominaba la Guerra entre los 
Estados, mientras que quienes superaban esa edad la llamaban la 
Guerra de la Agresión del Norte, como si el norte hubiera empujado 
al sur a la guerra por culpa de una bala de algodón. Todos, eso sí, me-
nos mi familia; nosotros sí la llamábamos la Guerra de Secesión.

Una razón más por la cual no podía esperar a marcharme de 
aquí.

Gatlin no era como esas ciudades pequeñas que se ven en las pelí-
culas, a menos que fuera una de hace cincuenta años. Estábamos de-
masiado lejos de Charleston para tener un Starbucks o un McDonald’s. 
Todo lo que teníamos era un Dary Kin, pues los Gentry eran dema-
siado tacaños para comprar todas las letras necesarias cuando adqui-
rieron el Dairy King. La biblioteca aún usaba fichas en papel, el insti-
tuto tenía pizarras de tiza y la piscina municipal era el lago Moultrie, 
con su cálida agua marrón y todo eso. Se podía ir a ver una peli al 
Cineplex casi al mismo tiempo que salía en DVD, pero había que 
darse el paseo hasta la escuela universitaria de Summerville. Las tien-
das estaban en Main Street, las casas de los ricos en la calle paralela al 
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río y todos los demás vivían al sur de la Route 9, donde el pavimento 
se cuarteaba en trozos de cemento, fatales para andar, pero estupen-
dos para tirárselos a algún pósum cabreado, el animal más huraño 
del mundo. Ésas son cosas que nunca muestran las pelis.

Gatlin no era nada complicado; era simplemente Gatlin. Los veci-
nos, sofocados, vigilaban desde sus porches bajo el calor insoportable 
a la vista de todo el mundo, pero no podía ser de otra manera, pues 
jamás había cambiado nada. Al día siguiente comenzarían las clases, 
mi primer día de segundo curso en el instituto Stonewall Jackson, y 
ya me sabía de memoria todo lo que iba a ocurrir, dónde iba a sen-
tarme, con quién hablaría, los chistes, las chicas y dónde aparcaría 
cada uno.

No había sorpresas en el condado de Gatlin. La verdad, éramos un 
auténtico epicentro en mitad de la nada.

Al menos, eso pensaba yo mientras cerraba mi baqueteada copia 
de Matadero 5, desconectaba el iPod y apagaba la luz en aquella úl-
tima noche de verano.

Pensándolo bien, no podía haber estado más equivocado.
Había una maldición.
Había una chica.
Y, al final, una tumba.
No lo vi venir de ninguna de las maneras.
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2 de septiembre

Sueño modo on

Caía.
Iba en caída libre, precipitándome en el vacío.
—¡Ethan! —me llamaba ella, y el sonido de su voz bastaba para ace-

lerar mi corazón.
—¡Ayúdame!
También ella se desplomaba en el vacío. Estiré el brazo para co-

gerla, pero aunque lo alargué cuanto pude, mi mano se cerró vacía. 
No había tierra alguna bajo mis pies, aunque intentaba abrirme ca-
mino en el fango. Nos tocamos con la punta de los dedos y vislumbré 
chispazos verdes en la oscuridad.

Ella se deslizó entre mis dedos y percibí una sensación de pérdida.
Aún retenía ese olor suyo a limones y tomillo, pese a que no había 

podido sujetarla.
Y no podía vivir sin ella.

Me senté de golpe, intentando recuperar el aliento.
—¡Ethan Wate! ¡Levántate! No me vayas a llegar tarde a clase el 

primer día —escuché gritar a Amma desde el piso de abajo.
Concentré la mirada en un parche de tenue luz que destacaba en la 

oscuridad. Se oía el tamborileo lejano de la lluvia contra los viejos 
postigos de estilo colonial. Seguramente llovía y ya era por la ma-
ñana. Debía de estar en mi cuarto.

Hacía calor y humedad en el dormitorio a causa de la tormenta. 
¿Por qué tenía la ventana abierta?

El corazón me iba a cien. Permanecí tumbado de espaldas en la 
cama y el sueño se diluyó, como ocurría siempre. Estaba a salvo en mi 
habitación, en nuestra vieja casa, en la misma chirriante cama de 
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caoba donde habían dormido por lo menos seis generaciones de Wate 
antes que yo y donde la gente no se caía por agujeros negros de fango, 
y nunca jamás pasaba nada.

Me quedé mirando el techo de escayola, pintado de color azul 
cielo para que los abejorros carpinteros no anidaran allí. ¿Qué me es-
taba pasando? Ese sueño se me repetía desde hacía meses, aunque no 
conseguía recordarlo entero nunca. Siempre me acordaba de la misma 
parte. La chica caía y yo también, debía sujetarla, pero me resultaba 
imposible, y le iba a ocurrir algo terrible si se me escapaba, pero ahí 
estaba la cosa: no se me podía escapar y no podía perderla. Era como 
si estuviera enamorado de ella aunque no la conociera. Una especie 
de amor antes de la primera vista.

Y todo esto parecía una locura, ya que sólo era una chica en un 
sueño, y ni siquiera conocía su aspecto. No tenía ni la menor idea de 
cómo era. Tenía este sueño desde hacía meses, pero en todo ese tiempo 
no había visto su rostro ni una sola vez o no podía recordarlo. Mi 
única certeza era ese sentimiento de angustia en mi interior cuando la 
perdía. Cuando se me escapaba entre los dedos, el estómago me daba 
un salto, como cuando uno va en una montaña rusa y el cochecito se 
hunde en el vacío.

Mariposas en el estómago. Vaya metáfora de mierda. Más bien pa-
recían abejas asesinas.

Quizá se me estaba yendo la bola o a lo mejor es que me hacía falta 
ducharme. Llevaba los auriculares puestos y al echarle una ojeada a 
mi iPod descubrí allí una canción que no reconocí.

Dieciséis lunas.
¿Qué era eso? La pulsé. Era una melodía evocadora e inquietante. 

No podía identificar la voz, pero tenía la sensación de haberla escu-
chado antes.

Dieciséis años, dieciséis lunas,
dieciséis de tus miedos más íntimos.
Dieciséis veces soñaste con mis lágrimas
cayendo, cayendo a lo largo de los años…

Era un poco deprimente, espeluznante… y algo hipnótica.
—¡Ethan Lawson Wate! —volvió a gritar Amma por encima de la 

música.
Apagué el iPod y me senté en la cama, echando hacia atrás la colcha. 

Las sábanas parecían llenas de arena, pero yo sabía qué era, era polvo, 
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y tenía las uñas manchadas de fango negro, como la última noche que 
había tenido el sueño.

Arrugué las sábanas y las escondí en la cesta de la ropa para lavar 
bajo la sucia sudadera de entrenamiento que me había puesto el día 
anterior. Me metí en la ducha e intenté olvidar mientras me frotaba 
las manos y las últimas briznas de mi sueño desaparecían por el su-
midero. Si no pensaba en ello, era como si no hubiese ocurrido. Ésa 
había sido mi actitud ante las cosas durante los últimos meses.

Pero no en lo referente a ella. Eso no podía evitarlo, siempre estaba 
pensando en ella. Volvía una y otra vez al sueño, incluso aunque no 
pudiera explicarlo. Esto se había convertido en mi secreto y no había 
más que hablar. Tenía dieciséis años y me había enamorado de una 
chica que no existía, estaba perdiendo la cabeza poco a poco.

Daba igual con cuanta fuerza me frotara, no podía reprimir el la-
tido alocado de mi corazón. Y seguía oliendo a limones por encima 
del aroma del jabón Ivory y el champú Stop & Shop. Sólo un poco, 
pero ahí estaban.

Limones y tomillo.

Bajé las escaleras hacia la tranquilizadora cotidianeidad de las cosas. 
En la mesa del desayuno, Amma había colocado delante de mí un 
plato de la misma vieja vajilla de porcelana azul y blanca —la porce-
lana de los dragones, como la llamaba mi madre— lleno de huevos 
fritos, beicon, tostadas con mantequilla y sémola de maíz. Amma, 
nuestra asistenta, era para mí un poco como una abuela, salvo porque 
era más lista y tenía peores pulgas que mi abuela de verdad. Práctica-
mente me había criado y se había tomado como una misión personal 
hacerme crecer otros treinta centímetros más, a pesar de que ya medía 
cerca de metro noventa. Sin embargo, esta mañana, cosa extraña, te-
nía mucha hambre, como si no hubiera comido en una semana. Engu-
llí un huevo y dos trozos de beicon y me sentí mejor. Le sonreí con la 
boca llena.

—No me agobies, Amma. Es sólo el primer día de instituto. —Me 
plantó delante con un golpe un vaso gigante de zumo de naranja y 
otro aún más grande de leche, leche entera, la única que bebíamos por 
allí—. ¿No queda batido de chocolate?

Yo consumía batidos de chocolate con la misma facilidad que otra 
gente bebía Coca Cola o café. Ya desde por la mañana ansiaba pe-
garme mi siguiente chute de azúcar.
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—A.C.O.S.T.Ú.M.B.R.A.T.E. —Amma tenía una entrada de cruci-
grama apropiada para cualquier cosa, cuanto más larga mejor, y le 
gustaba usarlas. La manera en que las deletreaba letra por letra hacía 
que las sintiera en la cabeza como un golpe tras otro, una y otra vez—. 
Ya sabes, mejor será que te hagas a la idea. Y no te vayas a creer que 
pondrás un pie fuera de esa puerta sin antes haberte bebido la leche.

—Sí, señora.
—Ya veo lo elegante que vas.
Pero eso no era cierto. Llevaba unos vaqueros desgastados y una 

camiseta deslucida, como la mayoría de los días. Eso sí, todas tenían 
leyendas diferentes y en ésta ponía: «Harley Davidson». Y llevaba las 
mismas Chuck Taylors negras que usaba desde hacía ya tres años.

—Pensé que ibas a cortarte ese pelo —lo dijo como echándomelo 
en cara, pero yo me di cuenta de lo que era en realidad: nada más y 
nada menos que sincero cariño.

—¿Y cuándo he dicho yo eso?
—¿Acaso no sabes que los ojos son la ventana del alma?
—A lo mejor es que yo no quiero que nadie mire dentro de la mía.
Me castigó con otro plato de beicon. Amma apenas alcanzaba el 

metro y medio, y probablemente era más vieja que la misma porce-
lana de los dragones, a pesar de lo cual insistía en todos sus cumplea-
ños en que sólo había cumplido cincuenta y tres. Pero no era sólo una 
afable señora mayor, sino que constituía la máxima autoridad en mi 
casa.

—Bueno, no creas que te vas a ir con el pelo mojado con el tiempo 
que hace. No me gusta el aspecto de esta tormenta. Es como si flotara 
algo maligno en el viento y no hay forma de cambiar un día así. Tiene 
voluntad propia.

Puse los ojos en blanco. Amma tenía una visión peculiar de las 
cosas. Cuando estaba de ese estado de ánimo, mi madre solía decir 
que se había puesto «oscura», ya que mezclaba la religión con la su-
perstición, de ese modo tan particular del sur. Así que cuando se po-
nía «oscura», lo mejor era no cruzarse en su camino. También era con-
veniente dejar sus hechizos en los alféizares de las ventanas y las 
muñecas que hacía en sus cajones correspondientes.

Me metí en la boca otro tenedor cargado de huevo y me acabé 
aquel desayuno de campeón: huevos, jamón y beicon, todo aplastado 
dentro de un sándwich tostado. Mientras me lo metía en la boca, eché 
una ojeada pasillo abajo, como de costumbre. La puerta del estudio 
de mi padre todavía estaba cerrada. Solía escribir por la noche y dor-
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mía en su viejo sofá de allí durante todo el día. Así había sido desde la 
muerte de mi madre en abril. Igual podría haberse convertido en 
vampiro; al menos, eso era lo que había dicho la tía Caroline cuando 
pasó con nosotros la primavera. Probablemente había perdido la 
oportunidad de verle hasta la mañana siguiente. Una vez que se ce-
rraba esa puerta, no volvía a abrirse.

Escuché un bocinazo procedente de la calle. Era Link. Cogí mi 
raída mochila negra y salí disparado por la puerta hacia la lluvia. Lo 
mismo podían haber sido las siete de la tarde que de la mañana, así 
de oscuro estaba el cielo. El tiempo llevaba así de chungo desde hacía 
unos cuantos días.

El coche de Link, el Cacharro, estaba en la calle, con el motor pe-
tardeando y la música a toda leche. Había ido a la escuela con Link 
desde que íbamos al jardín de infancia, cuando nos hicimos muy 
amigos a raíz de que él me diera la mitad de su Twinkie en el auto-
bús. Sólo más tarde me di cuenta de que antes se le había caído al 
suelo. Aunque los dos nos habíamos sacado el carné de conducir ese 
verano, Link era el único que tenía coche, si se le podía llamar coche 
a aquello.

Al menos, el ruido del motor ahogaba el estruendo de la tormenta. 
Amma permaneció en el porche con los brazos cruzados en un gesto 
desaprobador.

—Aquí no pongas esa música tan alta, Wesley Jefferson Lincoln. 
No te creas que voy a dejar de llamar a tu madre para contarle lo 
que hiciste durante todo el verano en el sótano cuando tenías nueve 
años.

Link se estremeció. No había mucha gente que le llamara por su 
nombre completo, salvo su madre y Amma.

—Sí, señora.
La contrapuerta se cerró de un portazo. Link se echó a reír e hizo 

patinar las ruedas en el asfalto mojado mientras nos separábamos del 
bordillo. Era como si estuviéramos fingiendo una fuga, que era como 
solía conducir él, pero eso era algo que jamás habíamos hecho.

—¿Qué fue lo que hiciste en mi sótano cuando tenías nueve años?
—¡Qué fue lo que no hice en tu sótano cuando tenía nueve años! 

—Link bajó el volumen de la música, lo cual estuvo bien, pues era 
espantosa, seguramente para preguntarme si me gustaba, cosa que 
hacía todos los días. La tragedia de su banda, Quién disparó a Lin-
coln, consistía en que ninguno sabía tocar un instrumento ni can-
tar. Sin embargo, Link no hacía más que hablar de tocar la batería 
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con el grupo y marcharse a Nueva York después de la graduación 
para intentar conseguir cosas que probablemente no llegarían a su-
ceder nunca. Tenía más posibilidades de colar una canasta de tres 
puntos borracho y con los ojos vendados desde el aparcamiento 
del gimnasio.

Link no tenía pensado ir a la universidad; sin embargo, me llevaba 
ventaja. Sabía qué quería hacer, aun cuando fuera a largo plazo. Todo 
lo que yo tenía era una caja de zapatos llena de folletos de universida-
des que jamás podría enseñarle a mi padre. No me importaba dónde 
estuvieran esas facultades, mientras fuera al menos a varios miles de 
kilómetros de Gatlin.

No quería terminar como mi padre, viviendo en la misma casa, en 
el mismo pueblo donde me había criado, con la misma gente que no 
soñaba siquiera con salir de aquí.

Flanqueaban la calle dos largas hileras de casas victorianas que 
chorreaban agua; tenían el mismo aspecto que cuando las constru-
yeron hacía más de cien años. A mi calle le habían puesto el nombre 
de Cotton Bend porque estas viejas casonas daban la espalda a mi-
les y miles de plantaciones de algodón. Ahora daban la espalda a la 
Route 9, que era prácticamente casi lo único que había cambiado 
por aquí.

Cogí un donut rancio de la caja que estaba en el suelo del coche.
—Oye, ¿anoche me subiste una canción muy rara al iPod?
—¿Qué canción? ¿Podría ser ésta? —Link puso la última maqueta 

que habían grabado.
—Creo que tendrías que trabajarla un poco más. Como todas las 

demás. —Eso era lo que le decía todos los días, más o menos.
—Oye, tú, lo mismo te tienes que arreglar un poco la cara después 

de que te dé un buen par de guantazos. —Y esto era lo que solía res-
ponderme todos los días, más o menos.

Pasé las canciones de la lista de reproducción.
—La canción creo que se llama Dieciséis lunas.
—No sé de lo que me estás hablando.
No estaba allí. La canción había desaparecido pese a que la había 

escuchado justo esa mañana. Estaba seguro de no haberla imaginado, 
pues aún la tenía en la cabeza.

—Si quieres escuchar una canción, espera a oír esta nueva. —Link 
bajó la vista para buscarla.
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—Oye, tío, mantén los ojos en la carretera.
Pero él no alzó la mirada y por el rabillo del ojo vi pasar un ex-

traño coche justo delante de nosotros…
Durante un segundo los sonidos de la calle, la lluvia y Link se di-

luyeron en el silencio y pareció como si todo sucediera a cámara lenta. 
No podía apartar los ojos del vehículo. Era sólo una sensación, nada 
que pudiera describirse con exactitud. Y entonces nos adelantó, gi-
rando en dirección contraria.

No reconocí el coche, jamás lo había visto antes. Es imposible 
imaginarse lo raro que es eso, porque conocía todos y cada uno de 
los automóviles del pueblo. No había ningún turista en esa época 
del año. A nadie se le ocurriría correr el riesgo durante la época de 
huracanes.

Era largo y negro como un coche fúnebre. En realidad, estaba casi 
seguro de que lo era.

A lo mejor era un mal presagio. Quizás este año todavía iba a ser 
peor de lo esperado.

—Aquí la tienes: Bandana negra. Esta canción me va a convertir en 
una estrella.

El coche ya había desaparecido cuando él alzó la vista.
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2 de septiembre

Una chica nueva

Ocho calles. Ésa era toda la distancia que mediaba entre Cotton 
Bend y Jackson High. Si tuviera que vivir de nuevo toda mi vida, pro-
bablemente me la pasaría subiendo y bajando estas ocho calles, y 
desde luego fueron suficientes en aquel momento para quitarme de la 
cabeza el extraño coche fúnebre negro. Quizá por eso no se lo men-
cioné a Link.

Pasamos por el Stop & Shop, conocido también como el Stop & 
Steal. Era la única tienda del pueblo y lo más cercano que teníamos a 
un 7-Eleven. Así que cada vez que quedaba en la puerta con mis ami-
gos, lo hacía con la esperanza de no tropezarme con la madre de al-
guno comprando comida o, peor aún, con Amma.

Distinguí el Grand Prix que me era tan familiar aparcado justo de-
lante.

—Oh, oh. Fatty ya ha acampado por aquí.
Estaba sentado en el asiento del conductor, leyendo Barras y Es­

trellas.
—Quizá no nos haya visto. —Link miró por el retrovisor, tenso.
—Nos han fastidiado.
Fatty era el encargado del instituto Stonewall Jackson para contro-

lar a los que hacían pellas, además de un orgulloso miembro de la 
fuerza de policía de Gatlin. Su novia, Amanda, trabajaba en el Stop & 
Steal, y él aparcaba allí muchas mañanas a la espera de que salieran 
los productos de la panadería. Y eso era de lo más inconveniente si 
uno siempre llegaba tarde, como nos solía pasar a Link y a mí.

Desde luego, uno no podía matricularse en el Jackson sin conocer 
las rutinas de Fatty tan bien como el horario de las clases. Fatty nos 
hizo señas para que siguiéramos adelante sin levantar siquiera la vista 
de la sección de deportes. Por hoy, nos dejaba pasar.
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—Sección de deportes y un bollo pegajoso. Ya sabes lo que eso 
significa.

—Sí, que nos quedan cinco minutos.

Aparcamos el Cacharro en el párking del instituto en punto muerto, 
con la esperanza de pasar desapercibidos ante el control de faltas, 
pero fuera diluviaba, así que cuando entramos en el edificio estába-
mos empapados y las zapatillas nos hacían tanto ruido que, de todas 
formas, nos hubiera dado igual quedarnos allí parados.

—¡Ethan Wate! ¡Wesley Lincoln!
Permanecimos de pie en la oficina, chorreando, esperando nuestro 

parte de castigo.
—Ya empezamos llegando tarde desde el primer día de curso. Se-

ñor Lincoln, su madre va a tener unas palabritas con usted. Y no 
ponga esa sonrisita de suficiencia, señor Wate, Amma le va a moler a 
palos.

La señorita Hester tenía razón. Amma no iba a tardar en enterarse 
de que había llegado tarde ni cinco minutos, si es que no se había en-
terado ya. Así eran las cosas por aquí. Mi madre solía decir que Carl-
ton Eaton, el jefe de la estafeta de correos, leía todas las cartas que 
consideraba medianamente interesantes, y ni siquiera se molestaba 
en sellarlas de nuevo después. Tampoco es que hubiera muchas noti-
cias que lo merecieran. Todas las familias tienen sus secretos, pero 
todos en la calle las conocían, igual que sus secretos.

—Señorita Hester, es que venía conduciendo despacio porque llo-
vía mucho. —Link echó mano de su encanto, a ver qué pasaba, pero 
la señorita Hester se bajó las gafas un poco y le devolvió la mirada sin 
parecer encantada en absoluto. La cadenita que llevaba en torno al 
cuello para sujetar las gafas se balanceó.

—No puedo perder el tiempo charlando con vosotros, chicos. Es-
toy ocupada rellenando vuestros partes de falta, así que ya sabéis 
dónde pasaréis la tarde: aquí castigados —dijo mientras nos daba a 
cada uno un papel de color azul.

Ya lo creo que estaba ocupada. Se olía ya la laca de uñas incluso 
antes de que torciéramos la esquina. Bienvenidos.

El primer día de clase siempre es igual en Gatlin. Los profesores, que 
nos conocían a todos de la iglesia, decidían que eras listo o torpe en 
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cuanto pisabas la guardería. Yo era listo porque mis padres eran pro-
fesores. Link era idiota porque había arrugado las páginas de la Biblia 
durante la «búsqueda de la frase bíblica», además de vomitar una vez 
en la fiesta de Navidad. Y como yo era listo, sacaba buenas notas en 
los exámenes; y como él era tonto, las sacaba malas. No creo que na-
die se molestara siquiera en leerlos. Algunas veces escribía algunas 
cosas a voleo en mitad de mis ejercicios sólo para comprobar si mis 
profesores me decían algo. Jamás me dijeron nada.

Por desgracia, no se aplicaba el mismo principio a los test. En la 
clase de inglés de primera hora, descubrí que la profesora, de sete-
cientos años de edad, cuyo nombre era, aunque parezca increíble, se-
ñora English, esperaba que nos hubiéramos leído Matar a un ruiseñor 
durante el verano, así que suspendí la primera prueba. Genial. Me 
había leído el libro hacía por lo menos dos años, pues era uno de los 
favoritos de mi madre, pero había pasado mucho tiempo y me equi-
voqué en los detalles.

Hay algo que pocos saben de mí: me paso todo el tiempo leyendo. 
Los libros eran lo único con lo que podía evadirme de Gatlin, aunque 
sólo fuera durante un rato. Tenía un mapa en la pared de mi cuarto y 
cada vez que leía sobre un lugar que me gustaría conocer lo marcaba 
en él. El guardián entre el centeno me había mostrado Nueva York. Ha­
cia rutas salvajes me condujo a Alaska. Cuando leí En el camino añadí 
Chicago, Denver, Los Ángeles y Ciudad de México. Kerouac te podía 
llevar a casi cualquier sitio. Cada pocos meses, trazaba una línea para 
unir los puntos. Una fina línea verde que seguiría en un viaje por ca-
rretera el verano anterior a la universidad, si es que alguna vez conse-
guía salir de este pueblo. Me guardaba para mí solo lo del mapa y la 
lectura. En este lugar, los libros y el baloncesto hacían mala mezcla.

En química no me fue mucho mejor. El señor Hollenback me con-
denó a ser compañero de laboratorio de Emily «Anti-Ethan», también 
conocida como Emily Asher, que se había jurado despreciarme toda 
la vida desde el baile del año pasado, cuando cometí el error de po-
nerme mis zapatillas Chuck Taylor con el esmoquin y dejé que mi 
padre nos llevara en el Volvo todo oxidado. Tenía una ventana rota 
que no podía subirse, de modo que el aire le destrozó su rubio cabello 
perfectamente peinado con rizos para el baile de graduación; para 
cuando llegamos al gimnasio, parecía María Antonieta recién salida 
de la cama. Emily no me dirigió la palabra durante el resto de la no-
che y envió a Savannah Snow para dejarme plantado a tres pasos de 
la fuente de ponche. Eso fue realmente el final de la historia.
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Aquella situación era un tema inagotable de diversión para los 
chicos, que todavía esperaban que volviéramos a salir juntos. Lo que 
ellos no sabían era que a mí no me iban las chicas como Emily. Era 
guapa, pero eso era todo. Y mirarla no me compensaba tener que es-
cuchar lo que salía de su boca. Yo quería algo distinto, alguien con 
quien pudiera charlar de otras cosas que no fueran fiestas y quién iba 
a ser coronado en el baile de invierno. Una chica que fuera lista, o di-
vertida, o al menos una compañera decente de laboratorio.

Quizás una chica como ésa no fuese más que un sueño, pero desde 
luego cualquier sueño es mejor que una pesadilla, aunque ésta lleve 
una falda de animadora.

Sobreviví a la clase de química, pero mi día empeoró a partir de 
ese momento. Al parecer, este año tenía que estudiar de nuevo histo-
ria de Estados Unidos, que era la única historia que se enseñaba en el 
Jackson, con lo cual sobraba el añadido. Me pasaría mi segundo año 
consecutivo estudiando la Guerra de la Agresión del Norte con el 
señor Lee, que no estaba emparentado con el famoso general, pero, 
según lo que habíamos descubierto a estas alturas, él y el famoso líder 
confederado eran uno solo en espíritu. El señor Lee era uno de los 
pocos profesores que me odiaban de verdad. El curso anterior, Link 
me había retado a que escribiera un ensayo titulado La guerra de la 
Agresión del Sur, y me suspendió. Al parecer, después de todo, algunas 
veces los profesores sí que se leían los trabajos de verdad.

Encontré un asiento al final de la clase al lado de Link, que estaba 
ocupado copiando los apuntes de cualquier clase anterior que se hu-
biera pasado roncando; sin embargo, dejó de escribir tan pronto como 
me senté.

—Tío, ¿lo has oído?
—¿Oír el qué?
—Hay una chica nueva en el instituto.
—Hay una tonelada de chicas nuevas, imbécil, una clase entera de 

novatas.
—No estoy hablando de las novatas, sino de la chica nueva de 

nuestra clase.
En cualquier instituto, la llegada de una nueva alumna a la clase 

de segundo sería toda una noticia, pero esto era el Jackson, y no había 
llegado nadie al instituto desde tercer grado, cuando Kelly Wix se 
mudó con sus abuelos después de que su padre fuera arrestado por 
regentar un negocio de juego en el sótano de su casa en Lake City.

—¿Quién es?
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—No lo sé. He tenido educación cívica a segunda hora con los col-
gados de la banda de música y ellos no sabían nada salvo que toca el 
violín o algo así. Me pregunto si estará buena. —Link tenía una mente 
como un disco con una sola pista, como la mayoría de los chicos. La 
diferencia estribaba en que la pista de Link terminaba directamente 
en su boca.

—Vaya, ¿es una de las piradas de la banda?
—No. Se dedica a la música. Quizá comparta conmigo mi amor 

por la música clásica.
—¿Música clásica? —La única música clásica que había oído Link 

en su vida había sido en la consulta del dentista.
—Ya sabes, tío, los clásicos. Pink Floyd, Black Sabbath, los Stones…
Me eché a reír.
—Señor Lincoln. Señor Wate. Siento interrumpir su conversación, 

pero me gustaría empezar la clase, si les parece bien. —El tono del 
señor Lee era tan sarcástico como el año pasado y su aspecto, con el 
pelo repeinado y grasiento y la cara picada, igual de malo. Nos repar-
tió copias del mismo programa que debía de llevar usando por lo me-
nos diez años. Este año se exigía participar en un acto recreacionista de 
la Guerra de Secesión. Pues no faltaba más, sólo tenía que pedirle 
prestado un uniforme a uno de mis parientes de los que participan en 
celebraciones recreacionistas los fines de semana. Mira qué suerte.

Después de que sonara el timbre, Link y yo nos retrepamos en el 
vestíbulo al lado de nuestras taquillas con la esperanza de echarle una 
buena ojeada a la chica nueva. Era para oírle, ella iba a ser su futura 
amiga del alma, colega de su banda, y me recitó toda una serie más de 
afinidades de las que no me apetecía oírle hablar. Pero a la única cosa 
que conseguimos echarle una ojeada fue al buen trozo de Charlotte 
Chase que dejaba ver una falda vaquera dos tallas más pequeña de la 
suya. Lo cual significaba sin duda que no íbamos a pillar nada más 
antes del almuerzo porque nuestra próxima clase era lenguaje de sig-
nos americano y no se permitía hablar de manera bastante estricta. 
Nadie era tan bueno con los signos como para deletrear «chica nueva», 
especialmente porque esa clase era la única en la que coincidíamos 
con el resto del equipo de baloncesto del Jackson.

Llevaba en aquel equipo desde octavo grado, cuando crecí quince 
centímetros durante el verano y al final me quedé una cabeza por 
encima de todos los demás de mi clase. Además, uno está obligado a 
hacer algo normal cuando sus dos padres son profesores. Y mira por 
dónde, yo era bastante bueno en baloncesto. Siempre parecía saber 
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dónde iban a lanzar la pelota los jugadores del otro equipo, lo cual me 
había valido un asiento en la cafetería todos los días. Y en Jackson, eso 
costaba lo suyo.

Ese día el asiento había ganado aún más valor porque Shawn Bi
shop, nuestro base, ya había visto a la chica nueva. Link le preguntó 
lo único que les importaba a todos.

—Entonces, ¿está buena?
—Muy buena.
—¿Tan buena como Savannah Snow?
Como si estuviera sincronizada con su nombre, Savannah, el mo-

delo por el cual se medían el resto de chicas del Jackson, entró en la 
cafetería, cogida del brazo de Emily «Anti-Ethan» y todos nos volvi-
mos a mirar porque Savannah tenía el metro y medio más perfecto de 
piernas que habíamos visto en nuestra vida. Emily y Savannah eran 
casi una sola persona, incluso aunque no llevaran puestos los unifor-
mes de animadoras. Ambas llevaban el pelo rubio, con mechas de 
peluquería, chancletas y unas faldas vaqueras tan cortas que podrían 
pasar por cinturones. Lo mejor de Savannah eran las piernas, pero la 
parte superior del bikini de Emily era la destinataria de las miradas 
de todos los chicos en el lago durante el verano. Nunca las veías lle-
var libros, sólo unos diminutos bolsos metalizados apretados bajo el 
brazo, donde apenas cabía un móvil y eso para las pocas ocasiones en 
las que Emily dejaba de mandar mensajes con él.

Las diferencias se reducían a las posiciones que ocupaban en el 
equipo de animadoras. Savannah era la capitana y hacía de base: era 
una de las chicas que sostenía dos filas de animadoras en la famosa 
pirámide de las Wildcats, sistema de animación al que se había su-
mado el instituto Jackson. Emily era saltadora, una de las chicas que 
coronaban la pirámide, y a la que lanzaban un metro o dos por los 
aires hasta completar una voltereta o cualquier otra alocada pirueta 
acrobática de las que podrían terminar fácilmente en un cuello roto. 
Pese a todo, Emily seguiría arriesgándolo todo por estar en lo alto de 
esa pirámide, aunque Savannah no lo necesitaba. Cuando Emily sal-
taba, la pirámide continuaba tal cual, pero si Savannah se movía un 
centímetro, todo aquello se venía abajo.

Emily «Anti-Ethan» se dio cuenta de que la estábamos mirando y 
puso cara de pocos amigos. Los chicos se echaron a reír. Emory Watkins 
me dio una palmada en la espalda.

—En el pecado está la penitencia, Wate. Ya conoces a Emily, quien 
bien te quiere te hará sufrir.
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Hoy no tenía ganas de pensar en Emily, sino justo todo lo con
trario. Desde el momento en que Link planteó la historia, algo me 
había llamado la atención en cuanto a esa chica nueva y era la posibi-
lidad de que hubiera alguien diferente procedente de un sitio distinto. 
Quizás alguien con una vida mejor que la nuestra, y que la mía en 
especial.

Incluso alguien con quien hubiera soñado. Sabía que era nada más 
que una fantasía, pero quería creérmela.

—Oye, ¿habéis oído hablar de la chica nueva? —Savannah se sentó 
en el regazo de Earl Petty, que era el capitán de nuestro equipo y su 
novio de quita y pon. En este momento, estaban juntos. Él deslizó las 
manos por sus piernas de color anaranjado, tan hacia arriba que uno 
no sabía dónde mirar.

—Shawn nos estaba informando. Dice que está buena. ¿La vas a 
incluir en el grupo de animadoras? —preguntó Link mientras cogía 
de mi bandeja un par de patatas Tater Tots.

—No lo creo. Tendríais que ver la ropa que lleva. —Golpe número 
uno—. Y lo pálida que está. —Golpe número dos.

Según Savannah, una chica nunca estaba lo suficientemente del-
gada o demasiado bronceada.

Emily se sentó al lado de Emory, inclinándose de una manera algo 
excesiva sobre la mesa.

—¿Y os ha dicho quién es ella?
—¿A qué te refieres?
Emily hizo una pausa para dar dramatismo a su comentario.
—Es la sobrina del Viejo Ravenwood.
Pero la verdad es que no hacía falta hacer pausa alguna esta vez, 

pues fue como si hubiera aspirado el aire de la habitación. Un par de 
chicos se echaron a reír, porque pensaron que estaba de broma, pero 
yo sabía que no. Golpe número tres.

Ya la habían rechazado. Y eso la alejaba tanto de mí que probable-
mente no llegaría ni a verla. La posibilidad de que apareciera la chica 
de mi sueño se desvaneció incluso antes de que pudiera hacerme a la 
idea de cómo sería nuestra primera cita. Había quedado condenado a 
tres años más de chicas como Emily Asher.

Macon Melquisedec Ravenwood era un tipo del pueblo que vivía 
confinado en su casa. Digamos que recordaba lo suficiente de Matar a 
un ruiseñor para ser consciente de que el Viejo Ravenwood hacía que 
Boo Radley pareciera un mariposilla. Vivía en una vieja casa en ruinas 
en la plantación más antigua e infame de Gatlin, y no creo que nadie 
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en el pueblo le hubiera visto al menos desde que yo nací, o incluso 
antes.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Link.
—Completamente. Carlton Eaton se lo dijo ayer a mi madre 

cuando le trajo el correo.
Savannah asintió.
—Mi madre ha escuchado lo mismo. Se ha mudado a vivir con el 

Viejo Ravenwood hace un par de días, viene de Virginia o Maryland, 
no me acuerdo.

Todos continuaron hablando de ella, de su ropa, su pelo, su tío y 
de lo bicho raro que probablemente era. Esto era lo que más odiaba de 
Gatlin, el modo en que todo el mundo se dedicaba a comentar lo que 
habías dicho, o hecho, o, como en este caso, vestido. Me quedé mi-
rando los fideos de mi bandeja, bañados en ese flojo líquido de color 
naranja que no tenía mucho parecido con el queso.

Me quedaban dos años y ocho meses, contando desde ese mo-
mento. Tenía que salir como fuera de este pueblo.

El gimnasio se usaba después de las clases para los ensayos de las 
animadoras. Ya no llovía, de modo que los entrenamientos de balon-
cesto tenían lugar en la pista exterior, con su cemento agrietado, los 
bordes levantados y aún cubierto de charcos de agua debido a la llu-
via que había caído por la mañana. Había que andar con mucho cui-
dado para no darse un golpe en una fisura del tamaño del Gran Ca-
ñón situada en el medio. Aparte de eso, desde allí se podía ver casi 
todo el aparcamiento y se podía observar en primera fila la vida so-
cial del instituto mientras calentabas.

Hoy estaba en racha. Llevaba siete de siete desde la línea de tres, 
pero también Earl, que me seguía lanzamiento tras lanzamiento.

Un silbido en el aire. Ocho. Parecía que me bastaba mirar a la ca-
nasta para que entrara la pelota. Algunos días las cosas salen así.

Otro silbido. Nueve. Earl estaba cabreado. De hecho, cada vez que 
yo tiraba, botaba la pelota con más energía contra el suelo. Él era el 
otro pívot alto. Nuestro acuerdo tácito era que yo le dejaba estar en 
primera fila a cambio de que no me diera la brasa si no me apetecía 
quedarme en el Stop & Steal todos los días después del entrenamiento. 
Estaban contadas las formas en las que puedes hablar siempre de las 
mismas chicas y la cantidad de salchichas Slim Jims que te puedes 
comer.
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Silbido. Diez. No podía fallar. Quizá fuera sólo cosa de la genética, o 
quizás había algo más. No me había dado cuenta, pero había dejado de 
intentarlo desde que murió mi madre; después de todo, era increíble 
que siguiera entrenando.

Silbido. Once. Earl gruñó algo a mis espaldas, botando con más 
fuerza. Intenté no sonreír y le eché una ojeada al aparcamiento cuando 
lancé el tiro siguiente. Vi una maraña de pelo negro largo detrás de la 
rueda de un coche negro y largo.

Un coche fúnebre. Me estremecí.
Entonces ella se giró y observé a través de la ventanilla a una chica 

mirando en mi dirección, o al menos creí haberla visto. La pelota 
chocó contra el aro de la canasta y salió despedida por encima de la 
verja. Detrás de mí, escuché el sonido tan familiar.

Silbido. Doce. Earl Petty podía relajarse por fin.
Cuando el coche pasó, miré a la cancha. Todos los chicos se habían 

quedado mirando como si hubieran visto un fantasma.
—¿Ésa era…?
Billy Watts, nuestro alero, asintió y se subió con una sola mano 

encima de la verja.
—Sí, la sobrina del Viejo Ravenwood.
Shawn le lanzó la pelota.
—Exactamente como nos lo habían contado: va conduciendo su 

coche fúnebre.
Emory sacudió la cabeza.
—Pues está buena de verdad. Qué desperdicio.
Todos volvieron al juego, pero cuando Earl fue a lanzar otra vez, 

comenzó a llover. Treinta segundos más tarde nos atrapó el aguacero, 
la lluvia más intensa que habíamos visto en todo el día. Me quedé allí, 
dejando que las gotas me golpearan. El pelo mojado se me metía en 
los ojos y no podía ver el resto del colegio, ni al equipo.

El mal presagio no era sólo el coche fúnebre, sino también la 
chica.

Durante unos cuantos minutos había sentido auténtica esperanza 
de que quizás este año no fuera como los demás, y que algo cambiara. 
Que hubiera alguien con quien poder hablar, con quien me sintiera 
bien.

Pero todo lo que tenía era un buen día en la cancha, y eso nunca 
había sido suficiente.
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