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NOTA A LA EDICION

Por indicacién de las autoras, se ha mantenido en el idioma origi-
nal una serie de términos relativos al imaginario de su invencién. A con-
tinuacioén, y a modo de guia, se glosan los més relevantes, con una
breve explicacién a fin de facilitar la comprension por parte del lector
hispanohablante.

CASTER: seres que conviven con los humanos y ejercen diferentes po-
deres magicos. Deriva de la expresion cast a spell (lanzar un hechizo).

CATACLYST: natural que se ha vuelto hacia la Oscuridad.

EMPATH: Caster con una sensibilidad tan especial que es capaz de
usar los poderes de otro Caster de forma temporal.

HARMER: dafiador.

HUNTER: cazador.

ILLUSIONIST: Caster capaz de crear ilusiones.

LILUM: quienes moran en la Oscuridad.

MORTAL: humano.

NATURAL: Caster con poderes innatos y superiores a los demas de
su especie.

SHIFTER: Caster capaz de cambiar cualquier objeto en otro durante
todo el tiempo que desee.

SYBIL: Caster con el don de interpretar los rostros como quien lee
un libro con sélo mirar a los ojos.

SIREN: Caster dotado con el poder de la persuasion.

THAUMATURGE: Caster con el don de sanar.



Para Nick y Stella,
Emma, Mary y Kate
y para los casters y outcasters de todas partes.
Somos mas de los que pensais.



La oscuridad no puede conducirte fuera de la oscuridad:
solo la luz puede hacer eso.

El odio no puede conducirte fuera del odio;

solo el amor puede hacer eso.

MARTIN LUTHER KING JR.



ANTES

EN MITAD DE LA NADA

SOLO HABIA DOS clases de vecinos en nuestra ciudad, segtn los habia
clasificado carinosamente mi padre: «Los estipidos y los catetos» y
«aquellos que no son capaces de irse o son demasiado torpes para
hacerlo, cuando todo el mundo encuentra manera de marcharse». No
tenia idea de en qué categoria se situaba €él, pero nunca tuve el coraje
de preguntérselo. Mi padre era escritor y viviamos en Gatlin, Caro-
lina del Sur, porque era lo que los Wate habian hecho siempre, desde
que mi trastatarabuelo Ellis Wate luché y muri6 al otro lado del rio
Santee en la Guerra de Secesion.

Pero la gente de este lugar no la llamaba Guerra de Secesién. Cual-
quiera con menos de sesenta afios la denominaba la Guerra entre los
Estados, mientras que quienes superaban esa edad la llamaban la
Guerra de la Agresion del Norte, como si el norte hubiera empujado
al sur a la guerra por culpa de una bala de algodén. Todos, eso si, me-
nos mi familia; nosotros si la llamabamos la Guerra de Secesion.

Una razén mas por la cual no podia esperar a marcharme de
aqui.

Gatlin no era como esas ciudades pequefias que se ven en las peli-
culas, a menos que fuera una de hace cincuenta afios. Estdbamos de-
masiado lejos de Charleston para tener un Starbucks o un McDonald’s.
Todo lo que teniamos era un Dary Kin, pues los Gentry eran dema-
siado tacafios para comprar todas las letras necesarias cuando adqui-
rieron el Dairy King. La biblioteca atin usaba fichas en papel, el insti-
tuto tenia pizarras de tiza y la piscina municipal era el lago Moultrie,
con su cdlida agua marrén y todo eso. Se podia ir a ver una peli al
Cineplex casi al mismo tiempo que salia en DVD, pero habia que
darse el paseo hasta la escuela universitaria de Summerville. Las tien-
das estaban en Main Street, las casas de los ricos en la calle paralela al
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rio y todos los demas vivian al sur de la Route 9, donde el pavimento
se cuarteaba en trozos de cemento, fatales para andar, pero estupen-
dos para tirdrselos a algtiin pésum cabreado, el animal méas hurafio
del mundo. Esas son cosas que nunca muestran las pelis.

Gatlin no era nada complicado; era simplemente Gatlin. Los veci-
nos, sofocados, vigilaban desde sus porches bajo el calor insoportable
a la vista de todo el mundo, pero no podia ser de otra manera, pues
jamas habia cambiado nada. Al dia siguiente comenzarian las clases,
mi primer dia de segundo curso en el instituto Stonewall Jackson, y
ya me sabia de memoria todo lo que iba a ocurrir, dénde iba a sen-
tarme, con quién hablaria, los chistes, las chicas y dénde aparcaria
cada uno.

No habia sorpresas en el condado de Gatlin. La verdad, éramos un
auténtico epicentro en mitad de la nada.

Al menos, eso pensaba yo mientras cerraba mi baqueteada copia
de Matadero 5, desconectaba el iPod y apagaba la luz en aquella 1l-
tima noche de verano.

Penséndolo bien, no podia haber estado mas equivocado.

Habia una maldicion.

Habia una chica.

Y, al final, una tumba.

No lo vi venir de ninguna de las maneras.
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2 de septiembre

SUENO MODO ON

CAlA.

Iba en caida libre, precipitindome en el vacio.

—iEthan! —me llamaba ella, y el sonido de su voz bastaba para ace-
lerar mi corazoén.

—ijAyudame!

También ella se desplomaba en el vacio. Estiré el brazo para co-
gerla, pero aunque lo alargué cuanto pude, mi mano se cerré vacia.
No habia tierra alguna bajo mis pies, aunque intentaba abrirme ca-
mino en el fango. Nos tocamos con la punta de los dedos y vislumbré
chispazos verdes en la oscuridad.

Ella se desliz6 entre mis dedos y percibi una sensacién de pérdida.

Aun retenia ese olor suyo a limones y tomillo, pese a que no habia
podido sujetarla.

Y no podia vivir sin ella.

Me senté de golpe, intentando recuperar el aliento.

—iEthan Wate! {Levantate! No me vayas a llegar tarde a clase el
primer dia —escuché gritar a Amma desde el piso de abajo.

Concentré la mirada en un parche de tenue luz que destacaba en la
oscuridad. Se oia el tamborileo lejano de la lluvia contra los viejos
postigos de estilo colonial. Seguramente llovia y ya era por la ma-
nana. Debia de estar en mi cuarto.

Hacia calor y humedad en el dormitorio a causa de la tormenta.
(Por qué tenia la ventana abierta?

El corazén me iba a cien. Permaneci tumbado de espaldas en la
cama y el suefio se diluyd, como ocurria siempre. Estaba a salvo en mi
habitacion, en nuestra vieja casa, en la misma chirriante cama de
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caoba donde habian dormido por lo menos seis generaciones de Wate
antes que yo y donde la gente no se caia por agujeros negros de fango,
y nunca jamds pasaba nada.

Me quedé mirando el techo de escayola, pintado de color azul
cielo para que los abejorros carpinteros no anidaran alli. ;Qué me es-
taba pasando? Ese suefio se me repetia desde hacia meses, aunque no
conseguia recordarlo entero nunca. Siempre me acordaba de la misma
parte. La chica caia y yo también, debia sujetarla, pero me resultaba
imposible, y le iba a ocurrir algo terrible si se me escapaba, pero ahi
estaba la cosa: no se me podia escapar y no podia perderla. Era como
si estuviera enamorado de ella aunque no la conociera. Una especie
de amor antes de la primera vista.

Y todo esto parecia una locura, ya que sélo era una chica en un
suefo, y ni siquiera conocia su aspecto. No tenia ni la menor idea de
como era. Tenia este suefio desde hacia meses, pero en todo ese tiempo
no habia visto su rostro ni una sola vez o no podia recordarlo. Mi
Unica certeza era ese sentimiento de angustia en mi interior cuando la
perdia. Cuando se me escapaba entre los dedos, el estomago me daba
un salto, como cuando uno va en una montafa rusa y el cochecito se
hunde en el vacio.

Mariposas en el estémago. Vaya metéfora de mierda. Mas bien pa-
recian abejas asesinas.

Quiza se me estaba yendo la bola o a lo mejor es que me hacia falta
ducharme. Llevaba los auriculares puestos y al echarle una ojeada a
mi iPod descubri alli una cancién que no reconoci.

Dieciséis lunas.

(Qué era eso? La pulsé. Era una melodia evocadora e inquietante.
No podia identificar la voz, pero tenia la sensacién de haberla escu-
chado antes.

Dieciséis afios, dieciséis lunas,

dieciséis de tus miedos mds intimos.
Dieciséis veces sofiaste con mis ldgrimas
cayendo, cayendo a lo largo de los afios...

Era un poco deprimente, espeluznante... y algo hipnética.

—iEthan Lawson Wate! —volvi6 a gritar Amma por encima de la
musica.

Apagué el iPod y me senté en la cama, echando hacia atras la colcha.
Las sdbanas parecian llenas de arena, pero yo sabia qué era, era polvo,
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y tenia las ufias manchadas de fango negro, como la tiltima noche que
habia tenido el suefio.

Arrugué las sdbanas y las escondi en la cesta de la ropa para lavar
bajo la sucia sudadera de entrenamiento que me habia puesto el dia
anterior. Me meti en la ducha e intenté olvidar mientras me frotaba
las manos y las tltimas briznas de mi suefio desaparecian por el su-
midero. Si no pensaba en ello, era como si no hubiese ocurrido. Esa
habia sido mi actitud ante las cosas durante los tltimos meses.

Pero no en lo referente a ella. Eso no podia evitarlo, siempre estaba
pensando en ella. Volvia una y otra vez al suefio, incluso aunque no
pudiera explicarlo. Esto se habia convertido en mi secreto y no habia
mas que hablar. Tenia dieciséis afios y me habia enamorado de una
chica que no existia, estaba perdiendo la cabeza poco a poco.

Daba igual con cuanta fuerza me frotara, no podia reprimir el la-
tido alocado de mi corazén. Y seguia oliendo a limones por encima
del aroma del jabon Ivory y el champt Stop & Shop. Sélo un poco,
pero ahi estaban.

Limones y tomillo.

Bajé las escaleras hacia la tranquilizadora cotidianeidad de las cosas.
En la mesa del desayuno, Amma habia colocado delante de mi un
plato de la misma vieja vajilla de porcelana azul y blanca —la porce-
lana de los dragones, como la llamaba mi madre— lleno de huevos
fritos, beicon, tostadas con mantequilla y sémola de maiz. Amma,
nuestra asistenta, era para mi un poco como una abuela, salvo porque
era mas lista y tenia peores pulgas que mi abuela de verdad. Préctica-
mente me habia criado y se habia tomado como una misién personal
hacerme crecer otros treinta centimetros mas, a pesar de que ya media
cerca de metro noventa. Sin embargo, esta manana, cosa extrana, te-
nia mucha hambre, como si no hubiera comido en una semana. Engu-
1li un huevo y dos trozos de beicon y me senti mejor. Le sonrei con la
boca llena.

—No me agobies, Amma. Es sélo el primer dia de instituto. —Me
plant6 delante con un golpe un vaso gigante de zumo de naranja y
otro ain més grande de leche, leche entera, la tinica que bebiamos por
alli—. ;No queda batido de chocolate?

Yo consumia batidos de chocolate con la misma facilidad que otra
gente bebia Coca Cola o café. Ya desde por la mafnana ansiaba pe-
garme mi siguiente chute de aztcar.
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—A.C.OS.T.UM.BR.A.TE. —Amma tenia una entrada de cruci-
grama apropiada para cualquier cosa, cuanto mas larga mejor, y le
gustaba usarlas. La manera en que las deletreaba letra por letra hacia
que las sintiera en la cabeza como un golpe tras otro, una y otra vez—.
Ya sabes, mejor serd que te hagas a la idea. Y no te vayas a creer que
pondras un pie fuera de esa puerta sin antes haberte bebido la leche.

—Si, senora.

—Ya veo lo elegante que vas.

Pero eso no era cierto. Llevaba unos vaqueros desgastados y una
camiseta deslucida, como la mayoria de los dias. Eso si, todas tenian
leyendas diferentes y en ésta ponia: «Harley Davidson». Y llevaba las
mismas Chuck Taylors negras que usaba desde hacia ya tres afos.

—Pensé que ibas a cortarte ese pelo —lo dijo como echandomelo
en cara, pero yo me di cuenta de lo que era en realidad: nada mas y
nada menos que sincero carifio.

—¢Y cuando he dicho yo eso?

—¢Acaso no sabes que los ojos son la ventana del alma?

—A lo mejor es que yo no quiero que nadie mire dentro de la mia.

Me castig6 con otro plato de beicon. Amma apenas alcanzaba el
metro y medio, y probablemente era mds vieja que la misma porce-
lana de los dragones, a pesar de lo cual insistia en todos sus cumplea-
nos en que so6lo habia cumplido cincuenta y tres. Pero no era sélo una
afable sefiora mayor, sino que constituia la maxima autoridad en mi
casa.

—Bueno, no creas que te vas a ir con el pelo mojado con el tiempo
que hace. No me gusta el aspecto de esta tormenta. Es como si flotara
algo maligno en el viento y no hay forma de cambiar un dia asi. Tiene
voluntad propia.

Puse los ojos en blanco. Amma tenia una visién peculiar de las
cosas. Cuando estaba de ese estado de animo, mi madre solia decir
que se habia puesto «oscura», ya que mezclaba la religiéon con la su-
persticién, de ese modo tan particular del sur. Asi que cuando se po-
nia «oscura», lo mejor era no cruzarse en su camino. También era con-
veniente dejar sus hechizos en los alféizares de las ventanas y las
mufiecas que hacia en sus cajones correspondientes.

Me meti en la boca otro tenedor cargado de huevo y me acabé
aquel desayuno de campeoén: huevos, jamén y beicon, todo aplastado
dentro de un sdndwich tostado. Mientras me lo metia en la boca, eché
una ojeada pasillo abajo, como de costumbre. La puerta del estudio
de mi padre todavia estaba cerrada. Solia escribir por la noche y dor-
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mia en su viejo sofa de alli durante todo el dia. Asi habia sido desde la
muerte de mi madre en abril. Igual podria haberse convertido en
vampiro; al menos, eso era lo que habia dicho la tia Caroline cuando
pas6 con nosotros la primavera. Probablemente habia perdido la
oportunidad de verle hasta la mafiana siguiente. Una vez que se ce-
rraba esa puerta, no volvia a abrirse.

Escuché un bocinazo procedente de la calle. Era Link. Cogi mi
raida mochila negra y sali disparado por la puerta hacia la lluvia. Lo
mismo podian haber sido las siete de la tarde que de la manana, asi
de oscuro estaba el cielo. El tiempo llevaba asi de chungo desde hacia
unos cuantos dias.

El coche de Link, el Cacharro, estaba en la calle, con el motor pe-
tardeando y la musica a toda leche. Habia ido a la escuela con Link
desde que ibamos al jardin de infancia, cuando nos hicimos muy
amigos a raiz de que él me diera la mitad de su Twinkie en el auto-
bus. S6lo mas tarde me di cuenta de que antes se le habia caido al
suelo. Aunque los dos nos habiamos sacado el carné de conducir ese
verano, Link era el tinico que tenia coche, si se le podia llamar coche
a aquello.

Al menos, el ruido del motor ahogaba el estruendo de la tormenta.
Amma permaneci6 en el porche con los brazos cruzados en un gesto
desaprobador.

—Aqui no pongas esa miusica tan alta, Wesley Jefferson Lincoln.
No te creas que voy a dejar de llamar a tu madre para contarle lo
que hiciste durante todo el verano en el sétano cuando tenias nueve
anos.

Link se estremecié. No habia mucha gente que le llamara por su
nombre completo, salvo su madre y Amma.

—Si, sefora.

La contrapuerta se cerr6 de un portazo. Link se echo a reir e hizo
patinar las ruedas en el asfalto mojado mientras nos separdbamos del
bordillo. Era como si estuviéramos fingiendo una fuga, que era como
solia conducir €l, pero eso era algo que jamas habiamos hecho.

—:Qué fue lo que hiciste en mi s6tano cuando tenias nueve anos?

—iQué fue lo que no hice en tu sétano cuando tenia nueve anos!
—Link baj6 el volumen de la musica, lo cual estuvo bien, pues era
espantosa, seguramente para preguntarme si me gustaba, cosa que
hacia todos los dias. La tragedia de su banda, Quién dispar6 a Lin-
coln, consistia en que ninguno sabia tocar un instrumento ni can-
tar. Sin embargo, Link no hacia mas que hablar de tocar la bateria
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con el grupo y marcharse a Nueva York después de la graduacion
para intentar conseguir cosas que probablemente no llegarian a su-
ceder nunca. Tenia mas posibilidades de colar una canasta de tres
puntos borracho y con los ojos vendados desde el aparcamiento
del gimnasio.

Link no tenia pensado ir a la universidad; sin embargo, me llevaba
ventaja. Sabia qué queria hacer, aun cuando fuera a largo plazo. Todo
lo que yo tenia era una caja de zapatos llena de folletos de universida-
des que jamds podria ensefarle a mi padre. No me importaba dénde
estuvieran esas facultades, mientras fuera al menos a varios miles de
kilémetros de Gatlin.

No queria terminar como mi padre, viviendo en la misma casa, en
el mismo pueblo donde me habia criado, con la misma gente que no
sofaba siquiera con salir de aqui.

Flanqueaban la calle dos largas hileras de casas victorianas que
chorreaban agua; tenian el mismo aspecto que cuando las constru-
yeron hacia més de cien afos. A mi calle le habian puesto el nombre
de Cotton Bend porque estas viejas casonas daban la espalda a mi-
les y miles de plantaciones de algodén. Ahora daban la espalda a la
Route 9, que era préacticamente casi lo tinico que habia cambiado
por aqui.

Cogi un donut rancio de la caja que estaba en el suelo del coche.

—Oye, ;anoche me subiste una cancién muy rara al iPod?

—¢Qué cancion? ;Podria ser ésta? —Link puso la dltima maqueta
que habian grabado.

—Creo que tendrias que trabajarla un poco mas. Como todas las
demas. —Eso era lo que le decia todos los dias, mds o menos.

—Oye, t1, lo mismo te tienes que arreglar un poco la cara después
de que te dé un buen par de guantazos. —Y esto era lo que solia res-
ponderme todos los dias, mas o menos.

Pasé las canciones de la lista de reproduccion.

—La cancién creo que se llama Dieciséis [unas.

—No sé de lo que me estas hablando.

No estaba alli. La cancién habia desaparecido pese a que la habia
escuchado justo esa mafnana. Estaba seguro de no haberla imaginado,
pues aun la tenia en la cabeza.

—Si quieres escuchar una cancién, espera a oir esta nueva. —Link
bajé la vista para buscarla.
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—Oye, tio, mantén los ojos en la carretera.

Pero él no alz6 la mirada y por el rabillo del ojo vi pasar un ex-
trafio coche justo delante de nosotros...

Durante un segundo los sonidos de la calle, la lluvia y Link se di-
luyeron en el silencio y parecié como si todo sucediera a cdmara lenta.
No podia apartar los ojos del vehiculo. Era sélo una sensacién, nada
que pudiera describirse con exactitud. Y entonces nos adelanto, gi-
rando en direccién contraria.

No reconoci el coche, jamds lo habia visto antes. Es imposible
imaginarse lo raro que es eso, porque conocia todos y cada uno de
los automéviles del pueblo. No habia ningtin turista en esa época
del afio. A nadie se le ocurriria correr el riesgo durante la época de
huracanes.

Era largo y negro como un coche ftinebre. En realidad, estaba casi
seguro de que lo era.

A'lo mejor era un mal presagio. Quizds este afo todavia iba a ser
peor de lo esperado.

—Aqui la tienes: Bandana negra. Esta cancién me va a convertir en
una estrella.

El coche ya habia desaparecido cuando €l alz6 la vista.
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UNA CHICA NUEVA

OCHO CALLES. ESA ERA toda la distancia que mediaba entre Cotton
Bend y Jackson High. Si tuviera que vivir de nuevo toda mi vida, pro-
bablemente me la pasaria subiendo y bajando estas ocho calles, y
desde luego fueron suficientes en aquel momento para quitarme de la
cabeza el extrafio coche fiinebre negro. Quiza por eso no se lo men-
cioné a Link.

Pasamos por el Stop & Shop, conocido también como el Stop &
Steal. Era la tinica tienda del pueblo y lo méas cercano que tenfamos a
un 7-Eleven. Asi que cada vez que quedaba en la puerta con mis ami-
gos, lo hacia con la esperanza de no tropezarme con la madre de al-
guno comprando comida o, peor atin, con Amma.

Distingui el Grand Prix que me era tan familiar aparcado justo de-
lante.

—Oh, oh. Fatty ya ha acampado por aqui.

Estaba sentado en el asiento del conductor, leyendo Barras y Es-
trellas.

—Quiza no nos haya visto. —Link mir6 por el retrovisor, tenso.

—Nos han fastidiado.

Fatty era el encargado del instituto Stonewall Jackson para contro-
lar a los que hacian pellas, ademas de un orgulloso miembro de la
fuerza de policia de Gatlin. Su novia, Amanda, trabajaba en el Stop &
Steal, y él aparcaba alli muchas mafnanas a la espera de que salieran
los productos de la panaderia. Y eso era de lo mas inconveniente si
uno siempre llegaba tarde, como nos solia pasar a Link y a mi.

Desde luego, uno no podia matricularse en el Jackson sin conocer
las rutinas de Fatty tan bien como el horario de las clases. Fatty nos
hizo sefas para que siguiéramos adelante sin levantar siquiera la vista
de la seccién de deportes. Por hoy, nos dejaba pasar.
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—Seccion de deportes y un bollo pegajoso. Ya sabes lo que eso
significa.
—S5i, que nos quedan cinco minutos.

Aparcamos el Cacharro en el parking del instituto en punto muerto,
con la esperanza de pasar desapercibidos ante el control de faltas,
pero fuera diluviaba, asi que cuando entramos en el edificio estdba-
mos empapados y las zapatillas nos hacian tanto ruido que, de todas
formas, nos hubiera dado igual quedarnos alli parados.

—iEthan Wate! {Wesley Lincoln!

Permanecimos de pie en la oficina, chorreando, esperando nuestro
parte de castigo.

—Ya empezamos llegando tarde desde el primer dia de curso. Se-
nor Lincoln, su madre va a tener unas palabritas con usted. Y no
ponga esa sonrisita de suficiencia, sefior Wate, Amma le va a moler a
palos.

La sefiorita Hester tenia razén. Amma no iba a tardar en enterarse
de que habia llegado tarde ni cinco minutos, si es que no se habia en-
terado ya. Asi eran las cosas por aqui. Mi madre solia decir que Carl-
ton Eaton, el jefe de la estafeta de correos, leia todas las cartas que
consideraba medianamente interesantes, y ni siquiera se molestaba
en sellarlas de nuevo después. Tampoco es que hubiera muchas noti-
cias que lo merecieran. Todas las familias tienen sus secretos, pero
todos en la calle las conocian, igual que sus secretos.

—Senorita Hester, es que venia conduciendo despacio porque llo-
via mucho. —Link eché mano de su encanto, a ver qué pasaba, pero
la senorita Hester se bajé las gafas un poco y le devolvié la mirada sin
parecer encantada en absoluto. La cadenita que llevaba en torno al
cuello para sujetar las gafas se balance6.

—No puedo perder el tiempo charlando con vosotros, chicos. Es-
toy ocupada rellenando vuestros partes de falta, asi que ya sabéis
dénde pasaréis la tarde: aqui castigados —dijo mientras nos daba a
cada uno un papel de color azul.

Ya lo creo que estaba ocupada. Se olia ya la laca de ufas incluso
antes de que torciéramos la esquina. Bienvenidos.

El primer dia de clase siempre es igual en Gatlin. Los profesores, que
nos conocian a todos de la iglesia, decidian que eras listo o torpe en
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cuanto pisabas la guarderia. Yo era listo porque mis padres eran pro-
fesores. Link era idiota porque habia arrugado las paginas de la Biblia
durante la «btsqueda de la frase biblica», ademds de vomitar una vez
en la fiesta de Navidad. Y como yo era listo, sacaba buenas notas en
los exdmenes; y como €l era tonto, las sacaba malas. No creo que na-
die se molestara siquiera en leerlos. Algunas veces escribia algunas
cosas a voleo en mitad de mis ejercicios s6lo para comprobar si mis
profesores me decian algo. Jamas me dijeron nada.

Por desgracia, no se aplicaba el mismo principio a los test. En la
clase de inglés de primera hora, descubri que la profesora, de sete-
cientos afos de edad, cuyo nombre era, aunque parezca increible, se-
nora English, esperaba que nos hubiéramos leido Matar a un ruisefior
durante el verano, asi que suspendi la primera prueba. Genial. Me
habia leido el libro hacia por lo menos dos afios, pues era uno de los
favoritos de mi madre, pero habia pasado mucho tiempo y me equi-
voqué en los detalles.

Hay algo que pocos saben de mi: me paso todo el tiempo leyendo.
Los libros eran lo tnico con lo que podia evadirme de Gatlin, aunque
s6lo fuera durante un rato. Tenia un mapa en la pared de mi cuarto y
cada vez que leia sobre un lugar que me gustaria conocer lo marcaba
en él. El quardidn entre el centeno me habia mostrado Nueva York. Ha-
cia rutas salvajes me condujo a Alaska. Cuando lei En el camino afiadi
Chicago, Denver, Los Angeles y Ciudad de México. Kerouac te podia
llevar a casi cualquier sitio. Cada pocos meses, trazaba una linea para
unir los puntos. Una fina linea verde que seguiria en un viaje por ca-
rretera el verano anterior a la universidad, si es que alguna vez conse-
guia salir de este pueblo. Me guardaba para mi solo lo del mapa y la
lectura. En este lugar, los libros y el baloncesto hacian mala mezcla.

En quimica no me fue mucho mejor. El sefior Hollenback me con-
deno a ser compaiiero de laboratorio de Emily «Anti-Ethan», también
conocida como Emily Asher, que se habia jurado despreciarme toda
la vida desde el baile del afio pasado, cuando cometi el error de po-
nerme mis zapatillas Chuck Taylor con el esmoquin y dejé que mi
padre nos llevara en el Volvo todo oxidado. Tenia una ventana rota
que no podia subirse, de modo que el aire le destroz6 su rubio cabello
perfectamente peinado con rizos para el baile de graduacién; para
cuando llegamos al gimnasio, parecia Maria Antonieta recién salida
de la cama. Emily no me dirigi6 la palabra durante el resto de la no-
che y envi6 a Savannah Snow para dejarme plantado a tres pasos de
la fuente de ponche. Eso fue realmente el final de la historia.
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Aquella situacion era un tema inagotable de diversién para los
chicos, que todavia esperaban que volviéramos a salir juntos. Lo que
ellos no sabian era que a mi no me iban las chicas como Emily. Era
guapa, pero eso era todo. Y mirarla no me compensaba tener que es-
cuchar lo que salia de su boca. Yo queria algo distinto, alguien con
quien pudiera charlar de otras cosas que no fueran fiestas y quién iba
a ser coronado en el baile de invierno. Una chica que fuera lista, o di-
vertida, o al menos una compafera decente de laboratorio.

Quizas una chica como ésa no fuese mas que un suefo, pero desde
luego cualquier suefo es mejor que una pesadilla, aunque ésta lleve
una falda de animadora.

Sobrevivi a la clase de quimica, pero mi dia empeoro a partir de
ese momento. Al parecer, este afio tenia que estudiar de nuevo histo-
ria de Estados Unidos, que era la tinica historia que se ensefiaba en el
Jackson, con lo cual sobraba el afiadido. Me pasaria mi segundo afo
consecutivo estudiando la Guerra de la Agresién del Norte con el
senor Lee, que no estaba emparentado con el famoso general, pero,
segtin lo que habiamos descubierto a estas alturas, él y el famoso lider
confederado eran uno solo en espiritu. El sefior Lee era uno de los
pocos profesores que me odiaban de verdad. El curso anterior, Link
me habia retado a que escribiera un ensayo titulado La guerra de la
Agresion del Sur, y me suspendi6. Al parecer, después de todo, algunas
veces los profesores si que se lefan los trabajos de verdad.

Encontré un asiento al final de la clase al lado de Link, que estaba
ocupado copiando los apuntes de cualquier clase anterior que se hu-
biera pasado roncando; sin embargo, dej6 de escribir tan pronto como
me senté.

—Tio, ¢lo has oido?

—Oir el qué?

—Hay una chica nueva en el instituto.

—Hay una tonelada de chicas nuevas, imbécil, una clase entera de
novatas.

—No estoy hablando de las novatas, sino de la chica nueva de
nuestra clase.

En cualquier instituto, la llegada de una nueva alumna a la clase
de segundo seria toda una noticia, pero esto era el Jackson, y no habia
llegado nadie al instituto desde tercer grado, cuando Kelly Wix se
mudé con sus abuelos después de que su padre fuera arrestado por
regentar un negocio de juego en el s6tano de su casa en Lake City.

—¢Quién es?
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—No lo sé. He tenido educacion civica a segunda hora con los col-
gados de la banda de musica y ellos no sabian nada salvo que toca el
violin o algo asi. Me pregunto si estara buena. —Link tenia una mente
como un disco con una sola pista, como la mayoria de los chicos. La
diferencia estribaba en que la pista de Link terminaba directamente
en su boca.

—Vaya, ;es una de las piradas de la banda?

—No. Se dedica a la musica. Quizd comparta conmigo mi amor
por la musica clésica.

—¢;Musica cldsica? —La tinica miusica clasica que habia oido Link
en su vida habia sido en la consulta del dentista.

—Ya sabes, tio, los clasicos. Pink Floyd, Black Sabbath, los Stones...

Me eché a reir.

—Senor Lincoln. Sefor Wate. Siento interrumpir su conversacion,
pero me gustaria empezar la clase, si les parece bien. —EI tono del
sefior Lee era tan sarcastico como el afio pasado y su aspecto, con el
pelo repeinado y grasiento y la cara picada, igual de malo. Nos repar-
ti6 copias del mismo programa que debia de llevar usando por lo me-
nos diez afios. Este afio se exigia participar en un acto recreacionista de
la Guerra de Secesién. Pues no faltaba mas, sélo tenia que pedirle
prestado un uniforme a uno de mis parientes de los que participan en
celebraciones recreacionistas los fines de semana. Mira qué suerte.

Después de que sonara el timbre, Link y yo nos retrepamos en el
vestibulo al lado de nuestras taquillas con la esperanza de echarle una
buena ojeada a la chica nueva. Era para oirle, ella iba a ser su futura
amiga del alma, colega de su banda, y me recit6 toda una serie méas de
afinidades de las que no me apetecia oirle hablar. Pero a la tinica cosa
que conseguimos echarle una ojeada fue al buen trozo de Charlotte
Chase que dejaba ver una falda vaquera dos tallas més pequena de la
suya. Lo cual significaba sin duda que no ibamos a pillar nada més
antes del almuerzo porque nuestra proxima clase era lenguaje de sig-
nos americano y no se permitia hablar de manera bastante estricta.
Nadie era tan bueno con los signos como para deletrear «chica nueva»,
especialmente porque esa clase era la tinica en la que coincidiamos
con el resto del equipo de baloncesto del Jackson.

Llevaba en aquel equipo desde octavo grado, cuando creci quince
centimetros durante el verano y al final me quedé una cabeza por
encima de todos los demés de mi clase. Ademads, uno estéd obligado a
hacer algo normal cuando sus dos padres son profesores. Y mira por
doénde, yo era bastante bueno en baloncesto. Siempre parecia saber
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dénde iban a lanzar la pelota los jugadores del otro equipo, lo cual me
habia valido un asiento en la cafeteria todos los dias. Y en Jackson, eso
costaba lo suyo.

Ese dia el asiento habia ganado atin mas valor porque Shawn Bi-
shop, nuestro base, ya habia visto a la chica nueva. Link le pregunté
lo tinico que les importaba a todos.

—Entonces, ;esta buena?

—Muy buena.

—Tan buena como Savannah Snow?

Como si estuviera sincronizada con su nombre, Savannah, el mo-
delo por el cual se median el resto de chicas del Jackson, entr6 en la
cafeteria, cogida del brazo de Emily «Anti-Ethan» y todos nos volvi-
mos a mirar porque Savannah tenia el metro y medio mas perfecto de
piernas que habiamos visto en nuestra vida. Emily y Savannah eran
casi una sola persona, incluso aunque no llevaran puestos los unifor-
mes de animadoras. Ambas llevaban el pelo rubio, con mechas de
peluqueria, chancletas y unas faldas vaqueras tan cortas que podrian
pasar por cinturones. Lo mejor de Savannah eran las piernas, pero la
parte superior del bikini de Emily era la destinataria de las miradas
de todos los chicos en el lago durante el verano. Nunca las veias lle-
var libros, s6lo unos diminutos bolsos metalizados apretados bajo el
brazo, donde apenas cabia un mévil y eso para las pocas ocasiones en
las que Emily dejaba de mandar mensajes con él.

Las diferencias se reducian a las posiciones que ocupaban en el
equipo de animadoras. Savannah era la capitana y hacia de base: era
una de las chicas que sostenia dos filas de animadoras en la famosa
pirdmide de las Wildcats, sistema de animacién al que se habia su-
mado el instituto Jackson. Emily era saltadora, una de las chicas que
coronaban la pirdmide, y a la que lanzaban un metro o dos por los
aires hasta completar una voltereta o cualquier otra alocada pirueta
acrobatica de las que podrian terminar facilmente en un cuello roto.
Pese a todo, Emily seguiria arriesgdndolo todo por estar en lo alto de
esa pirdmide, aunque Savannah no lo necesitaba. Cuando Emily sal-
taba, la piramide continuaba tal cual, pero si Savannah se movia un
centimetro, todo aquello se venia abajo.

Emily «Anti-Ethan» se dio cuenta de que la estdbamos mirando y
puso cara de pocos amigos. Los chicos se echaron a reir. Emory Watkins
me dio una palmada en la espalda.

—En el pecado estd la penitencia, Wate. Ya conoces a Emily, quien
bien te quiere te hard sufrir.
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Hoy no tenia ganas de pensar en Emily, sino justo todo lo con-
trario. Desde el momento en que Link plante6 la historia, algo me
habia llamado la atencién en cuanto a esa chica nueva y era la posibi-
lidad de que hubiera alguien diferente procedente de un sitio distinto.
Quizéas alguien con una vida mejor que la nuestra, y que la mia en
especial.

Incluso alguien con quien hubiera sofiado. Sabia que era nada mas
que una fantasia, pero queria creérmela.

—Oye, ;habéis oido hablar de la chica nueva? —Savannah se sentd
en el regazo de Earl Petty, que era el capitdn de nuestro equipo y su
novio de quita y pon. En este momento, estaban juntos. El desliz6 las
manos por sus piernas de color anaranjado, tan hacia arriba que uno
no sabia dénde mirar.

—Shawn nos estaba informando. Dice que estd buena. ;La vas a
incluir en el grupo de animadoras? —pregunt6 Link mientras cogia
de mi bandeja un par de patatas Tater Tots.

—No lo creo. Tendriais que ver la ropa que lleva. —Golpe ntimero
uno—. Y lo palida que esta. —Golpe ntimero dos.

Segun Savannah, una chica nunca estaba lo suficientemente del-
gada o demasiado bronceada.

Emily se sent6 al lado de Emory, inclindndose de una manera algo
excesiva sobre la mesa.

—¢Y os ha dicho quién es ella?

—¢A qué te refieres?

Emily hizo una pausa para dar dramatismo a su comentario.

—Es la sobrina del Viejo Ravenwood.

Pero la verdad es que no hacia falta hacer pausa alguna esta vez,
pues fue como si hubiera aspirado el aire de la habitacion. Un par de
chicos se echaron a reir, porque pensaron que estaba de broma, pero
yo sabia que no. Golpe nimero tres.

Ya la habian rechazado. Y eso la alejaba tanto de mi que probable-
mente no llegaria ni a verla. La posibilidad de que apareciera la chica
de mi sueno se desvaneci6 incluso antes de que pudiera hacerme a la
idea de como seria nuestra primera cita. Habia quedado condenado a
tres afios mas de chicas como Emily Asher.

Macon Melquisedec Ravenwood era un tipo del pueblo que vivia
confinado en su casa. Digamos que recordaba lo suficiente de Matar a
un ruisefior para ser consciente de que el Viejo Ravenwood hacia que
Boo Radley pareciera un mariposilla. Vivia en una vieja casa en ruinas
en la plantacién més antigua e infame de Gatlin, y no creo que nadie
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en el pueblo le hubiera visto al menos desde que yo naci, o incluso
antes.

—Lo dices en serio? —pregunt6 Link.

—Completamente. Carlton Eaton se lo dijo ayer a mi madre
cuando le trajo el correo.

Savannah asintio.

—Mi madre ha escuchado lo mismo. Se ha mudado a vivir con el
Viejo Ravenwood hace un par de dias, viene de Virginia o Maryland,
no me acuerdo.

Todos continuaron hablando de ella, de su ropa, su pelo, su tio y
de lo bicho raro que probablemente era. Esto era lo que mas odiaba de
Gatlin, el modo en que todo el mundo se dedicaba a comentar lo que
habias dicho, o hecho, o, como en este caso, vestido. Me quedé mi-
rando los fideos de mi bandeja, bafiados en ese flojo liquido de color
naranja que no tenia mucho parecido con el queso.

Me quedaban dos afios y ocho meses, contando desde ese mo-
mento. Tenia que salir como fuera de este pueblo.

El gimnasio se usaba después de las clases para los ensayos de las
animadoras. Ya no llovia, de modo que los entrenamientos de balon-
cesto tenian lugar en la pista exterior, con su cemento agrietado, los
bordes levantados y atn cubierto de charcos de agua debido a la 1lu-
via que habia caido por la manana. Habia que andar con mucho cui-
dado para no darse un golpe en una fisura del tamafio del Gran Ca-
Nnon situada en el medio. Aparte de eso, desde alli se podia ver casi
todo el aparcamiento y se podia observar en primera fila la vida so-
cial del instituto mientras calentabas.

Hoy estaba en racha. Llevaba siete de siete desde la linea de tres,
pero también Earl, que me seguia lanzamiento tras lanzamiento.

Un silbido en el aire. Ocho. Parecia que me bastaba mirar a la ca-
nasta para que entrara la pelota. Algunos dias las cosas salen asi.

Otro silbido. Nueve. Earl estaba cabreado. De hecho, cada vez que
yo tiraba, botaba la pelota con mds energia contra el suelo. El era el
otro pivot alto. Nuestro acuerdo técito era que yo le dejaba estar en
primera fila a cambio de que no me diera la brasa si no me apetecia
quedarme en el Stop & Steal todos los dias después del entrenamiento.
Estaban contadas las formas en las que puedes hablar siempre de las
mismas chicas y la cantidad de salchichas Slim Jims que te puedes
comer.
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Silbido. Diez. No podjia fallar. Quiza fuera s6lo cosa de la genética, o
quizas habia algo mas. No me habia dado cuenta, pero habia dejado de
intentarlo desde que murié mi madre; después de todo, era increible
que siguiera entrenando.

Silbido. Once. Earl gruié algo a mis espaldas, botando con mas
fuerza. Intenté no sonreir y le eché una ojeada al aparcamiento cuando
lancé el tiro siguiente. Vi una marafia de pelo negro largo detras de la
rueda de un coche negro y largo.

Un coche flinebre. Me estremeci.

Entonces ella se gir6 y observé a través de la ventanilla a una chica
mirando en mi direccién, o al menos crei haberla visto. La pelota
chocé contra el aro de la canasta y sali6 despedida por encima de la
verja. Detrds de mi, escuché el sonido tan familiar.

Silbido. Doce. Earl Petty podia relajarse por fin.

Cuando el coche pasd, miré a la cancha. Todos los chicos se habian
quedado mirando como si hubieran visto un fantasma.

—;Esaera...?

Billy Watts, nuestro alero, asinti6 y se subi6 con una sola mano
encima de la verja.

—Si, la sobrina del Viejo Ravenwood.

Shawn le lanz6 la pelota.

—Exactamente como nos lo habian contado: va conduciendo su
coche ftinebre.

Emory sacudi6 la cabeza.

—Pues esta buena de verdad. Qué desperdicio.

Todos volvieron al juego, pero cuando Earl fue a lanzar otra vez,
comenzo a llover. Treinta segundos mas tarde nos atrap6 el aguacero,
la lluvia mas intensa que habiamos visto en todo el dia. Me quedé alli,
dejando que las gotas me golpearan. El pelo mojado se me metia en
los ojos y no podia ver el resto del colegio, ni al equipo.

El mal presagio no era sélo el coche funebre, sino también la
chica.

Durante unos cuantos minutos habia sentido auténtica esperanza
de que quizas este ano no fuera como los demés, y que algo cambiara.
Que hubiera alguien con quien poder hablar, con quien me sintiera
bien.

Pero todo lo que tenia era un buen dia en la cancha, y eso nunca
habfia sido suficiente.
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