


Capitulo 1

Las camareras saben interpretar muy bien el lenguaje corporal. También las mujeres
hoscas que han vivido bajo el mismo techo con maridos malhumorados y borrachos. Yo
habia sido ambas cosas: mujer de uno de esos hombres durante catorce afios y camarera
durante casi cuatro. Parte de mi trabajo consistia en saber lo que querian los clientes, a
veces incluso antes de que ellos mismos lo supieran. También podia hacerlo con mi
marido: presentia lo que queria en el preciso instante en que entraba por la puerta. Sin
embargo, cuando intentaba utilizar conmigo misma esa capacidad y anticiparme a mis
propias necesidades, no lo conseguia.

No me habia propuesto ser camarera. ¢Acaso alguien se lo propone? Consegui el
empleo en el café Rose cuando murié mi ex. Y en los cuatro afios siguientes, mientras
pasaba del dolor a la ira, y de la ira a una especie de limbo sin sentimientos, me dediqué
a servir y a esperar. Servia a la gente y esperaba a que pasaran el tiempo y la vida. Aun
asi, en cierto modo me gustaba mi empleo. Cuando trabajas en un lugar como el café
Rose, en una ciudad como Nueva Orleans, tienes tus clientes habituales, tus favoritos y
unos pocos que intentas colocarles a las compafieras. Dell no soportaba servir a los mas
excéntricos, porque dejaban poca propina. Pero en sus mesas se oian las mejores
historias. Por eso habiamos llegado a un acuerdo. Yo me ocupaba de los excéntricos y

de los musicos, y ella servia a los estudiantes y a todos los que entraban con bebés o



cochecitos.

Mis clientes preferidos eran las parejas, sobre todo una. Por muy raro que parezca,
sentia mariposas en el estbmago cada vez que entraban. La mujer estaba al final de la
treintena y era preciosa del modo en que suelen serlo algunas francesas: piel
resplandeciente y pelo corto, pero con un aire inconfundiblemente femenino. Su
hombre, el tipo que siempre la acompafiaba, tenia una expresion franca y el pelo castafio
rapado casi al cero. Era alto, con un cuerpo esbelto y ligero, y parecia un poco mas
joven que ella. Ni él ni ella lucian anillo de matrimonio, asi que no podia estar segura de
la naturaleza exacta de su relacion. En cualquier caso, era intima. Siempre tenian el
aspecto de venir de hacer el amor o de estar a punto de hacerlo después de un almuerzo
rapido.

Cada vez que se sentaban, hacian algo que me llamaba la atencion: el tipo
apoyaba los codos sobre la mesa y le mostraba a ella las palmas de las manos. La mujer
esperaba un instante y, entonces, colocaba suavemente los codos sobre la mesa, delante
de los de él, y dejaba las manos abiertas, con las palmas hacia abajo, a tan sélo dos o
tres centimetros de las del hombre, como si una fuerza sutil les impidiera tocarse. Se
guedaban asi apenas un segundo, antes de que el gesto se volviera demasiado cursi o de
que alguien mas aparte de mi los viera. Entonces sus dedos se entrelazaban y él le
besaba una a una las yemas, enmarcadas por el dorso de sus propias manos. Siempre de
izquierda a derecha. Y ella sonreia. Todo eso sucedia muy rapidamente, antes de que
separaran las manos y se pusieran a estudiar la carta. Mirarlos, o tratar de mirarlos sin
parecer que lo hacia, despertaba en mi un anhelo profundo y conocido. Era capaz de
sentir lo que ella sentia, como si la mano de aquel hombre acariciara la mia, mi
antebrazo, mi mufieca.

En la vida que habia llevado no habia lugar para ese tipo de anhelos. La ternura no



era para mi una sensacion familiar. Ni la urgencia. Mi ex marido, Scott, podia ser bueno
y generoso cuando estaba sobrio, pero hacia el final, cuando la bebida lo tenia agarrado
por el cuello, era cualquier cosa menos amable. Cuando muri6, lloré por el dolor que él
mismo habia padecido y por el que habia causado, pero no lo eché de menos. Ni
siquiera un poco. Algo en mi se atrofid y, al cabo de un tiempo, desaparecio, y pronto
me di cuenta de que habian pasado cinco afios desde la ultima vez que me habia
acostado con alguien. Cinco afios. A menudo imaginaba que ese celibato accidental era
como un perro viejo y flaco que no tenia mas remedio que seguirme. Cinco afios venia
conmigo a todas partes, con la lengua fuera, trotando sobre sus patitas. Cuando me
probaba ropa, Cinco afios se tumbaba jadeando en el suelo del probador y ridiculizaba
con sus ojos brillantes cualquiera de mis intentos de comprar un vestido que me hiciera
sentirme mas guapa. También se aposentaba debajo de la mesa, las raras veces que salia
con alguien, y apoyaba todo su peso sobre mis pies.

Ninguna de las citas que habia tenido se habia convertido en una relacion
minimamente interesante. A mis treinta y cinco afios, empecé a creer que €so ya no
volveria a ocurrir. Sentirse querida, deseada del modo en que ese hombre deseaba a esa
mujer, parecia algo sacado de una pelicula extranjera, hablada en un idioma que yo
nunca entenderia, con subtitulos que se estaban volviendo cada vez mas borrosos.

—Su tercera cita —murmur6 mi jefe, pillandome por sorpresa.

Yo estaba de pie junto a Will, detras del mostrador de los pasteles, mientras él
quitaba con un pafio las marcas que el lavavajillas habia dejado en las copas. Se habia
fijado en que estaba prestando atencion a esa pareja. Y yo me fijé en sus brazos, como
siempre. Vestia una camisa de cuadros remangada hasta los codos, con los musculosos
antebrazos cubiertos por un suavisimo vello blanqueado por el sol de la playa. Aunque

no éramos mas que amigos, de vez en cuando me sentia un poco turbada por su



atractivo, sobre todo porque él ni siquiera parecia reparar en ello.

—O la quinta, ¢no crees? ;No es ése el tiempo que suelen esperar las mujeres para
acostarse con el tipo con el que salen?

—No sabria decirtelo.

Will levant6 al cielo sus ojos, de un azul intenso. No aguantaba mas mis quejas
por no salir nunca con nadie.

—Esos dos han estado asi desde el primer dia —dije, mirandolos una vez mas—.
Estan totalmente embobados.

—No les doy més de seis meses —contestd Will.

—Cinico —repliqué, sacudiendo la cabeza.

Lo haciamos a menudo, eso de especular sobre relaciones imaginarias entre dos
clientes. Era nuestro entretenimiento particular, nuestra manera de pasar el tiempo.

—Bien, ahora mira para alla. ;Ves a aquel viejo que comparte unos mejillones
con su chica? —pregunto, sefialando con un discreto movimiento de la barbilla a otra
pareja.

Alargué el cuello, tratando de no mirar con mucho descaro. Eran un hombre
mayor y una mujer mucho mas joven.

—Apuesto a que es la mejor amiga de su hija —dijo Will, bajando la voz—.
Acaba de terminar los estudios y quiere hacer practicas en el bufete de abogados del
viejo. Pero ahora que ha cumplido los veintiuno, el tipo intentara llevéarsela al huerto.

—Hum. ¢No puede que sélo sea su hija?

Will se encogi6 de hombros.

Eché un vistazo a la sala, asombrosamente llena para ser un martes por la tarde, y
me fijé en una tercera pareja que estaba terminando de comer en un rincén.

—¢:Ves a esos de ahi?



—Si.

—Creo que estan a punto de romper —dije. Por la forma en que Will me mird, me
di cuenta de que pensaba que me estaba pasando de fantasiosa—. Casi no se miran 'y él
ha sido el Unico en pedir postre. Les he llevado dos cucharillas, pero el tipo ni siquiera
le ha ofrecido a ella un bocado. Mala sefial.

—NMala sefial en todos los casos. Un hombre siempre debe compartir el postre —
contestd, guifidndome el ojo de una forma que me hizo sonreir—. ;Puedes terminar de
sacarles brillo a las copas? Tengo que ir a recoger a Tracina. Se le ha vuelto a estropear
el coche.

Tracina era la camarera del turno de noche con la que Will salia desde hacia poco
mas de un afio, después de proponérmelo a mi sin éxito. Me habia halagado su interés,
pero no estaba en condiciones de corresponderle. Preferia conservar un amigo que salir
con mi jefe. Ademas, con el tiempo nos metimos tanto en el papel de amigos que, pese a
su atractivo fisico, no me fue dificil mantener las cosas en el terreno de lo platonico...,
excepto en las raras ocasiones en que lo sorprendia trabajando fuera de su horario
laboral, en la trastienda, con un boton desabrochado, la camisa remangada y
arreglandose con los dedos la espesa cabellera entrecana. Pero podia superarlo.

Después empez6 a quedar con Tracina. Una vez lo acusé de contratarla solamente
para poder salir con ella.

—¢Y qué si ha sido asi? Es una de las pocas ventajas de ser el jefe —respondi6 él.

Cuando terminé de sacarles brillo a las copas, imprimi la cuenta de mi pareja
favorita y me dirigi lentamente a su mesa. Fue entonces cuando reparé por primera vez
en la pulsera de la mujer: una gruesa cadena de oro de la que colgaban pequefios
amuletos también de oro.

Era una pulsera muy curiosa, de oro palido con acabado mate. Los amuletos



tenian nimeros romanos por una cara y palabras que no consegui leer por la otra. Serian
alrededor de una docena. EI hombre también parecia fascinado por la joya. Recorria los
colgantes con los dedos y le acariciaba la mufieca y el antebrazo a la mujer con las dos
manos. Su tacto era firme y la tocaba de una manera que hizo que se me cerrara la
garganta y que se me calentara el vientre por debajo del ombligo. Cinco afios.

—Aqui tenéis —dije con un tono de voz demasiado agudo.

Deslicé la cuenta por la parte de la mesa que no cubrian sus brazos. Y al parecer
los pillé por sorpresa.

—ijAh! jGracias! —exclamo la mujer, enderezandose.

— ¢ Estaba todo bien? —pregunté. ;Por qué me sentia timida cuando hablaba con
ellos?

—Perfecto, como siempre —respondid ella.

—Estaba muy bien, gracias —afiadié el hombre, buscando la billetera.

—Esto déjamelo a mi. TU pagas siempre. —La mujer se incliné hacia un lado,
sacO la cartera del bolso y extrajo una tarjeta de crédito. La pulsera tintineaba cuando
ella se movia—. Aqui tienes, carifio.

¢Era de mi edad y me llamaba «carifio», como a una nifia pequefia? Transmitia
tanta confianza que no pude mas que disculparla. Cuando cogi la tarjeta, me parecio ver
un destello de piedad en sus ojos. ¢Se estaria fijando en mi blusa marrén de trabajo, la
gue siempre me ponia porque era del mismo color que las manchas de comida? De
pronto tomé conciencia de mi aspecto y me di cuenta de que no me habia maquillado.
iDios, y mis zapatos eran marrones y planos! Y no llevaba medias, sino calcetines, por
increible que pueda parecer. ;Qué me habia pasado? ;Cuando me habia convertido en
una prematura sefiora mayor sin gracia ni atractivo?

Senti que me ardian las mejillas mientras me alejaba con la tarjeta en el bolsillo



del delantal. Fui directamente al bafio y me eché agua fria en la cara. Me alisé el
delantal y me miré al espejo. Vestia de marrén porque era lo mas préctico. No podia
ponerme vestidos porque era camarera. En cuanto a la coleta, tenia que llevar el pelo
recogido. Eran las normas. Pero tal vez habria podido peindarmelo con mas cuidado, en
lugar de atarmelo de cualquier manera con una goma, como si fuera un manojo de
esparragos. Mis zapatos eran el calzado de una mujer que no pensaba demasiado en sus
pies, aunque a mi me habian dicho més de una vez que los tenia muy bonitos. En cuanto
a las manos, no me habia hecho la manicura desde la vispera de mi boda. Todo eso era
derrochar el dinero, pero, aun asi, ;,cOmo habia podido llegar a ese punto? No podia
engafiarme méas: me habia abandonado. Cinco afios estaba tumbado contra la puerta del
bafio, con la lengua fuera. Volvi a la mesa con la tarjeta, evitando cruzar la mirada con
ninguno de los dos.

—¢Hace mucho que trabajas aqui? —me preguntd el hombre mientras ella
garabateaba su firma.

—Cuatro afios, mas o0 menos.

—L.o haces muy bien.

—Gracias. —Senti calor en las mejillas.

—Volveremos a vernos la semana que viene —dijo la mujer—. Este viejo lugar
me encanta.

—Ha conocido tiempos mejores.

—Es perfecto para nosotros —afadio, haciendo un guifio a su hombre, mientras
me devolvia el recibo firmado.

Miré su firma, esperando encontrar algo florido y extravagante. «Pauline Davis»
me parecié un nombre gris y corriente, y en ese momento me resultd tranquilizador.

Los segui con la vista mientras salian caminando entre las mesas hacia el exterior,



donde se besaron y se alejaron por caminos opuestos. Cuando la mujer paso junto al
escaparate, mir6 hacia dentro y me salud6 con la mano. Debi de parecerle una auténtica
cretina, ahi de pie, sin poder quitarle la vista de encima. A través del cristal polvoriento,
le devolvi humildemente el saludo.

Un gesto de la anciana que estaba sentada en la mesa contigua me hizo salir de
aquella especie de trance.

—A esa sefiora se le ha caido algo —dijo, sefialando debajo de la mesa.

Me agaché y recogi una libreta pequefia de color burdeos. Parecia gastada. La
encuadernacion tenia la suavidad de la piel. En la portada destacaban las iniciales P. D.
repujadas en oro, el mismo que bordeaba las hojas. La abri con cuidado por la primera
pagina, buscando la direccion o el teléfono de Pauline, y accidentalmente vislumbré una
muestra de su contenido: «... su boca sobre mi piel... nunca me habia sentido tan
viva... me atravesd6 como un hierro candente... me invadia en oleadas, como un
remolino... me hizo inclinar sobre la...».

Cerré el diario de golpe.

—Quiza todavia pueda alcanzarla —dijo la sefiora que me habia avisado mientras
masticaba un croissant con parsimonia. Noté que le faltaba uno de los dientes de
delante.

s

—Creo que no —respondi—. Creo que... la guardaré. Esa sefiora viene a

menudo.

La anciana se encogi6 de hombros y arrancé otro trozo de croissant. Me guardé la
libreta en el bolsillo del delantal a la vez que sentia como un estremecimiento me
recorria la espalda. Durante el resto de mi turno, hasta que llegé Tracina con su
insoportable mania de mascar chicle y los rizos escapandosele de la coleta, senti que la

libreta estaba viva en mi bolsillo. Por primera vez en mucho tiempo, el anochecer en
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Nueva Orleans me parecié menos solitario.

En el camino de vuelta a casa, conté los afios. Hacia seis desde que Scott y yo nos
mudamos de Detroit a Nueva Orleans para empezar de nuevo. En Nueva Orleans la
vivienda era mas barata y, ademas, él acababa de perder su empleo en la industria del
automovil. Los dos creiamos que un nuevo comienzo, en una ciudad diferente que
intentaba salir adelante después de un huracén, seria un marco adecuado para un
matrimonio que esperaba hacer lo mismo.

Encontramos una casita azul preciosa en Dauphine Street, en Marigny, donde
vivia mucha gente joven. Yo tuve bastante suerte y consegui empleo de ayudante de un
veterinario en un refugio de animales, en Metairie. Pero Scott perdid varios trabajos
seguidos en los pozos petroliferos, y después tir6 por la ventana dos afios de sobriedad
cuando una noche de copas se convirtio en dos semanas de borrachera. Cuando me pegd
por segunda vez en dos afios, supe que todo habia terminado. De pronto comprendi lo
mucho que le habia costado reprimirse desde la primera vez que me habia dado un
pufietazo estando borracho. Me mudé a unas pocas calles de distancia, a un apartamento
de un dormitorio: el primero y el Gnico que visité.

Una noche, varios meses después, Scott me llamé y me propuso que nos
encontraramos en el café Rose, queria disculparse por su conducta, y yo acepté. Me dijo
gue habia dejado de beber y que esa vez era la definitiva. Pero sus justificaciones me
sonaron vacias y su actitud me parecio aspera y defensiva. Al final de la cena, me
esforcé por contener las lagrimas mientras €l se ponia en pie y volvia a disculparse.

—Lo digo de verdad. Ya sé que no parezco arrepentido, Cassie, pero pienso cada

dia en lo que te hice, y me siento fatal. No sé qué hacer para ayudarte a que lo superes
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—dijo, antes de salir del local en tromba.

Por supuesto, dejé la cuenta sin pagar.

Al salir, vi que buscaban una camarera para el turno del mediodia. Yo llevaba
mucho tiempo queriendo dejar mi empleo en la clinica veterinaria. Alli me ocupaba de
los gatos y, por la tarde, sacaba a pasear a los perros, pero como nadie adoptaba a las
mascotas rescatadas después del Katrina, mi trabajo consistia basicamente en rasurar las
patas flacas de unos animales sanisimos antes de sacrificarlos. Empecé a detestar
levantarme cada dia para ir al trabajo. Odiaba ver esos o0jos tristes y cansados. Esa
misma noche rellené una solicitud en el restaurante.

También fue la noche en que se inund6 la carretera cerca de Parlange; la misma
noche en que Scott se metio con el coche en el rio False y se ahogo.

No me quedo claro si habia sido un accidente o un suicidio, pero afortunadamente
nuestra compafiia de seguros no se lo planted. Después de todo, era cierto que estaba
sobrio. Y, como los remaches de las barandas estaban oxidados, el condado me
concedi6 una jugosa indemnizacion. Pero ¢qué estaba haciendo Scott ahi fuera aquella
noche? Habria sido muy propio de él montar una salida de escena espectacular para
hacerme sentir culpable. No me alegr6 que muriera, pero tampoco me entristecio. Y en
ese limbo sin sentimientos me habia quedado desde entonces.

Dos dias después de regresar en avion de su funeral en Ann Arbor (donde tuve
que sentarme sola porque su familia me culpaba de su muerte), recibi una llamada de
Will. Al principio, su voz me asusté un poco, porque su timbre se parecia bastante al de
Scott, aunque sin arrastrar las silabas, como suelen hacer los borrachos.

—¢ Cassie Robichaud?

—Soy yo. ¢{Con quién hablo?

—Me llamo Will Foret. Soy el duefio del café Rose. Dejaste un curriculum la
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semana pasada. Buscamos a alguien que pueda empezar en seguida, para el turno del
desayuno y el almuerzo. Ya sé que no tienes mucha experiencia, pero el otro dia me
diste buena vibraciones y...

«¢Buenas vibraciones?»

—¢Nos hemos visto alguna vez?

—Si, cuando presentaste la solicitud.

—ANh, si, claro. Perdon, ya lo recuerdo. Podria pasarme por ahi el jueves.

—EI jueves esté bien. ;Qué te parece a las diez y media? Te ensefiaré lo que hay
que hacer.

Cuarenta y ocho horas después le estaba estrechando la mano a Will, sin acabar de
creerme que hubiese podido verlo y después olvidarme de él. Asi de absorta habia
estado en aquella ocasion. Mas adelante llegamos a tomarlo a broma («jAh, si, aquella
vez que te dejé tan impresionada que no me recordabas en absoluto!»), pero estaba tan
aturdida después de discutir con Scott que habria podido hablar con Brad Pitt sin
enterarme. Asi pues, cuando volvi a ver a Will me impresiond lo guapisimo que eray lo
poco que se lo creia.

No me prometié que fuera a ganar mucho dinero, porque el café estaba un poco al
norte de los lugares mas de moda y cerraba relativamente pronto. Dijo que tenia
pensado ampliar el local y abrir la planta de arriba, pero afiadié que eso seria dentro de
unos aros.

—La mayoria de la gente del barrio viene a comer o0 a ver a los amigos: Timy la
gente del taller de bicicletas de Mike, un monton de mdusicos... A veces te los
encuentras durmiendo en la puerta porque han pasado la noche sentados en los
peldafios, tocando. Hay muchos personajes del barrio que vienen y se quedan durante

horas. Pero todos toman mucho café.
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—Parece agradable.

Mi preparacion para el trabajo consistié en un recorrido poco entusiasta por el
establecimiento, en el que Will me ensefié el lavavajillas y el molinillo de café, mientras
mascullaba instrucciones sobre su uso, y me mostré dénde guardaban los articulos de
limpieza.

—La normativa municipal dice que el pelo hay que llevarlo recogido. Aparte de
eso, no soy muy exigente. No tenemos uniforme, pero a la hora del almuerzo hay
mucho movimiento, asi que te recomiendo algo cémodo.

—Es lo que siempre me pongo —respondi.

—Tengo pensado reformar el local —dijo, al ver que me fijaba en una baldosa
rota y en las aspas alabeadas de uno de los ventiladores del techo.

El local estaba un poco destartalado, pero era acogedor, y quedaba a tan sélo diez
minutos andando de mi apartamento de la esquina de Chartres y Mandeville. Will me
contd que el nombre del café Rose era un homenaje a Rose Nicaud, antigua esclava que
vendia su propia mezcla de café recorriendo con un carromato las calles de Nueva
Orleans. Estaba lejanamente emparentado con ella por parte de madre, me dijo.

—Deberias ver las fotos de nuestras reuniones de familia. Son como esas
fotografias de las Naciones Unidas. Hay gente de todos los colores. Bueno, ¢qué me
dices? ¢Quieres el trabajo?

Asenti con entusiasmo y Will volvié a estrecharme la mano.

Después de eso, mi vida se redujo a unas pocas manzanas esenciales del barrio de
Marigny. Algunas veces iba a Tremé a escuchar a Angela Rejean, una amiga de Tracina
que trabajaba en La Maison. O recorria los anticuarios y las tiendas de segunda mano de
Magazine Street. Pero casi nunca iba mucho mas all4, y ya nunca més volvi a visitar el

museo de arte ni el zoo del parque Audubon. De hecho, puede que parezca extrafo, pero
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habria podido pasar el resto de mi vida en la ciudad sin volver a ver el agua.

A veces lloraba por Scott. De hecho, nunca habia estado con ningln otro hombre;
él habia sido el primero y el Unico. Se me saltaban las lagrimas en los momentos méas
inesperados, en medio de un trayecto en autobis o mientras me cepillaba los dientes.
Cuando me despertaba de una siesta larga en el dormitorio, a oscuras, siempre me ponia
a llorar. Pero no lloraba sélo por Scott, sino también por haber perdido casi quince afios
de mi vida escuchando sus constantes quejas e insultos. Y eso se me habia quedado
dentro. No sabia cdmo acallar esa vocecita critica que en ausencia de Scott seguia
sefialando mis defectos y subrayando mis errores. «¢Por qué no te has apuntado todavia
a un gimnasio?» «Nadie quiere a una mujer de treinta y cinco afios.» «Lo Unico que
haces es ver la tele.» «Podrias ser mucho méas guapa si solamente te esforzaras un
poco.» Cinco afos.

Me concentré en el trabajo. El ritmo frenético me sentaba bien. Eramos los tnicos
en toda la calle que serviamos desayunos. Nada fuera de lo corriente: huevos en todas
sus variantes, salchichas, tostadas, fruta, yogur, pastas y croissants. EI almuerzo nunca
era demasiado complicado: sopas, sandwiches y, a veces, un plato fuerte como
bullabesa, estofado de lentejas o jambalaya, cuando Dell llegaba temprano y tenia ganas
de cocinar algo. Era mejor cocinera que camarera, pero no soportaba estar todo el dia en
la cocina.

Yo trabajaba solamente cuatro dias a la semana, de nueve a cuatro. A veces me
guedaba unas horas mas, charlando y comiendo con Will. Cuando a Tracina se le hacia
tarde, yo empezaba a atender sus mesas. Nunca me quejaba y procuraba estar siempre
ocupada.

Habria podido ganar mas dinero por la tarde, pero preferia el turno de la mafiana.

Me encantaba quitar con la manguera, a primera hora, la suciedad que la noche habia
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dejado en la acera. Me gustaba ver las mesas del patio moteadas por la luz del sol.
Disfrutaba colocando los pasteles en el escaparate mientras se hacia el café y la sopa
hervia a fuego lento. Me encantaba disponer de mucho tiempo para hacer las cuentas,
con todo el dinero desparramado sobre una de las mesas desniveladas, junto a los
grandes ventanales de enfrente. Pero el regreso a casa siempre tenia algo de solitario.

Mi vida empez6 a adquirir un ritmo regular y constante: trabajaba, volvia a casa,
leia y dormia. Trabajaba, volvia a casa, leia y dormia. Trabajaba, iba al cine, volvia a
casa, leia y dormia. No habria hecho falta un esfuerzo sobrehumano para escapar de esa
cadencia, pero me sentia incapaz de cambiar.

Pensaba que, al cabo de un tiempo, automaticamente, empezaria a vivir de nuevo
e incluso saldria con algin hombre. Creia que un dia la rutina desapareceria como por
arte de magia, por si sola, y que volveria a incorporarme al mundo, como quien
enciende un interruptor. En algin momento consideré la posibilidad de estudiar, acabar
la carrera... Pero estaba demasiado entumecida para empezar de nuevo. Iba encaminada
a toda velocidad y sin frenos hacia la edad madura, con Dixie, una gorda gata tricolor
que habia recogido de la calle y que envejecia a mi lado.

—Dices que la gata estd gorda como si la culpa fuera suya —solia decirme
Scott—. Pero ella no estaba asi cuando lleg6. Tu la hiciste engordar.

Scott no hacia caso de los constantes gemidos de Dixie pidiendo comida.
Conmigo, en cambio, la gata insistia hasta que yo cedia y volvia a ceder, una y otra vez.
Me faltaba caracter. Probablemente por eso aguanté tanto tiempo a Scott. Tardé bastante
en darme cuenta de que su problema con la bebida no era culpa mia, y de que él nunca
habria sido capaz de ponerle fin. Pero me qued6 la sensacion de que habria podido
salvarlo si me hubiera empefiado a fondo.

Quiza si hubiésemos tenido un hijo, como él queria. Nunca le confesé que
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secretamente me senti aliviada cuando supe que no podia quedarme embarazada. La
opcion del vientre de alquiler era inviable para nosotros, porque resultaba demasiado
costosa, y por fortuna a Scott no le entusiasmaba la idea de la adopcién. Yo nunca habia
querido ser madre, eso era indiscutible. Pero ain esperaba algo que le diera sentido a mi
vida, algo que ocupara el espacio que el anhelo de la maternidad no habia ocupado

nunca.

Cuando llevaba unos meses trabajando en el café, mucho antes de que Tracina le
robara el corazon a Will, mi jefe me insinué que podia conseguir entradas para una de
las actuaciones mas esperadas del festival de jazz. Al principio pensé que iba a
hablarme de una chica a la que pensaba invitar, pero al final resulté que queria ir
conmigo. Senti un destello de pénico.

—Entonces..., ¢me estas preguntando si quiero ir contigo?

—Eh..., si. —Otra vez esa mirada. Por un segundo, crei notar en sus 0jos un
atisbo de orgullo herido—. jPrimera fila, Cassie! jAnimate! Es una buena excusa para
ponerte un vestido. Nunca te he visto con uno, ahora que lo pienso.

Me di cuenta de que tenia que acabar con eso. No podia salir con un hombre. No
podia salir con él. Era mi jefe. No estaba dispuesta a perder un trabajo que me gustaba
por salir con un hombre que, al final, en cuanto pasara un tiempo conmigo, se daria
cuenta de que yo era aburrida. Ademas, Will estaba muy por encima del tipo de hombre
al que yo podia aspirar. Me paralizaba el miedo de quedarme a solas con él fuera del
contexto de nuestra relacion de trabajo.

—No me has visto con un vestido porque no tengo ninguno —repuse.

No era cierto. Pero no podia imaginarme poniéndome un vestido. Will guardo
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silencio unos segundos mientras se limpiaba las manos en el delantal.

—No importa —dijo al final—. Hay mucha gente que quiere oir a esa banda.

—Mira, Will, creo que haber estado casada tantos afios con una persona tan
negativa me ha dejado imposibilitada... para salir con nadie —dije, hablando como uno
de esos psicologos que salen en los programas de madrugada de la radio.

—Ya veo. Es una forma amable de decir: «No es por ti. ES por mi.»

—iPero es verdad que es por mi! jEs verdad!

Le apoyé la mano en el antebrazo.

—Bueno, supongo que tendré que pedirselo a la proxima chica atractiva que
contrate —bromeo.

Pero fue lo que hizo. Se lo pidi6 a la impresionante Tracina, de Texarkana, con su
acento surefio y sus piernas perfectas. Tracina tenia un hermano menor autista, al que
protegia ferozmente, y poseia mas botas de cowboy de las que cualquier persona habria
podido necesitar jaméas. Will la contrat6 para el turno de noche y, aunque siempre fue un
poco fria conmigo, nos llevabamos bien, dentro de lo que cabia. Ademas, el jefe parecia
contento con ella. Darle las buenas noches a Will se volvié doblemente solitario, porque
sabia que era probable que pasara la noche con ella y no en el piso de arriba del café.
No es que yo estuviera celosa. ;Como iba a estarlo? Tracina era justo el tipo de chica
que Will necesitaba: divertida, lista y atractiva. Su piel color chocolate era perfecta. A
veces llevaba el pelo suelto en un estilo afro salvaje que parecia una montafia de
algodon de azlcar, y en otras ocasiones se lo recogia en unas trenzas fantasticas.
Tracina era el centro de atencion. Tracina estaba llena de vida. Tracina encajaba

siempre alli donde estuviera. Yo no. Asi de sencillo.
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Esa noche, con la libreta calentando adn el bolsillo de mi delantal, observé cémo
Tracina se preparaba para recibir a los clientes que venian a cenar. Fue la primera vez
que me di cuenta de que le tenia un poco de envidia. Pero no porque estuviera con Will.
La envidiaba por su manera tan facil y estética de moverse por la sala. Algunas mujeres
tenian eso: la capacidad de insertarse directamente en la vida y de estar fabulosas
hicieran lo que hiciesen. No eran espectadoras; eran el centro de la accion. Estaban
vivas. Will le habia preguntado si queria salir con él y ella le habia contestado:
«Encantada.» Nada de titubeos ni de equivocos. Sélo un franco y rotundo «si».

Pensé en la libreta, en las palabras que habia vislumbrado, en aquel hombre de la
mesa y en cOmo acariciaba la mufieca a su acompafante y le besaba los dedos. Pensé en
su manera de tocar la pulsera, en su urgencia. Me hubiese gustado que algun hombre
sintiera eso por mi. Me imaginé agarrando un mechon de su pelo, con la espalda
apoyada contra la pared de la cocina, mientras su mano me levantaba la falda. «Espera
un segundo», me dije. EI hombre que iba con Pauline tenia la cabeza rapada. Lo que yo
estaba imaginando era el pelo de Will, la boca de Will...

—Te doy un centavo si me dices lo que estds pensando —dijo Will,
interrumpiendo mi absurda fantasia.

—Lo que estoy pensando vale mucho mas que un centavo —respondi, sintiendo
gue me ruborizaba.

¢ Qué me habia sucedido? Mi turno se habia acabado. Ya era hora de irme.

—¢ Te han dado muchas propinas?

—Si, no ha estado mal. Pero ahora tengo que irme corriendo. Y una cosa, Will:
aungue sea tu novia, tienes que decirle a Tracina que compruebe los azucareros antes de
irse. Tienen que estar llenos para el desayuno.

—Si, jefa —respondié él, cuadrandose como un militar. Después, cuando yo ya
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me iba hacia la puerta, afiadio—: ¢Planes para esta noche?

«Ponerme al dia con la tele, separar la basura para reciclar... ;Qué otro plan voy a
tener?»

—Si, unos planes fantéasticos —respondi.

—Deberias pasar la velada con un hombre y no con un gato. Eres una mujer
encantadora, Cassie, y lo sabes.

—¢«Encantadora»? jDime, por favor, que no has dicho que soy «encantadora»,
Will! Es lo que les dicen los hombres a las mujeres de mas de treinta y cinco afios que
aun no estan para el desguace pero ya van encaminadas al retiro sentimental: «Eres una
mujer encantadora, pero...»

—Ningan pero. Deberias salir, Cassie —dijo él, sefialando con la barbilla la
puerta y el mundo que se abria al otro lado.

—Es precisamente lo que pienso hacer —repliqué, mientras me dirigia hacia la
calle, donde un ciclista que pasé a toda velocidad estuvo a punto de tirarme al suelo.

—iCassie! jCielo santo! —exclam6 Will, viniendo hacia mi.

—¢Ves? Eso es lo que pasa cuando intento salir. Me aplastan —dije, tratando de
tomarmelo a broma, mientras mi corazon recuperaba su ritmo.

El mened la cabeza y yo me dispuse a bajar por Frenchmen Street. Me parecié que
se quedaba mirando mientras me alejaba, pero la timidez me impidi6 volverme y

comprobarlo.
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