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—No te preocupes, el hipnotizador no puede 
vernos aquí arriba.

Axel se había dado cuenta de que yo estaba tem
blando de miedo. Me cogió la mano para tranquili-
zarme. Suave y cariñosamente. Eso me sorprendió, 
puesto que solía ser más bien sobón. Lo miré y me 
sonrió ensimismado. ¿Había cierto enamoramiento 
en su mirada? Eso era prácticamente imposible. Axel 
no era de los que se enamoraban. Y menos aún de al-
guien como yo. ¿O tal vez sí? ¿Porque yo era la única 
que le había dado calabazas durante años? Retiré mi 
mano de inmediato. Los ojos de Axel parecieron en-
tristecerse por un breve instante. Dios mío, ¿no estaría 
de verdad...?

Me apresuré en mirar al frente, y vi que Próspero 
se estaba acercando. El corazón me latió más deprisa. El 
mago venía directo hacia nosotros. Como si notara mi 
presencia. Estaba a tan sólo dos filas. Se me paró la res-
piración. Pero entonces se detuvo delante de un hom-
bre gordo y bajito.

—Venga conmigo, por favor.
—Gracias a Dios —musité, y respiré hondo.
Próspero me oyó y me lanzó una mirada pene-

trante. Luego bajó a la pista con el hombre. 
Un sudor frío me cubrió todo el cuerpo. Segura-
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mente tendría que volver a ducharme antes de mi ro-
llito de una sola noche.

Axel intentó cogerme de nuevo la mano, pero 
esta vez la retiré antes de que se acercara demasiado, y 
también me aparté de él. Ese rechazo, al que no estaba 
acostumbrado, hizo que se pusiera a parlotear:

—Rosa, ya sé que piensas que soy un ligón... y 
que sólo quiero acostarme contigo, pero yo no quiero 
acostarme contigo...

—Vaya, ¡muy amable! —dije, sonriendo burlona.
—Perdona, no quería decir eso... Es sólo que... he 

cambiado... Ya he cumplido los treinta y cinco... y 
ahora busco algo sólido en la vida...

Típico. Precisamente cuando, por una vez en la 
vida, yo quería un rollo de una sola noche, el donjuán 
de las maestras maduraba.

No quise continuar con la conversación y le indi-
qué a Axel que callara. Asintió confundido y miramos 
hacia la pista. El hombre rechoncho le estaba confe-
sando al mago que tenía poca autoconfianza y yo pen-
sé: «Bienvenido al club.»

Próspero explicó pomposamente que enviaría a 
aquel hombre tímido a una vida anterior y, gracias 
a ello, descubriría el potencial de su alma inmortal. El 
mago gesticulaba y matizaba las palabras como si hu-
biera asistido a la Escuela de Klaus Kinski para so-
breactuaciones. Próspero cogió un gran péndulo dora-
do, el gordinflón lo miró fijamente y cayó en trance 
con los conjuros del hipnotizador. Entonces, de repen-
te empezó a hablar en inglés con un acento muy mar-
cado:

—Where am I?

Yo, mi, me... Opusculo.indd   6 30/09/11   17:01



7

—What’s your name? —preguntó a su vez Prós-
pero.

—William Cody —contestó el hombre.
Axel me susurró al oído:
—William Cody... es Buffalo Bill, el héroe del 

Oeste.
El hombre gordo y bajito se levantó, de repente 

no sólo hablaba en otra lengua, sino que ya no vacila-
ba. Próspero le pidió a su ayudante que fuera a buscar 
a toda prisa las armas de la mujer pistolera del circo. 
El gordinflón empuñó los Colts y apuntó hacia el pú-
blico. Todos temimos que acabaríamos siendo actores 
secundarios en una próxima masacre, y nos agazapa-
mos. Pero antes de que el pánico aumentara, Próspero 
intervino y animó a Cody a ejecutar algún número de 
tiro. Lo hizo, ¡y cómo! Primero en dianas, siempre en 
el blanco. Acto seguido, disparó a unas velas encendi-
das y, para acabar, echó a volar a un papagayo del cir-
co. El ave aleteó por debajo de la cúpula y Cody dispa-
ró tres veces al animal. Pero éste no cayó al suelo, sino 
que continuó aleteando despavorido. Tres plumas 
arrancadas de un disparo limpio descendieron pla-
neando lentamente hacia la pista.

—Para sorprender a propios y extraños, pistoleros 
y protectoras de animales —intentó bromear Axel, pero 
yo no escuchaba; la transformación del gordo inseguro 
era demasiado fascinadora y emocionante.

Próspero le pidió a Cody que volviera a mirar el 
péndulo, y éste regresó a su antiguo «yo» alemán y va-
cilante. Con una pequeña diferencia:

—¿Cómo se siente? —le preguntó el hipnoti
zador.

Yo, mi, me... Opusculo.indd   7 30/09/11   17:01



8

—Más valiente —contestó el hombre, sonriendo 
satisfecho.

El público prorrumpió en aplausos. Y yo tam-
bién.

Por primera vez en mi vida le tenía envidia a un 
gordo.

Cuando Axel y yo salimos de la carpa después de 
la función, nos hizo falta un rato para volver a charlar. 
Yo no tenía muy claro si me apetecía alargar la noche 
con él. Evidentemente, Axel notaba mis reservas. Con-
fuso, me preguntó si quedaríamos otro día. Aquel 
hombre buscaba realmente una relación. Precisamen-
te él. Precisamente conmigo. ¿Podía ser más absurda 
la vida?

Habría sido injusto dejarle creer que yo también 
buscaba algo sólido.

—Axel, ¿puedo serte sincera?
—Pues claro, Rosa.
—Yo sólo quería pasar contigo una noche agra-

dable.
—De acuerdo... —dijo, y respiró hondo—. Eso ha 

sido sincero.
—Y ahora ya no quiero ni eso.
—Eso casi ha sido demasiado sincero.
—Porque tú buscas una relación y no jugaría 

limpio contigo.
—Bueno —dijo Axel con una sonrisa algo for-

zada—, también puedo soportar un poco de juego 
sucio. 

—Pero a mí no me gusta jugar sucio —repliqué 
suavemente.
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Axel estaba afectado. Y su vulnerabilidad me 
conmovió: el donjuán tenía corazón, y sentimientos. 
Y le sentaban bien. Pero tenía una pega decisiva: no 
era Jan.

Después de que Axel se despidiera, me compré 
un algodón de azúcar antifrustración, caminé mustia 
con él por el circo de noche y me fijé en que un gor
dinflón bajito, que había sido Buffalo Bill, se dirigía a 
una de las caravanas. Parecía contento y satisfecho. No 
era de extrañar: Próspero le había enseñado el poten-
cial de su alma. Ni idea de cómo, probablemente todo 
había sido una farsa. Más aún, ¡seguro! No obstante, 
deseé un poco de esa maravillosa farsa: Jan iba a casar-
se con otra, yo tenía una profesión que me producía 
más o menos la misma alegría que una erupción súbi-
ta de acné y no sabía qué hacer con mi vida. Ni siquie-
ra me las apañaba con un rollito de una sola noche. Si 
mi alma tenía algún potencial, yo no tenía la más re-
mota idea de cuál podía ser.
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Seguí a cierta distancia al gordinflón feliz que ha-
bía sido Buffalo Bill y lo vi llamar a la puerta de una 
caravana. Abrió Próspero, que entonces llevaba va-
queros y una camisa de leñador, y le alargó un peque-
ño sobre. El gordo contó sin tapujos el dinero que 
había dentro. 

El algodón de azúcar se me cayó del susto. 
—No puede ser —me dije en voz baja.
Próspero, que por lo visto tenía un oído bastante 

fino, se percató de mi presencia. Vio que lo estaba mi-
rando. Yo vi que él me miraba. El gordinflón vio que 
Próspero veía que yo lo miraba... y vio la manera de 
poner tierra por medio. 

El mago me fulminó con su mirada penetrante, 
pero no me dio miedo. Sentía demasiada curiosidad 
por saber cómo se había producido exactamente el 
engaño, me acerqué a él y le pregunté abiertamente:

—¿Cómo lleva a cabo el engaño? No puede sacar 
cada día al mismo hombre a la pista, eso no pasaría 
desapercibido...

—Hay muchos artistas en paro —respondió Prós-
pero. Sorprendentemente, no intentó excusarse sino 
que parecía muy seguro—. Ayer tuve a una mujer que 
baila con serpientes, y en la función afirmamos que ha-
bía sido bailarina en la corte del califa Abu Bakr.
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—Seguro que con la regresión superó bailando 
sus bloqueos sexuales —conjeturé con cierto retintín 
sarcástico.

—Exactamente —confirmó, y volvió a entrar en 
la caravana.

Moví los pies un momento, indecisa; luego lo se-
guí. La caravana de Próspero era de lo más normal: 
una cama, ducha, unos cuantos libros. Ningún ataúd 
con tierra de Transilvania. Nada enigmático. Sólo el 
péndulo dorado, que estaba tirado de cualquier mane-
ra encima de una mesa plegable de madera. En las pa-
redes había colgadas unas cuantas fotos suyas, en una 
se le veía vestido de monje en un templo. Al menos, en 
lo del Tíbet no había mentido.

—Así que todo eran chorradas —constaté dolida.
Una pequeña parte de mí había deseado real-

mente que aquel hombre no fuera un charlatán.
—Las regresiones no son una chorrada —obje-

tó—. Los monjes shinyen han hallado realmente el 
modo de enviar la conciencia al pasado.

Sonreí irónicamente.
—No me cree —afirmó.
—Muy observador.
—Hay cosas entre el cielo y la tierra que el saber 

erudito no imagina ni en sueños —dijo Próspero son-
riendo—. Sabemos tanto del universo como un perro 
de telefonía móvil.

En eso quizás tenía razón: al fin y al cabo, los 
científicos cambiaban cada dos por tres los modelos 
que usaban para explicar el mundo.

—Quiero ayudar a la gente. Y las funciones en el 
circo me traen gente. Por eso las hago —dijo, y sus 
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palabras sonaron extrañamente sinceras—. Siempre 
hay alguien entre el público que espera ayuda. Lue-
go, algunos se atreven a venir a verme al día siguiente.

—O sea que es usted timador por misericordia 
—me burlé.

—Podría decirse así —replicó sin rastro de iro-
nía—. Seguro que usted ha pensado que sería maravi-
lloso poder darle un nuevo rumbo a su vida.

Miré al suelo como si me hubieran pillado en falta.
—Al parecer he vuelto a ser muy observador —di

jo, sonriendo satisfecho. 
Aquel hombre leía en mí como en un libro abier-

to. Un libro titulado: Mi desastrosa vida y yo.
—Puedo darle un nuevo rumbo a su vida —expli-

có Próspero con voz insinuante y profunda.
Tragué saliva, un nuevo rumbo para mi vida sería 

de agradecer, suponiendo que el nuevo rumbo fuera 
mejor que el viejo, lo cual tampoco podía ser tan di
fícil.

—¿Quiere? —preguntó Próspero, y yo empecé a 
sentir miedo: ¿Qué se proponía aquel tipo? ¿Hipnoti-
zarme?

—Yo... yo... —farfullé—. Yo creo que me he deja-
do la plancha enchufada en casa...

Di media vuelta para irme. Pero Próspero se in-
terpuso serenamente en mi camino, cerró la puerta de 
la caravana... y cogió el péndulo de la mesa.
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Drake estaba en el escenario, desenvainó su espada 
y cortó amenazadoramente el aire con ella, del mismo 
modo que pronto me rebanaría el cuello. 

—Lo conseguirás, William. Tú eres el mejor —mu-
sitó Robert.

—Me animaría más si me lo dijera un hombre sin 
voz de falsete —repliqué en un susurro.

Drake se me acercó a paso ligero blandiendo su espa-
da. Yo estaba obligado a desenvainar también la mía. Era 
una espada de teatro ligera con la que el príncipe de Na-
varra correteaba en nuestra última obra, Trabajos de 
amor perdidos. La cabeza me bullía. ¿Qué iba a hacer? 
Tenía que atizarle con mis armas, con palabras. Si provo-
caba con insidia a Drake, quizás cometería un error que 
yo podría aprovechar para asestarle una estocada mortal.

—Sólo he tenido una amante que fuera peor que 
vuestra esposa —proclamé.

—¿Quién? —preguntó Drake, picado por la curio-
sidad de saber quién podía ser más horrorosa que su es-
posa en la cama.

—Vuestra señora madre.
Drake se abalanzó rojo de ira hacia mí e intentó 

asestarme un primer golpe, que pude parar sin proble-
ma. Gracias a las escenas de espadachines poseía unas 
dotes modestas cuando se trataba de luchar a espada.
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—Robert, mi padrino, también se acostó con vues-
tra madre. Ama a las mujeres que tienen más barba 
que él.

—Si vuelves a ofender a mi madre... —amenazó 
Drake.

—La ofenden todas las mañanas, justo cuando se 
mira al espejo —repliqué mientras paraba una estocada 
que apuntaba directamente a mi corazón.

Drake me obligaba a retroceder con pasos rápidos y 
yo estaba a punto de caerme del escenario. Había llega-
do el momento de intensificar las ofensas, a ser posible 
hasta lo inaudito.

—Vuestra madre trabaja en el puerto, en los pes-
queros. —Drake se quedó desconcertado, y yo concluí—: 
¡De hediondez!

Drake resolló. Yo continué con mi osado juego:
—Y cuando sale de allí y se adentra nadando en el 

mar, las ballenas se alegran de volver a acogerla en el 
seno familiar.

—Mi madre no es una ballena —gritó Drake, 
y me atacó con la espada, una y otra vez. 

Había conseguido apartarlo del elegante estilo por 
el que era admirado en todo el reino.

—Lo admito, es demasiado delgada para ser una 
ballena —gemí mientras intentaba rechazar los coléri-
cos embates.

—Arggg —gritó entonces como un animal enfu-
recido.

—Os expresáis de un modo fascinante —me burlé.
—Arggg.
—Y tan variado.
—¡Arrrggggggg!
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—Dejadlo o sentiré celos de vuestro arte para fa-
bular.

El enfurecido Drake me dio en el brazo. No fue un 
gran rasguño, pero la sangre brotaba de la herida como 
de una pequeña fontana. Mi estrategia parecía fallar. 
Miré a Kempe y vi que sus ojos también irradiaban poca 
confianza. Mi muerte parecía aproximarse inexorable-
mente y sería dolorosa. Dios mío, cuánto deseaba que 
otra persona estuviera en mi lugar.
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Próspero sostenía el péndulo delante mí.
—Las verdaderas regresiones no transcurren como 

en el escenario —explicó.
—¿Y cómo transcurren?—pregunté, aunque hu-

biera preferido largarme, puesto que la curiosidad que 
sentía era tan grande como el miedo.

—Relajadamente. El viajero en el tiempo se tumba 
y cae en una especie de sueño. Luego permanece todo el 
rato relajado —contestó Próspero.

—¿Una especie de sueño? —inquirí.
—No dura mucho en nuestro tiempo, sólo unas 

horas. Pero, en la regresión, durante esas horas algu-
nos viajeros han vivido toda una vida en el pasado.

—¿Toda una vida?
—Tuvieron la sensación de haber estado años o 

incluso décadas en el pasado. Yo mismo viví cinco 
años siendo un guerrero de Ablai Khan. Y sólo estuve 
dos horas en trance.

—Bueno, al menos la gente obtiene algo a cam-
bio de lo que paga —me burlé, aunque las rodillas me 
temblaban ligeramente.

—No acepto dinero.
—Entonces, ¿qué? ¿Bonos?
—Mi misión es ayudar a la gente —replicó Prós-
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pero, y me acercó el péndulo dorado—. Mire fijamen-
te el péndulo.

—No lo dirá en serio —dije sonriendo con nervio
sismo.

—Mire fijamente el péndulo.
Quise apartar la vista, pero oscilaba tan plácida

mente. Y la voz de Próspero era tan agradable.
—Mire fijamente el péndulo...

—Vuestra madre, con su sola presencia, es capaz 
de despojar a los hombres de su fertilidad.

Mis tentativas de provocar a Drake eran cada vez 
más desesperadas. Entonces, de repente, se me cerraron 
los ojos.

—Así, muy bien... sígalo con la mirada... —su-
surró Próspero. 

El péndulo oscilaba de un lado a otro con regula-
ridad, me sentía tranquila y pensé: «Realmente no está 
nada mal un péndulo, qué relajante.»

—¿Cuál es el mayor problema de su vida? —pre-
guntó Próspero.

—El amor... —respondí relajada, y me senté en 
su catre.

—Suele ocurrirles a la mayoría de las personas. 
Eso se debe a que no saben qué significa el verdadero 
amor.

Los párpados se me cerraron lentamente. Me in-
vadió un cansancio inaudito.

Fue como si alguien me hubiera dado un bebedizo 
para dormir. Todavía balbuceé:

Yo, mi, me... Opusculo.indd   17 30/09/11   17:01



18

—Seguro que vuestra madre también es capaz de 
castrar ovejas con su sola presencia...

 
—Ahora túmbese —susurró Próspero.
Yo estaba completamente relajada y me tumbé de 

espaldas.
—No piense en nada.
—Hum... no pensar en nada... suena seductor...
Sonreí y cerré del todo los párpados.

La vista se me nubló definitivamente, pronto mori-
ría atravesado por la espada de Drake. Mi penúltimo 
pensamiento de añoranza fue para mis hijos: Susanna... 
Judith... Hamnet... Y mi último pensamiento fue para el 
amor de mi vida... Anne... mi maravillosa Anne...

—Ahora viajará al pasado —oí decir a Próspero 
en la lejanía—. Pero debo advertirla. El viaje es peli-
groso y si muere estando en el pasado, su espíritu mo-
rirá también en el presente. O sea que tenga cuidado.

Si no hubiera estado tan profundamente relaja-
da, eso me habría dado un miedo terrible.

Y, finalmente, oí decir a Próspero en voz muy 
baja:

—Volverá a despertarse cuando haya descubierto 
qué es el verdadero amor.
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Lo primero que oí a continuación fue:
—¡Mi madre no castra ovejas!
Lo primero que vi fue a un hombre enfurecido, 

con bigote y de pie encima de mí, que por lo visto es-
taba tirada en el suelo. Distinguí que el hombre lleva-
ba medias y, sin querer, me vino a la cabeza: «Homo-
sexual. O bailarín de ballet. Probablemente ambas 
cosas.»

Lo primero que sentí fue dolor. Me dolía el ante-
brazo, me ardía horrores. Miré instintivamente y vi 
que llevaba una especie de camisa ancha (me recordó 
las camisas de corsario de Los piratas del Caribe) y que 
la camisa estaba rasgada. O no, más bien estaba desga-
rrada. En el punto donde se encontraba el desgarro, la 
camisa era de color rojo oscuro. Estaba sangrando.

Dios mío, ¡estaba sangrando!
Descubrí que, por debajo de la sangre, el brazo era 

muy peludo. Los pelos negros estaban pegados por la 
sangre. Era imposible que eso fuera mi brazo, ¿no?

No, ¡fijo que no lo era!
Pero, entonces, ¿por qué sentía aquel terrible dolor?
Antes de que pudiera empezar a procesarlo todo, 

el hombre se inclinó hacia mí gritando:
—¡Mi madre no castra a nadie!
¿Por qué eso le importaba tanto? En otras cir-
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cunstancias, le habría recomendado educadamente 
que hiciera psicoterapia; por lo visto, tenía que supe-
rar urgentemente algo con su madre. Pero la conver-
sación era impensable, aquel tipo quería matarme... 
¡con una espada! ¡Con una espada de verdad! ¿De qué 
iba aquel mal viaje? ¿Había ido a parar realmente a 
una vida anterior?

Tonterías... Seguro que era un sueño hipnótico. 
Próspero había hecho oscilar su péndulo ante mis 
ojos y yo había entrado en trance.

Pero todo aquello, aquel tipo bramando sobre 
mí, el dolor, el miedo, todo parecía mucho más real 
que cualquier sueño que jamás hubiera tenido. Mu-
cho más intenso. Era en directo, en color y en 3-D. 
¡Como la vida misma!

No, no exactamente, incluso daba la sensación de 
ser más real que la vida misma. Un poco más real. 
Quizás se debía a la gran cantidad de adrenalina que 
fluía por mi cuerpo. Si es que ése era mi cuerpo... 
Aquel antebrazo sangrando, ¡definitivamente no era 
mío! Al menos yo no quería que lo fuera. Dolía dema-
siado. Y si entonces ya dolía tanto, ¿qué terrible dolor 
sentiría cuando aquel loco me abriera el cráneo con su 
arma?

El hombre levantó la espada para asestar el golpe 
mortal.

Me dominó el pánico, la asfixia, un miedo increí-
ble. Me sentí como un animal en el matadero, no se 
me ocurría ninguna idea.

—¡Échate a un lado! —oí gritar a una voz pro-
funda—. ¡Rápido!

Eso hice exactamente de manera instintiva. La 
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espada de aquel hombre descendió silbando y se clavó 
a menos de diez centímetros de mí, y noté una fuerte 
corriente de aire. Si no me hubiera echado a un lado, 
me habría partido en dos mitades. Pero su espada se 
clavó en la tabla de madera donde yo estaba tirada un 
instante antes. Sí, estaba tirada sobre una tabla de ma-
dera. ¿Me encontraba en un barco pirata?

El hombre, maldiciendo, intentó arrancar la espa-
da de la tabla; la había hincado con tanta fuerza que 
tenía dificultades para recuperarla. Me levanté de un 
salto y vi que me encontraba en una especie de escena-
rio que se alzaba en medio de una gran sala, también 
construida en madera. Así pues, aquello no era un bar-
co pirata. Algo era algo.

Lo que había alrededor y en lo alto, ¿eran palcos? 
Tanto daba. Bajé la vista para mirarme: llevaba botas 
negras y también medias. ¿Por qué estaban tan abom-
badas en la zona de la entrepierna?

«No pienses en ello», me dije.
Observé cómo el hombre que maldecía estaba 

sacando la espada del suelo y murmuraba algo así 
como «Voy a castrarte».

¿Castrarme? ¿Tenía eso algo que ver con las me-
dias abombadas?

«¡No pienses en ello!», me ordené.
Antes que nada tenía que salir de aquel embrollo. 

Por un instante pensé que a lo mejor debería limitar-
me a esperar hasta que despertara de la hipnosis, pero 
entonces volvió a aquejarme un dolor en el brazo y 
recordé que todo aquello era muy real. Y me vino a la 
mente otro pensamiento: ¿Y si muero aquí? Próspero 
había dicho que también moriría mi espíritu. Enton-
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ces mi cuerpo, que estaba tumbado en la caravana del 
circo, sufriría una especie de apoplejía. ¿Iba a arries-
garme a ello? Terminantemente, ¡no!

El loco ya había arrancado la espada del suelo 
con una fuerza infinita y acababa de darle una patada 
a una segunda espada, más ligera y que estaba en el 
suelo, para que yo no pudiera alcanzarla. Pero yo no 
me proponía hacerlo, puesto que no sabía nada de es-
grima. De hecho, no sabía luchar con nada. Ni siquie-
ra con los puños. La última vez que me metí en una 
pelea fue en segundo de primaria, cuando el incordio 
de Niels, un niño gordo que siempre molestaba a los 
más pequeños en el parque infantil, se pasó toda la 
tarde cantando «Rosa, Rosa, en los pantalones se hace 
una cosa». En un momento dado, se me cruzaron los 
cables, corrí hacia Niels y lo tiré del tobogán. El crío 
chocó con la barbilla en el borde metálico del tobo-
gán. Empezó a sangrar y a llorar. Y yo recibí una larga 
ovación de los demás niños del parque.

El chalado se acercaba con mirada asesina. Salí 
corriendo, con unas piernas que, según comprobé 
contenta, corrían bastante deprisa aunque llevaran 
medias. Nunca antes había podido correr tan rápida-
mente, ni siquiera de jovencita, cuando aún practica-
ba deporte con regularidad. Por lo visto, me habían 
tocado en suerte unas piernas musculosas. ¿Serían 
tan velludas como los brazos? ¿Tendría eso algo que 
ver con las medias abombadas?

«¡No pienses en ello!», me grité a mí misma.
Bajé de un salto desde el entablado al suelo de 

arena y eché a correr pasando por delante de un joven 
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maquillado y vestido con ropa de mujer de otra épo-
ca. (¿Eran todos homosexuales?) A su lado había un 
hombre gordo, vestido con ropa más extremada que 
Elton John. (Ya no había duda, todos eran homo-
sexuales.)

Seguramente aquel gordo había sido el que antes 
me había gritado con voz profunda que me echara a 
un lado. Eso lo convertía inevitablemente en la perso-
na más simpática del recinto... sala... de dónde fuera 
que me encontraba.

Busqué desesperadamente una salida de aquel ex-
traño edificio, vi una gran puerta de madera y me dis-
puse a correr hacia ella.

—¡Detente! —gritó el espadachín chalado 
detrás de mí.

Pero si no me muevo, pensé.
—¡Detente!—gritó de nuevo, en voz más alta y 

agresiva.
Corrí hacia la puerta sin volverme una sola vez. La 

puerta no estaba cerrada, sólo entornada. No tenía ni 
idea de qué mundo habría detrás, pero esperaba que 
fuera menos violento.

—¡Detente! —oí de nuevo.
Mi mano ya se dirigía hacia la puerta para entre-

abrirla y huir, cuando oí un disparo. Sonó como un 
petardo de fin de año. A mi lado reventó un pedazo 
de puerta y olió a madera quemada. Aquel tipo había 
disparado. ¡Había disparado de verdad! Si, como dijo 
Próspero, aquello era una vida anterior, mi verdadera 
vida me pareció de repente enormemente atractiva.

Me temblaba todo el cuerpo. Me di la vuelta 
lentamente y vi que el tipo me apuntaba con una pis-
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tola antigua que parecía sacada del atrezo de una pe-
lícula de piratas. Si me disparaba, lo único que yo 
podía hacer era rezar para que no me doliera y para 
que el espíritu de mi cuerpo, que estaba cómoda-
mente tumbado en la caravana del circo, no muriera 
por mucho que Próspero hubiera insistido en adver-
tírmelo. Pero si mi cuerpo perdía su espíritu, proba-
blemente pasaría el resto de mi vida llevando pañales 
y babeando a causa de la apoplejía.

¿Qué debía hacer? En las películas, el héroe suele 
tener una idea genial en esos casos, como quitarle el 
arma al villano, por ejemplo, desconcertándolo con co-
mentarios agudos. Igual que James Bond al señalarle 
educadamente al amo del mundo en potencia que aca-
baba de acostarse con su amiguita. Y que ella le había 
hablado de la impotencia del aspirante a amo del mun-
do. Pero, allí, la única que estaba desconcertada era yo.

El gordo con chaleco de Elton John agarró una 
tabla de madera. Quería tumbar de un trancazo a mi 
asesino en potencia. 

«¡Buena idea!», pensé, poco pacifista. Al menos, 
tenía a alguien de mi parte.

Por desgracia, unos cuantos hombres con medias 
muy elegantes avanzaron hacia el gordo. Estaba claro 
que eran partidarios del loco, pero no dijeron nada, se 
limitaron a amenazarlo lúgubremente con sus espadas. 
El gordo, resignado, dejó caer la tabla, que chocó estre-
pitosamente contra el suelo. Después me miró con tris-
teza, saltaba a la vista que no quería perderme. Al pare-
cer, yo significaba mucho para él. Y si aquel hombre 
parecía homosexual y yo tenía los brazos peludos y lle-
vaba medias abombadas, ¿podía ser que yo lo fuera...?

Yo, mi, me... Opusculo.indd   24 30/09/11   17:01



25

¡¡¡No pienses en ello!!!
El loco volvió a apuntarme. Apretaría el gatillo en 

cualquier momento. La mano no le temblaba en abso-
luto; de pronto parecía tener mucha sangre fría. Casi 
daba la impresión de que ya cargaba con muchas muer-
tes en su conciencia, seguro que eso tenía algo que ver 
con algún trastorno en la relación con su madre.

Tenía que impedírselo, tenía que hacer algo para 
ganar tiempo, y dije lo primero que se me ocurrió:

—¿Habéis probado con terapia?
Drake me miró extrañado y caí en la cuenta de 

que probablemente aún faltaba bastante hasta que se 
inventara el diván de psiquiatra.

Sin embargo, con esa pregunta había impedido 
que apretara el gatillo; tenía que continuar si quería 
aumentar mis probabilidades de sobrevivir.

—Me refería a si os habéis planteado alguna vez 
hablar con alguien sobre vuestra madre castradora.

—¡Yo no tengo problemas de castración con 
mi madre!

—Ya, y por eso gritáis tanto —repliqué con mu-
cha tranquilidad.

El loco se sintió atrapado en falta y bajó ligera-
mente la pistola. Ahora se trataba de seguir por ese 
camino:

—Seguro que vuestra madre era muy severa, pue-
de que nunca os abrazara...

—¡Eso no es verdad! —objetó con vehemen-
cia—. Me abrazaba a menudo. Siempre. ¡Incluso me 
dejaba dormir en su cama!

Los hombres del loco soltaron unas risitas a su 
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espalda. Él empezó a sentirse avergonzado. Mostrán-
dome lo más comprensiva posible, insistí:

—No tiene nada de malo que un niño duerma 
con su madre.

—¿De verdad? —preguntó inseguro, y bajó del 
todo la pistola. 

Aquello parecía funcionar. Sólo le hacía falta un 
poco de consuelo.

—Es muy normal —susurré, y su semblante se 
suavizó—. Y también es muy saludable para el ánimo 
del crío.

—¿Sí?
—¡Segurísimo! —confirmé.
—¿Aunque el muchacho tenga ya diecisiete años?
Sus hombres se echaron a reír entonces a carca

jadas.
Eso hirió visiblemente al loco. Los miró encoleri-

zado y dejaron de reír de inmediato. Luego se dio la 
vuelta hacia mí, enfurecido. Y yo empecé a balbucear:

—Bueno... a los diecisiete... a algunos... digamos 
que quizás... les parecería... un poco extraño... Pero...

—¡Te estás burlando de mí! —gritó, y me apuntó 
con la pistola.

Pronto dispararía. Respiré hondo e intenté tran-
quilizarme: quizás Próspero había mentido y a mí 
todo aquello no me afectaría en nada, quizás no aca-
baría en el asilo con una apoplejía, sino que desperta-
ría en mi sano juicio en la caravana del circo. Y en-
tonces le metería a Próspero el péndulo allí donde no 
pudiera volver a usarlo.

El dedo del loco apretó el gatillo muy lentamen-
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te, casi con placer. El muchacho vestido de mujer em-
pezó a sollozar y gritó:

—Will... Will... Will.
A saber qué quería decir con eso.
Mi viaje al pasado —o mi descabellado sueño hip-

nótico— tocaría a su fin tan deprisa como había empe-
zado, y probablemente sería un fin mortal. Se me enco-
gió el corazón hasta convertirse en un grumo apocado.

Entonces oí que la puerta se abría a mi espalda. 
Me golpeó en todo el espinazo y caí al suelo. Detrás de 
mí oí unos pasos enérgicos y una voz de hombre:

—¿Qué ocurre aquí?
Abrí los ojos y vi que el loco no estaba demasiado 

entusiasmado con la interrupción.
—Walsingham, ¿qué hacéis vos aquí?
—He venido a buscar al dramaturgo —explicó 

un señor mayor con barba, que llevaba un sombrero 
alto negro y lucía una gran gorguera blanca en el cue-
llo que seguramente identificaba su alto rango. 

El viejo tenía el carisma de alguien que no estaba 
acostumbrado a que nadie le replicara. Probablemen-
te tampoco sobrevivía nadie que le replicara. Y es que 
lo acompañaban unos soldados que llevaban cascos y 
corazas ligeras de metal, y daba la impresión de que 
harían cualquier cosa que aquel hombre les exigiera: 
luchar, morir, bailar la lambada...

—El dramaturgo debe morir —protestó el loco, 
a quien el tipo de la gorguera había llamado Drake.

Deduje rápidamente quién de los presentes debía 
de ser el dramaturgo. Y el hecho de que utilizara el 
artículo masculino «el» para señalarme confirmó to-
dos mis temores.
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—La reina de Inglaterra quiere verlo —dijo el de 
la gorguera.

La reina de Inglaterra, y claro, primero pensé en 
la mujer bajita que había obstaculizado el camino al 
trono a Charles con su recalcitrante longevidad. Pero, 
evidentemente, allí habría otra reina. Ni idea de cuál, 
pero, por lo visto, yo había ido a parar a Inglaterra y, a 
juzgar por las armaduras, a una época muy anterior. 

Todo aquello era, por desgracia, demasiado con-
creto y consistente para ser una simple alucinación. 
Porque, pensándolo con lógica, una alucinación debe-
ría de componerse de imágenes y de informaciones 
que se hubieran acumulado en mi subconsciente. Pero 
yo nunca había estudiado historia de Inglaterra en el 
colegio, no había visto ninguna película ni ningún do-
cumental sobre el tema y ni por asomo me había inte-
resado por ella. Sin embargo, entendía el inglés y lo 
hablaba todo el rato como si me hubiera criado en esa 
lengua. Cada vez era más verosímil: había ido a parar 
de verdad a una vida anterior.

Vaya, hombre, ¿por qué no podía haber aterriza-
do en un sitio más agradable? Por ejemplo, en Beverly 
Hills. En una mansión. Como novia de James Dean. 
Que de vez en cuando, mientras James estaba de roda-
je, recibía la visita de un joven Marlon Brando.

Drake seguía apuntándome con el arma, no que-
ría atender al otro hombre.

Contuve la respiración.
—Drake, a la reina no le divertiría que lo mata-

rais.
A mí tampoco, pensé, pero continué sin respirar 

del miedo que tenía.
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Drake me miró, luego miró al tal Walsingham, de 
nuevo a mí y otra vez a Walsingham, que también lo 
escrutaba con una mirada sombría y, finalmente, bajó 
el arma de mala gana.

Volví a respirar.
—Bien hecho —comentó Walsingham.
—Lo mismo digo —se me escapó.
Los dos hombres me lanzaron una mirada seve-

ra. Probablemente no era buena idea hablar más de la 
cuenta en ese mundo anterior. Por lo tanto, cerré la 
boca. Drake se retiró a regañadientes con sus hom-
bres, no sin antes susurrarme:

—Esto aún no ha acabado.
—Qué pena —dije suspirando.
¿Cuándo acabaría aquello? ¿Cuándo demonios 

volvería a despertar? ¿Qué había dicho Próspero? Pue-
de darte la impresión de que vives toda una vida en el 
pasado. Ay, Dios santo, ¿duraría aquello muchos años?

Mientras yo luchaba desesperadamente contra la 
idea de tener que vivir mucho tiempo en esa pesadilla, 
el hombre gordo con el chaleco de colores chillones se 
sentó resollando en un banco, que se encorvó ligera-
mente bajo su peso. Se secó con un pañuelo el sudor 
que le cubría la frente. La situación parecía haberle 
agotado, lo más probable es que hubiera perdido tres 
kilos en los últimos minutos y ya sólo pesara 143. El 
muchacho, sin embargo, corrió hacia mí y me abrazó 
sollozando.

—Has sobrevivido, Will...
Entonces comprendí que ése era mi nombre: 

«Will».
Walsingham, el de la gorguera, se volvió hacia mí:

Yo, mi, me... Opusculo.indd   29 30/09/11   17:01



30

—Venid, enseguida.
Asentí educadamente. Quería irme de allí. Y pues-

to que lo más probable era que una reina viviera en un 
palacio, allí todo debería de ser mucho más agradable 
que en ese... Sí, ¿dónde me encontraba realmente? 
Miré por primera vez con tranquilidad a mi alrededor: 
parecía un teatro. Seguramente allí se representaban 
las obras del escritor, que ahora era yo, y el muchacho 
que me empapaba con sus sollozos el hombro de la 
camisa era muy probablemente un actor.

Por primera vez sonreí un poco: no era de extra-
ñar que de adolescente me hubiera gustado tanto pen-
sar en musicales, ¡en otra vida había sido escritor!

Sin embargo, no debía de ser muy popular o el tal 
Drake no habría querido matarme. Walsingham hizo 
una señal a sus soldados para que arrancaran de mi 
lado al muchacho. Éste se deslizó hacia el escenario 
quejándose con vehemencia de la viril rudeza de los 
soldados, aunque por su mirada podía deducirse que, 
en sus adentros, la encontraba muy atractiva.

—¡Vámonos! —ordenó Walsingham, cuya auto-
ridad era realmente impresionante.

Yo habría bailado la lambada antes que ponerme 
a malas con aquel hombre. O el baile del limbo. Inclu-
so los «pajaritos».

—La reina os necesita, a vos y vuestro arte, Sha
kespeare.

Pensé que no había oído bien.
¡¿¡Shakespeare!?!
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