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Elspeth

Urbana, Illinois, EE. UU.
5 de marzo de 1912
Estimada senora:

Espero que no me considere demasiado atrevido, pero
queria escribirle para manifestarle mi admiracion por su li-
bro Desde el nido del aguila. Reconozco que no soy muy aficio-
nado a la poesia: es mas facil sorprenderme con un sobado
ejemplar de Huckleberry Finn o con cualquier historia trufada
de fugas y peligros mortales. Pero hay algo en sus poemas
que me ha tocado la fibra mas que cualquier otra cosa en
mucho tiempo.

He estado ingresado en un hospital y su librito ha conse-
guido levantarme mas el animo que las enfermeras. Sobre
todo, que la enfermera con un bigote como el de mi tio Phil.
Ella también me ha toqueteado la fibra como nadie lo habia
hecho en mucho tiempo, aunque de un modo menos exci-
tante. Por lo demas, estoy dando la lata a los médicos para
que me dejen salir y poder volver a mis trapicheos. Justamen-
te la semana pasada pinté de azul el caballo del decano, y
abrigaba la intenciéon de concederle el mismo honor a su
terrier. No obstante, con este libro en mis manos me queda-
ré aqui de buena gana, siempre y cuando sigan sirviéndome
gelatina de naranja, claro esta.

La mayoria de sus poemas hablan de saltar por encima
de los temores de la vida y de escalar la siguiente cumbre.



Como seguramente adivinara, hay pocas cosas que a mi me
pongan nervioso (aparte de mi hirsuta enfermera y de su
insistente termometro). Pero escribir, asi por las buenas, a
una autora publicada como usted me parece con diferencia
el acto mas osado de mi carrera.

Le remito la carta a su editor de Londres, y mantendré los
dedos cruzados para que acabe llegando a sus manos. Si algu-
na vez puedo compensarla por su inspiradora poesia —pin-
tando un caballo, por ejemplo—, no tiene mas que decirlo.

Con toda mi admiracién,

DAvVID GRAHAM

Isla de Skye
25 de marzo de 1912
Apreciado senor Graham:

Deberia haber visto usted el alboroto que se formoé en
nuestra diminuta oficina de correos: todo el mundo alli
reunido para verme leer la primera carta de un «fan», como
dirian ustedes, los americanos. Creo que esa pobre gente
pensaba que, fuera de nuestra isla, nadie habia echado jamas
un vistazo a mi poesia. No sé si les emocionaba mas que al-
guien hubiera leido uno de mis libros o que ese alguien fue-
se un americano. Ustedes son todos forajidos y cowboys, ¢no
es asi?

Yo misma admito sentir cierta sorpresa al ver que mis hu-
mildes obras han llegado nada menos que a Estados Unidos.
Desde el nido del adguila es uno de mis libros mas recientes, y no
se me habia ocurrido que hubiera tenido tiempo de cruzar el
océano. Sea como sea que haya llegado a sus manos, me ale-
gra saber que no soy la tiinica que ha leido el dichoso librito.

Con gratitud,

EvLspETH DUNN



Urbana, Illinois, EE. UU.
10 de abril de 1912
Estimada senorita Dunn:

No sé qué fue lo que me dejoé mas aturdido: si enterarme
de que Desde el nido del aguila era uno de sus «libros mas re-
cientes» o simplemente recibir respuesta de una poeta tan
reputada. Sin duda debe de estar usted muy ocupada con-
tando silabas o confeccionando una lista de relucientes sino-
nimos (brillantes, centelleantes, deslumbrantes sinénimos).
Yo paso mis dias robando bancos con James Gang y otros
forajidos y cowboys.

Su libro me lo envi6 un amigo mio que vive en Oxford.
Para mi gran consternacion, no he encontrado sus obras im-
presas aqui, en Estados Unidos. Incluso una buasqueda exhaus-
tiva en la biblioteca de mi universidad result6 infructuosa. Aho-
ra que sé que tiene otras obras agazapadas en los anaqueles de
las librerias, habré de solicitarle a mi amigo que me envie mas.

Me dejo pasmado leer que la mia era la primera carta
que usted recibia de un «fan». Estaba convencido de que se-
ria so6lo uno de tantos, razéon por la cual me esforcé hasta tal
punto en que resultara ingeniosa y fascinante. Quiza otros
lectores no hayan sido tan osados (¢o acaso tan impulsivos?)
como Yyo.

Saludos,

DAvID GRAHAM

P. D. ;:Doénde queda exactamente la isla de Skye?

Isla de Skye
1 de mayo de 1912
Senor Graham:
¢Dice que no sabe donde esta mi preciosa isla? jQué ab-
surdo! Es como si yo le dijera que nunca he oido hablar de
Urbana, Illinois.



Mi isla se encuentra frente a la costa noroeste de Escocia.
Es un lugar salvaje, verde y pagano de tal belleza que no po-
dria imaginarme la vida en otro lugar. Le adjunto un dibujo
de Peinchorran, donde yo resido, con mi casita de campo
acurrucada entre las montanas que rodean el estrecho. Me
permito decirle que, para hacer este dibujo, tuve que bor-
dear el estrecho a pie, ascender penosamente por el camino
de cabras de la montana opuesta y buscar un tramo de hier-
ba que no estuviera cubierto de brezo o excrementos de ove-
ja. Espero que haga usted otro tanto cuando me envie un
dibujo de Urbana, Illinois.

¢Da usted clases en Urbana? ;O estudia? Me temo que no
sé muy bien qué hacen los americanos en la universidad.

ELsPETH DUNN

P. D. Por cierto, es «<senora Dunn».

Urbana, Illinois, EE. UU.
17 de junio de 1912

Estimada seriora Dunn (jdisculpe mi atrevimiento, por favor!):

¢Asi que dibuja usted, ademas de escribir una poesia tan
excelsa? El dibujo que me mando es sublime. Digame, chay
algo que no sepa hacer?

Como yo dibujo pésimamente, le envio unas postales.
Una del auditorio de la universidad; la segunda, de la torre
de la biblioteca. No esta mal, ¢eh? Illinois es seguramente lo
mas distinto que quepa imaginar de la isla de Skye. No hay ni
una sola montana a la vista. Una vez fuera del campus, no
veo mas que trigales hasta donde acaba el horizonte.

Supongo que yo hago lo mismo que cualquier universita-
rio americano: estudiar, comer mas pastel de la cuenta, mor-
tificar al decano y a su caballo... Estoy terminando mis estu-



dios de ciencias naturales. Mi padre espera que entre en la
Facultad de Medicina y que algin dia trabaje con €l en su
consultorio. Yo no veo mi futuro tan claro como él. Por aho-
ra, jestoy procurando superar el Gltimo curso con mi salud
mental intacta!

DAvID GRAHAM

Isla de Skye
11 de julio de 1912
Senor Graham:

«¢Hay algo que no sepa hacer?», me pregunta usted. Bue-
no, pues no sé bailar. Ni tampoco curtir cuero. Ni fabricar
toneles o lanzar un arpén. Y tampoco se me da muy bien
cocinar. ¢Me creera si le digo que el otro dia quemé la...
sopa? En cambio, sé cantar bastante bien, disparar un rifle
sin errar el tiro, tocar la corneta (¢acaso no sabemos todos?),
y también tengo algo de gedloga amateur. Y a pesar de que
no sabria preparar un cordero asado minimamente pasable
aunque me fuera la vida en ello, sé hacer un maravilloso pu-
din navideno.

Disculpe mi franqueza, pero ¢por qué dedicar todo su
tiempo (y su salud mental) a una area de conocimientos que
no le fascina hasta lo mas profundo del alma? Si yo hubiera
podido ir a la universidad, no habria perdido ni un minuto
en una materia que no me interesara.

Me gustaria pensar que habria pasado mis dias en la uni-
versidad leyendo poesia, pues no hay mejor manera de ocu-
par el tiempo, pero después de tantos anos haciéndome pa-
sar por una «poeta de verdad», no creo que haya mucho que
pudiera ensenarme un profesor ahora.

No: aunque suene poco propio de una dama, si hubiera
podido habria estudiado geologia. Mi hermano mayor, Fin-
lay, anda siempre navegando y me trae piedras que ha pulido
el mar. Yo no puedo por menos que preguntarme de donde



proceden y como han acabado llegando a las Hébridas Occi-
dentales.
Bueno, jya conoce mis deseos secretos! A cambio, habré
u u pri énito, u . Aun-
de quedarme con su primogénito, como en el cuento. Aun
que supongo que podria conformarme con que me contara
un secreto suyo. Si no estuviera estudiando ciencias natura-
les, ¢qué estudiaria? ;Qué desearia hacer en la vida por enci-
ma de todo?
ELSPETH

Urbana, Illinois, EE. UU.
12 de agosto de 1912
Querida Rumpelstiltskin:*

Si usted me ensena a tocar la corneta, jyo le ensenaré a
bailar!

No veo en la geologia nada impropio de una dama.
¢Como es que nunca escapo de la isla para ir a la universi-
dad? Si yo hubiese vivido en un lugar mas interesante geolo-
gicamente hablando que la parte central de Illinois, tal vez
habria considerado unos estudios de ese orden. Siempre ha-
bia deseado estudiar literatura americana —Twain, Irving y
demas—, pero mi padre se neg6 a pagarme la matricula para
que me pasara cuatro anos «leyendo historias».

¢Qué desearia hacer por encima de todo? Es una pregun-
ta muy sencilla, pero la respuesta no figura entre las que es-
toy dispuesto a confesar. Me temo que tendra que aceptar mi
primogénito, a fin de cuentas.

Davip

1. Protagonista de un cuento de los hermanos Grimm, el duende
que ayuda a la hija del molinero a convertir la paja en oro para poder
casarse con el rey. Ella le promete entregarle a cambio a su primogénito,
y el duende regresa en su momento para exigirselo. (N. del 1.)



Isla de Skye
1 de septiembre de 1912
Senor Graham:

Bueno, jahora si que me ha picado la curiosidad! :Qué es
lo que ha ansiado ser desde nino? ¢Capitan de barco? ¢Acro-
bata circense? ¢Viajante de perfumes? Tiene que decirmelo
o empezaré a especular por mi propia cuenta. Soy poeta, al
fin y al cabo, y vivo rodeada de gente que cree en las hadas y
los fantasmas. Poseo una imaginacion muy exuberante.

Me preguntaba usted por qué no fui a alguna universi-
dad fuera de la isla, y debo hacerle una confesion. En fin, es
bastante embarazoso, se lo advierto.

Primero, déjeme inspirar profundamente.

Nunca he salido de Skye. En toda mi vida. jDe veras! El
motivo es..., bueno, que me dan miedo los barcos. No sé
nadar y me asusta meterme en el agua aunque sea para
aprender. Ya me imagino que se habra caido de lasilla, de las
carcajadas. ;Una persona que vive en una isla, completamen-
te aterrorizada por el agua? Pues ya ve. Ni siquiera el alicien-
te de la universidad bast6 para convencerme de que pisara
un barco. Ah, lo intenté. {De veras que si! De hecho, habia
planeado presentarme a un examen para obtener una beca.
Ya tenia la maleta preparada y todo. Finlay y yo ibamos a ha-
cer juntos el intento. Pero cuando le eché un vistazo al fe-
ITy..., ay, ya no me parecio que la travesia mereciese la pena.
Es que no encuentro légico que los barcos floten en el agua.
Y ninguna cantidad de whisky fue capaz de engatusarme.

Bueno, ahora ya posee dos secretos mios. Conoce mi ab-
surda pasion por la geologia y mi todavia mas absurdo temor
al agua y los barcos. Ahora ya puede decirme su secreto con
toda tranquilidad. De veras puede confiar en mi, aunque solo
sea porque no tengo a quién contarselo (aparte de las ovejas).

ELsPETH

P. D. Por favor, deje de llamarme «senora Dunn».



Margaret

Borders
Martes, 4 de junio de 1940
Querida madre:
jOtra remesa entregada! Juraria que ya no debe de que-
dar un solo nino en Edimburgo, con todos los que hemos
evacuado al campo para mantenerlos lejos de las bombas.
Estos tres eran mejores que la mayoria; al menos, sabian so-
narse la nariz solos como es debido.
He de dejar instalado a este grupo y luego le prometi a la
senora Sunderland que haria una breve visita a su prole en
Peebles. ¢Alguna carta de Paul?

Besos,
MARGARET
Edimburgo
8 de junio de 1940
Margaret:

Te estas matando a trabajar. {Si acabas de volver de Aber-
deenshire! La mayoria de las chicas se quedan fijas en un si-
tio, enrollando vendas, construyendo acorazados o, bueno,
lo que hagan las jovenes en estos tiempos. En cambio, ta,
venga andar de aqui para alla por las tierras escocesas como
el flautista de Hamelin, con todos esos pobres ninos corrien-
do detras. ;Es que no saben que no distingues un punto car-



dinal de otro? ¢Y que hasta hace muy poco ti misma no sa-
bias sonarte la nariz como es debido?
No, querida, no hay carta de Paul. Ten fe. Si algo puedes
esperar de ese chico, es una carta. Yluego cien mas.
Cuidate.
Tu MADRE

Todavia en Borders
Miércoles, 12 de junio de 1940
Querida madre:

Si mi mejor amigo puede volar por Europa con la RAF,
dpor qué demonios yo no puedo volar por Escocia?

Pero no has tenido noticias suyas, ¢no? La gente no para
de repetir que la RAF no estuvo en Dunkerque, pero Paul
me dijo «Volveré en seguida», y no me ha escrito desde en-
tonces. ¢A qué otro sitio podria haber ido? Una de dos: o se
le han acabado los sellos, o no ha vuelto de Francia.

Sin embargo, hago lo posible por no preocuparme, de
verdad. Bastante nerviosos se ponen ya estos pequenos, sepa-
rados de sus madres; no quiero inquietarlos aiin mas.

Saldré para Peebles por la mananay después seguiré has-
ta Edimburgo. ;Tenme preparados té y pasteles de Mackie’s!
De lo contrario, quiza me quede en el tren hasta llegar a In-

verness...
Besos,
MARGARET
Edimburgo
15 de junio de 1940
Margaret:

Si hubiera sabido que para atraerte a casa solo hacia falta
un plato de pasteles de Mackie’s, lo habria intentado hace
siglos, jcon racionamiento o sin él!



Todavia nada de Paul, pero no puedes fiarte del correo
en tiempos de guerra. No recuerdo que antes te preocuparas
tanto por €l. :No es s6lo un amigo por correspondencia?

Tu MADRE

Peebles
Lunes, 17 de junio de 1940
Madre:

Si, atiin estoy en Peebles. Los trenes son un caos y tengo
conmigo a una insistente Annie Sunderland, que trata de
convencerme para que la meta de rondon en mi maletay me
la lleve a Edimburgo. Cuando la amenazo con pegarle los
pies al suelo, me suplica que le cuente otro cuento. Ya la co-
noces, con €sos 0jazos castanos. ;Como voy a resistirme?
Echa de menos a su mama, claro, pero la familia con la que
estan alojados Annie y los ninos aqui es una verdadera mara-
villa. Podré hacerle un buen informe a la senora Sunderland.

Supongo que deberia habértelo dicho: Paul podria ser
un poquito mas que un amigo por correspondencia. Al me-
nos, es lo que €l cree. Vamos, €l se figura que esta enamora-
do de mi. Yo lo encuentro absurdo y asi se lo he dicho. S6lo
somos amigos. Amigos intimos, sin duda. Recordaras que
siempre saliamos de excursion o de escalada, y que luego
compartiamos un sandwich. Pero ¢enamorados? No te lo ha-
bia contado antes porque estaba segura de que te reirias.
Esta diciendo tonterias, ¢no crees?

Deberia llegar a casa manana, o pasado, si es que tengo
que hacer a pie todo el camino desde Peebles. jAlla vamos!

Besos,

MARGARET



TELEGRAMA DE LA OFICINA DE CORREOS
18.06.40 PLYMOUTH

MARGARET DUNN, EDIMBURGO
MAISIE NO PREOCUPES ESTOY BIEN
BREVE PERMISO EN PLYMOUTH
PENSANDO EN TI

PAUL

iMadre!

iMe ha escrito!

He visto el telegrama colocado sobre la mesa y no he po-
dido esperar a que volvieras a casa de la iglesia. Me daba
miedo perder el tren hacia el sur. He envuelto bien todos los
pasteles. Para €l seran un verdadero lujo. Espero que no te
importe.

Mi maleta y yo nos volvemos directamente a la estacion
de Waverley. Te escribiré en cuanto llegue alli.

Me ha escrito.

MARGARET

Edimburgo
18 de junio de 1940
Ay, mi Margaret:

Ya sé que no enviaré esta carta; que acabara en la chime-
nea en cuanto haya volcado las palabras sobre el papel. Si
supieras como se me desgarra el corazon al leer la nota que
has dejado sobre la mesa, entre las migas del plato de paste-
les vacio. Si supieras lo que es correr en busca de alguien
para verse durante apenas una pizca de tiempo, como deja
de girar el mundo, s6lo por un instante, cuando estrechas a
esa persona entre tus brazos, y como después empieza a girar
otra vez tan de prisa que te caes al suelo, aturdida. Si supieras



que cada «hola» hace mas dano que un centenar de adioses.
Si supieras.

Pero no lo sabes. Nunca te lo he contado. T no tienes
secretos para mi, pero yo he mantenido siempre una parte
mia a buen recaudo. Una parte de mi que empezo a aranar
la pared el mismo dia en que dio comienzo esta otra guerra,
que se ha puesto a aullar para salir a la luz ahora, justo el dia
en que ta has corrido a reunirte con tu soldado.

Deberia habértelo contado, deberia haberte ensenado a
endurecer tu corazon. Haberte ensenado que una carta no
siempre es solo una carta. Las palabras sobre un papel pue-
den llegarte al alma. Si supieras...

TU MADRE



