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1
Elspeth

Urbana, Illinois, EE. UU.
5 de marzo de 1912

Estimada señora:
Espero que no me considere demasiado atrevido, pero

quería escribirle para manifestarle mi admiración por su li
bro Desde el nido del águila. Reconozco que no soy muy aficio
nado a la poesía: es más fácil sorprenderme con un sobado
ejemplar de Huckleberry Finn o con cualquier historia trufada
de fugas y peligros mortales. Pero hay algo en sus poemas
que me ha tocado la fibra más que cualquier otra cosa en
mucho tiempo.

He estado ingresado en un hospital y su librito ha conse
guido levantarme más el ánimo que las enfermeras. Sobre
todo, que la enfermera con un bigote como el de mi tío Phil.
Ella también me ha toqueteado la fibra como nadie lo había
hecho en mucho tiempo, aunque de un modo menos exci
tante. Por lo demás, estoy dando la lata a los médicos para
que me dejen salir y poder volver a mis trapicheos. Justamen
te la semana pasada pinté de azul el caballo del decano, y
abrigaba la intención de concederle el mismo honor a su
terrier. No obstante, con este libro en mis manos me queda
ré aquí de buena gana, siempre y cuando sigan sirviéndome
gelatina de naranja, claro está.

La mayoría de sus poemas hablan de saltar por encima
de los temores de la vida y de escalar la siguiente cumbre.
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Como seguramente adivinará, hay pocas cosas que a mí me
pongan nervioso (aparte de mi hirsuta enfermera y de su
insistente termómetro). Pero escribir, así por las buenas, a
una autora publicada como usted me parece con diferencia
el acto más osado de mi carrera.

Le remito la carta a su editor de Londres, y mantendré los
dedos cruzados para que acabe llegando a sus manos. Si algu
na vez puedo compensarla por su inspiradora poesía —pin
tando un caballo, por ejemplo—, no tiene más que decirlo.

Con toda mi admiración,
David Graham

Isla de Skye
25 de marzo de 1912

Apreciado señor Graham:
Debería haber visto usted el alboroto que se formó en

nuestra diminuta oficina de correos: todo el mundo allí
reunido para verme leer la primera carta de un «fan», como
dirían ustedes, los americanos. Creo que esa pobre gente
pensaba que, fuera de nuestra isla, nadie había echado jamás
un vistazo a mi poesía. No sé si les emocionaba más que al
guien hubiera leído uno de mis libros o que ese alguien fue
se un americano. Ustedes son todos forajidos y cowboys, ¿no
es así?

Yo misma admito sentir cierta sorpresa al ver que mis hu
mildes obras han llegado nada menos que a Estados Unidos.
Desde el nido del águila es uno de mis libros más recientes, y no
se me había ocurrido que hubiera tenido tiempo de cruzar el
océano. Sea como sea que haya llegado a sus manos, me ale
gra saber que no soy la única que ha leído el dichoso librito.

Con gratitud,
Elspeth Dunn
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Urbana, Illinois, EE. UU.
10 de abril de 1912

Estimada señorita Dunn:
No sé qué fue lo que me dejó más aturdido: si enterarme

de que Desde el nido del águila era uno de sus «libros más re
cientes» o simplemente recibir respuesta de una poeta tan
reputada. Sin duda debe de estar usted muy ocupada con
tando sílabas o confeccionando una lista de relucientes sinó
nimos (brillantes, centelleantes, deslumbrantes sinónimos).
Yo paso mis días robando bancos con James Gang y otros
forajidos y cowboys.

Su libro me lo envió un amigo mío que vive en Oxford.
Para mi gran consternación, no he encontrado sus obras im
presas aquí, en Estados Unidos. Incluso una búsqueda exhaus
tiva en la biblioteca de mi universidad resultó infructuosa. Aho
ra que sé que tiene otras obras agazapadas en los anaqueles de
las librerías, habré de solicitarle a mi amigo que me envíe más.

Me dejó pasmado leer que la mía era la primera carta
que usted recibía de un «fan». Estaba convencido de que se
ría sólo uno de tantos, razón por la cual me esforcé hasta tal
punto en que resultara ingeniosa y fascinante. Quizá otros
lectores no hayan sido tan osados (¿o acaso tan impulsivos?)
como yo.

Saludos,
David Graham

P. D. ¿Dónde queda exactamente la isla de Skye?

Isla de Skye
1 de mayo de 1912

Señor Graham:
¿Dice que no sabe dónde está mi preciosa isla? ¡Qué ab

surdo! Es como si yo le dijera que nunca he oído hablar de
Urbana, Illinois.

032-CARTAS DESDE SKYE.indd 9 17/06/13 21:08



Mi isla se encuentra frente a la costa noroeste de Escocia.
Es un lugar salvaje, verde y pagano de tal belleza que no po
dría imaginarme la vida en otro lugar. Le adjunto un dibujo
de Peinchorran, donde yo resido, con mi casita de campo
acurrucada entre las montañas que rodean el estrecho. Me
permito decirle que, para hacer este dibujo, tuve que bor
dear el estrecho a pie, ascender penosamente por el camino
de cabras de la montaña opuesta y buscar un tramo de hier
ba que no estuviera cubierto de brezo o excrementos de ove
ja. Espero que haga usted otro tanto cuando me envíe un
dibujo de Urbana, Illinois.

¿Da usted clases en Urbana? ¿O estudia? Me temo que no
sé muy bien qué hacen los americanos en la universidad.

Elspeth Dunn

P. D. Por cierto, es «señora Dunn».

Urbana, Illinois, EE. UU.
17 de junio de 1912

Estimada señora Dunn (¡disculpe mi atrevimiento, por favor!):
¿Así que dibuja usted, además de escribir una poesía tan

excelsa? El dibujo que me mandó es sublime. Dígame, ¿hay
algo que no sepa hacer?

Como yo dibujo pésimamente, le envío unas postales.
Una del auditorio de la universidad; la segunda, de la torre
de la biblioteca. No está mal, ¿eh? Illinois es seguramente lo
más distinto que quepa imaginar de la isla de Skye. No hay ni
una sola montaña a la vista. Una vez fuera del campus, no
veo más que trigales hasta donde acaba el horizonte.

Supongo que yo hago lo mismo que cualquier universita
rio americano: estudiar, comer más pastel de la cuenta, mor
tificar al decano y a su caballo… Estoy terminando mis estu
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dios de ciencias naturales. Mi padre espera que entre en la
Facultad de Medicina y que algún día trabaje con él en su
consultorio. Yo no veo mi futuro tan claro como él. Por aho
ra, ¡estoy procurando superar el último curso con mi salud
mental intacta!

David Graham

Isla de Skye
11 de julio de 1912

Señor Graham:
«¿Hay algo que no sepa hacer?», me pregunta usted. Bue

no, pues no sé bailar. Ni tampoco curtir cuero. Ni fabricar
toneles o lanzar un arpón. Y tampoco se me da muy bien
cocinar. ¿Me creerá si le digo que el otro día quemé la…
sopa? En cambio, sé cantar bastante bien, disparar un rifle
sin errar el tiro, tocar la corneta (¿acaso no sabemos todos?),
y también tengo algo de geóloga amateur. Y a pesar de que
no sabría preparar un cordero asado mínimamente pasable
aunque me fuera la vida en ello, sé hacer un maravilloso pu
din navideño.

Disculpe mi franqueza, pero ¿por qué dedicar todo su
tiempo (y su salud mental) a una área de conocimientos que
no le fascina hasta lo más profundo del alma? Si yo hubiera
podido ir a la universidad, no habría perdido ni un minuto
en una materia que no me interesara.

Me gustaría pensar que habría pasado mis días en la uni
versidad leyendo poesía, pues no hay mejor manera de ocu
par el tiempo, pero después de tantos años haciéndome pa
sar por una «poeta de verdad», no creo que haya mucho que
pudiera enseñarme un profesor ahora.

No: aunque suene poco propio de una dama, si hubiera
podido habría estudiado geología. Mi hermano mayor, Fin
lay, anda siempre navegando y me trae piedras que ha pulido
el mar. Yo no puedo por menos que preguntarme de dónde

032-CARTAS DESDE SKYE.indd 11 17/06/13 21:08



proceden y cómo han acabado llegando a las Hébridas Occi
dentales.

Bueno, ¡ya conoce mis deseos secretos! A cambio, habré
de quedarme con su primogénito, como en el cuento. Aun
que supongo que podría conformarme con que me contara
un secreto suyo. Si no estuviera estudiando ciencias natura
les, ¿qué estudiaría? ¿Qué desearía hacer en la vida por enci
ma de todo?

Elspeth

Urbana, Illinois, EE. UU.
12 de agosto de 1912

Querida Rumpelstiltskin:1

Si usted me enseña a tocar la corneta, ¡yo le enseñaré a
bailar!

No veo en la geología nada impropio de una dama.
¿Cómo es que nunca escapó de la isla para ir a la universi
dad? Si yo hubiese vivido en un lugar más interesante geoló
gicamente hablando que la parte central de Illinois, tal vez
habría considerado unos estudios de ese orden. Siempre ha
bía deseado estudiar literatura americana —Twain, Irving y
demás—, pero mi padre se negó a pagarme la matrícula para
que me pasara cuatro años «leyendo historias».

¿Qué desearía hacer por encima de todo? Es una pregun
ta muy sencilla, pero la respuesta no figura entre las que es
toy dispuesto a confesar. Me temo que tendrá que aceptar mi
primogénito, a fin de cuentas.

David

1. Protagonista de un cuento de los hermanos Grimm, el duende
que ayuda a la hija del molinero a convertir la paja en oro para poder
casarse con el rey. Ella le promete entregarle a cambio a su primogénito,
y el duende regresa en su momento para exigírselo. (N. del t.)
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Isla de Skye
1 de septiembre de 1912

Señor Graham:
Bueno, ¡ahora sí que me ha picado la curiosidad! ¿Qué es

lo que ha ansiado ser desde niño? ¿Capitán de barco? ¿Acró
bata circense? ¿Viajante de perfumes? Tiene que decírmelo
o empezaré a especular por mi propia cuenta. Soy poeta, al
fin y al cabo, y vivo rodeada de gente que cree en las hadas y
los fantasmas. Poseo una imaginación muy exuberante.

Me preguntaba usted por qué no fui a alguna universi
dad fuera de la isla, y debo hacerle una confesión. En fin, es
bastante embarazoso, se lo advierto.

Primero, déjeme inspirar profundamente.
Nunca he salido de Skye. En toda mi vida. ¡De veras! El

motivo es…, bueno, que me dan miedo los barcos. No sé
nadar y me asusta meterme en el agua aunque sea para
aprender. Ya me imagino que se habrá caído de la silla, de las
carcajadas. ¿Una persona que vive en una isla, completamen
te aterrorizada por el agua? Pues ya ve. Ni siquiera el alicien
te de la universidad bastó para convencerme de que pisara
un barco. Ah, lo intenté. ¡De veras que sí! De hecho, había
planeado presentarme a un examen para obtener una beca.
Ya tenía la maleta preparada y todo. Finlay y yo íbamos a ha
cer juntos el intento. Pero cuando le eché un vistazo al fe
rry…, ay, ya no me pareció que la travesía mereciese la pena.
Es que no encuentro lógico que los barcos floten en el agua.
Y ninguna cantidad de whisky fue capaz de engatusarme.

Bueno, ahora ya posee dos secretos míos. Conoce mi ab
surda pasión por la geología y mi todavía más absurdo temor
al agua y los barcos. Ahora ya puede decirme su secreto con
toda tranquilidad. De veras puede confiar en mí, aunque sólo
sea porque no tengo a quién contárselo (aparte de las ovejas).

Elspeth

P. D. Por favor, deje de llamarme «señora Dunn».
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2
Margaret

Borders
Martes, 4 de junio de 1940

Querida madre:
¡Otra remesa entregada! Juraría que ya no debe de que

dar un solo niño en Edimburgo, con todos los que hemos
evacuado al campo para mantenerlos lejos de las bombas.
Estos tres eran mejores que la mayoría; al menos, sabían so
narse la nariz solos como es debido.

He de dejar instalado a este grupo y luego le prometí a la
señora Sunderland que haría una breve visita a su prole en
Peebles. ¿Alguna carta de Paul?

Besos,
Margaret

Edimburgo
8 de junio de 1940

Margaret:
Te estás matando a trabajar. ¡Si acabas de volver de Aber

deenshire! La mayoría de las chicas se quedan fijas en un si
tio, enrollando vendas, construyendo acorazados o, bueno,
lo que hagan las jóvenes en estos tiempos. En cambio, tú,
venga andar de aquí para allá por las tierras escocesas como
el flautista de Hamelín, con todos esos pobres niños corrien
do detrás. ¿Es que no saben que no distingues un punto car
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dinal de otro? ¿Y que hasta hace muy poco tú misma no sa
bías sonarte la nariz como es debido?

No, querida, no hay carta de Paul. Ten fe. Si algo puedes
esperar de ese chico, es una carta. Y luego cien más.

Cuídate.
Tu madre

Todavía en Borders
Miércoles, 12 de junio de 1940

Querida madre:
Si mi mejor amigo puede volar por Europa con la RAF,

¿por qué demonios yo no puedo volar por Escocia?
Pero no has tenido noticias suyas, ¿no? La gente no para

de repetir que la RAF no estuvo en Dunkerque, pero Paul
me dijo «Volveré en seguida», y no me ha escrito desde en
tonces. ¿A qué otro sitio podría haber ido? Una de dos: o se
le han acabado los sellos, o no ha vuelto de Francia.

Sin embargo, hago lo posible por no preocuparme, de
verdad. Bastante nerviosos se ponen ya estos pequeños, sepa
rados de sus madres; no quiero inquietarlos aún más.

Saldré para Peebles por la mañana y después seguiré has
ta Edimburgo. ¡Tenme preparados té y pasteles de Mackie’s!
De lo contrario, quizá me quede en el tren hasta llegar a In
verness…

Besos,
Margaret

Edimburgo
15 de junio de 1940

Margaret:
Si hubiera sabido que para atraerte a casa sólo hacía falta

un plato de pasteles de Mackie’s, lo habría intentado hace
siglos, ¡con racionamiento o sin él!
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Todavía nada de Paul, pero no puedes fiarte del correo
en tiempos de guerra. No recuerdo que antes te preocuparas
tanto por él. ¿No es sólo un amigo por correspondencia?

Tu madre

Peebles
Lunes, 17 de junio de 1940

Madre:
Sí, aún estoy en Peebles. Los trenes son un caos y tengo

conmigo a una insistente Annie Sunderland, que trata de
convencerme para que la meta de rondón en mi maleta y me
la lleve a Edimburgo. Cuando la amenazo con pegarle los
pies al suelo, me suplica que le cuente otro cuento. Ya la co
noces, con esos ojazos castaños. ¿Cómo voy a resistirme?
Echa de menos a su mamá, claro, pero la familia con la que
están alojados Annie y los niños aquí es una verdadera mara
villa. Podré hacerle un buen informe a la señora Sunderland.

Supongo que debería habértelo dicho: Paul podría ser
un poquito más que un amigo por correspondencia. Al me
nos, es lo que él cree. Vamos, él se figura que está enamora
do de mí. Yo lo encuentro absurdo y así se lo he dicho. Sólo
somos amigos. Amigos íntimos, sin duda. Recordarás que
siempre salíamos de excursión o de escalada, y que luego
compartíamos un sándwich. Pero ¿enamorados? No te lo ha
bía contado antes porque estaba segura de que te reirías.
Está diciendo tonterías, ¿no crees?

Debería llegar a casa mañana, o pasado, si es que tengo
que hacer a pie todo el camino desde Peebles. ¡Allá vamos!

Besos,
Margaret
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TELEGRAMA DE LA OFICINA DE CORREOS
18.06.40 PLYMOUTH

MARGARET DUNN, EDIMBURGO
MAISIE NO PREOCUPES ESTOY BIEN
BREVE PERMISO EN PLYMOUTH
PENSANDO EN TI
PAUL

¡Madre!
¡Me ha escrito!
He visto el telegrama colocado sobre la mesa y no he po

dido esperar a que volvieras a casa de la iglesia. Me daba
miedo perder el tren hacia el sur. He envuelto bien todos los
pasteles. Para él serán un verdadero lujo. Espero que no te
importe.

Mi maleta y yo nos volvemos directamente a la estación
de Waverley. Te escribiré en cuanto llegue allí.

Me ha escrito.
Margaret

Edimburgo
18 de junio de 1940

Ay, mi Margaret:
Ya sé que no enviaré esta carta; que acabará en la chime

nea en cuanto haya volcado las palabras sobre el papel. Si
supieras cómo se me desgarra el corazón al leer la nota que
has dejado sobre la mesa, entre las migas del plato de paste
les vacío. Si supieras lo que es correr en busca de alguien
para verse durante apenas una pizca de tiempo, cómo deja
de girar el mundo, sólo por un instante, cuando estrechas a
esa persona entre tus brazos, y cómo después empieza a girar
otra vez tan de prisa que te caes al suelo, aturdida. Si supieras
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que cada «hola» hace más daño que un centenar de adioses.
Si supieras.

Pero no lo sabes. Nunca te lo he contado. Tú no tienes
secretos para mí, pero yo he mantenido siempre una parte
mía a buen recaudo. Una parte de mí que empezó a arañar
la pared el mismo día en que dio comienzo esta otra guerra,
que se ha puesto a aullar para salir a la luz ahora, justo el día
en que tú has corrido a reunirte con tu soldado.

Debería habértelo contado, debería haberte enseñado a
endurecer tu corazón. Haberte enseñado que una carta no
siempre es sólo una carta. Las palabras sobre un papel pue
den llegarte al alma. Si supieras...

Tu madre
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