
I N T R O D U C C I Ó N

Do n d e  s e  e x p lic a  p o r  q u é  la  v e r d a d , 
c o n tr a r ia m e n te  a  lo  q u e  p o d r ía  c r e e r s e , 

c o r r e  to d a  s u e r te  d e  im p r e v is ta s  
a v e n tu r a s

Este libro va dirigido a los principiantes en materia de filosofía de 
cu alq u ier edad. S u  objetivo es facilitar el acceso a las volu minosas, y  en 
ocasiones impresionantes, obras filosó ficas fu ndamentales. P ara conse-
gu irlo, es necesario segu ir dos o tres reglas. Empez aremos por descartar 
el vocabu lario inú tilmente complicado, pu es bien podemos ex poner 
asu ntos complejos sin u tiliz ar palabras rebu scadas. D ebemos tener claro 
q u e los filó sofos no son ex traterrestres, sino h ombres q u e viven en el 
mismo planeta q u e nosotros, ex perimentan las mismas emociones y  su -
fren las mismas pesadillas. N o debemos creer q u e las ideas forman u n 
mu ndo aparte, y  sí recordar q u e está n entretejidas en la vida de los seres 
h u manos, h ijos de su  tiempo y  de su  tierra, q u e tu vieron q u e combatir la 
indiferencia, la calu mnia y  la estu pidez , h asta el pu nto de dejarse la piel 
en la lu ch a.

Empez aremos entonces por considerar a los filó sofos de otro modo. 
N o, no son teó ricos fríos, personas au steras ajenas a las realidades h u ma-
nas. S i como es evidente ex isten varias maneras de leerlos y  de entrar en 
su  mu ndo, y o prefiero la q u e toma en consideració n su s relaciones con su  
é poca, con su s emociones, con su  escritu ra. N o vacilaremos en h acer h in-
capié  en los aspectos q u e nos sorprenden o nos indignan, q u e su scitan 
nu estro entu siasmo o nos enojan. N o permitiremos q u e el abu rrimiento 
se instale en este libro. A h í tenemos u nas cu antas pau tas para empez ar.

¿QU É H A C E N LO S F ILÓ S O F O S ?

Q u eda por especificar a q u é  podemos llamar « filosofía» . S i admiti-
mos q u e las personas q u e se dedican a ella son personas como las demá s, 
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16 U NA B R EV E H I ST O R I A DE L A F I L O SO F Í A

¿ qué hacen, pues, de particular?  Se preocupan por averiguar si lo que 
pensamos es verdad o no. Su trabajo consiste en buscar eso que se da en 
llamar «verdad», y en acertar a definirla. Sin embargo, ésta es una defini-
ción que exige algunas puntualizaciones.

T odo el mundo tiene ideas, todo el mundo piensa. T odos tenemos 
creencias, convicciones. C ada persona forja unos razonamientos, re-
fl exiona acerca de su propia suerte o destino, se pregunta por la con-
dición humana. ¿ Debemos concluir entonces que todo el mundo es fi-
lósofo?  ¿ Que todos los seres humanos hacen filosofía, como monsieur 
Jourdain, que escribía prosa sin saberlo?

En medio de esta actividad general de la inteligencia humana, ¿ qué 
es lo que distingue de manera singular a los filósofos?  ¿ Piensan de una 
manera especial?  Sí. Pues si bien todo el mundo tiene ideas, los filósofos 
lo que hacen es examinar las suyas. T odo el mundo piensa, pero los filó-
sofos lo que hacen es dar vueltas a lo que piensan para someterlo a prue-
ba, examinarlo, elegir. El rasgo característico de los filósofos es justa-
mente ése: que piensan en sus pensamientos. 

Podemos llamar a ese movimiento «refl exividad», un término que 
significa sencillamente «retorno sobre sí mismo», «examen de lo que se 
cree y de lo que se piensa». Podría muy bien ser éste el núcleo de la acti-
vidad filosófica. ¿ En qué consiste dicho examen?  Definirlo nos ayudará 
a comprender claramente de qué estamos hablando.

Sócrates comparaba su trabajo con el de su madre, que era comadro-
na. Decía que él era partero de las mentes, mientras su madre lo era de 
los vientres de las mujeres. M uchas veces se ha recordado esta analogía 
de Sócrates extrayendo las ideas de la cabeza de su interlocutor de la 
misma forma que, al final de la gestación, se extrae al niñ o del vientre de 
su madre. Sin embargo, la afirmación de Sócrates encierra un sentido más 
complejo. Efectivamente, se suele olvidar que las comadronas de aque-
llos tiempos sometían al recién nacido a ciertas pruebas. É stas consistían 
en remojar a la criatura en agua muy fría, prueba que las criaturas más 
enclenques no resistían. El objetivo era conservar únicamente a los niñ os 
más robustos. Estas prácticas y planteamientos hace mucho que están 
en desuso.

No obstante, este detalle ha de servirnos para comprender que pa-
ra Sócrates lo importante no era «extraer» las ideas de la cabeza de 
otro, sino «someter a prueba» dichas ideas una vez que habían salido. 
Se trata de averiguar si resisten el golpe, si son coherentes o si no son 
más que viento, ilusiones de saber, falsas ideas que no resisten la mínima 
objeción.
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INTRODUCCIÓN 17

Existe una diferencia esencial entre «tener ideas» y «someter estas 
ideas a prueba». Lo característico de los filósofos es comprobar las ideas, 
averiguar si poseen alguna coherencia y solidez o si encierran algún tipo 
de vicio de forma, o algún error que las haga inviables.

Descartes compara la selección de nuestras ideas con la de un cesto 
de manzanas. Para conservar exclusivamente las buenas, descartando las 
que están macadas y empiezan a pudrirse, es preciso vaciar todo el cesto, 
colocar las frutas encima de una mesa y examinarlas una por una. Eso es 
precisamente algo que hace un filósofo, y que nosotros no hacemos nun-
ca espontáneamente: vaciar su cabeza, poner todas sus ideas encima 
de la mesa, observarlas una por una para determinar cuál de ellas ha de 
descartar y cuáles merecen conservarse.

Repitámoslo: en filosofía no se trata de pensar sino de examinar cómo 
se piensa, ni de tener ideas sino de pasarlas por el tamiz y examinar-
las para comprobar si son sólidas. Este detalle introduce una distinción 
entre los que practican este ejercicio llamado reflexividad y quienes se 
quedan en un pensamiento inmediato, espontáneo, irreflexivo. ¿Cómo 
cruzar esta frontera? ¿Cómo se pasa de lo espontáneo a lo reflexivo, del 
pensamiento inmediato al que se examina? Dicho de otro modo: ¿cómo 
entramos en la filosofía?

¿Se hace mediante un recorrido gradual? ¿O se hace etapa tras eta-
pa, de forma que de una a otra se abandona el mundo común y los erro-
res habituales hasta llegar al reino del discernimiento, de la verdad, de la 
claridad lógica? ¿O se trata, por el contrario, de un cambio radical que 
se produce de golpe, de manera completa a través de una única transfor-
mación sin que intervenga ningún tipo de progreso? Es factible imaginar 
otras posibilidades. Por ejemplo: el mundo de la mirada y del discerni-
miento filosóficos estaría siempre ahí, en nosotros, perfectamente pre-
sente, a nuestra entera disposición, pero nosotros ignoraríamos que lo 
poseemos; no podríamos acceder a él, no estaríamos en condiciones de 
descubrir directamente lo que de hecho ya tenemos.

Estos temas ya estaban sobre la mesa en la Antigü edad griega y roma-
na. La conversión hacia la filosofía no supone cambiar nuestros ojos por 
otros, sino cambiar la dirección de la mirada. Por naturaleza tendríamos 
en nuestra mente la capacidad de acceder a la verdad. Si nos extravia-
mos es porque no estamos buscando del lado correcto, es porque estamos 
mirando hacia otro punto. No se trata de introducir la verdad en el alma 
sino de volver el alma hacia la verdad.
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18 UNA BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFÍA

UNA R ELACIÓN ESPECIAL CON EL T IEM PO

La entrada en la filosofía es un enigma que se repite de manera con-
tinua, permanente, que se renueva de forma sucesiva. De otro lado, es 
una característica de los problemas filosóficos, salvo contadas excepcio-
nes: los problemas duran, se reconstruyen y se transforman de una época 
a otra, en lugar de desaparecer por un cambio de perspectiva o sencilla-
mente porque se han resuelto al dar con una respuesta definitiva. Ello 
implica una relación con el tiempo muy especial. Acabo de citar a Sócra-
tes, que vivía en Atenas, hace dos mil quinientos años, de recordar un 
ejemplo de Descartes, que vivía en Holanda hace cuatrocientos cincuen-
ta años, como si hubiesen hablado esta misma mañana...

Desde este punto de vista, existe una diferencia radical entre las 
cuestiones científicas y las cuestiones filosóficas. Excepto los historiado-
res de las ciencias, nadie se interesa ya por los problemas de los físicos 
del siglo V a.C., de los astrónomos de la Edad Media o de los matemá-
ticos del siglo X VIII. En cambio, los interrogantes que conciernen a la 
moral, a la lógica, al conocimiento, a la política o a la estética tal y como 
fueron planteados hace veinticinco siglos conservan un cierto grado de 
pertinencia, siguen vigentes y mantienen incluso su vitalidad.

La temporalidad filosófica se caracteriza por esta forma de presente 
constantemente renovada. Los siglos transforman las perspectivas, pero 
no tienen el mismo impacto sobre las cuestiones filosóficas como sobre 
otras cuestiones. En este punto los filósofos se hallan mucho más próxi-
mos a los escritores, artistas o músicos, que a los sabios, intelectuales o 
técnicos. Eurípides, Sófocles, Shak espeare o Dante siguen impresionán-
donos. Cuando escuchamos la música de siglos pasados experimenta-
mos una emoción comparable a la de sus contemporáneos. Con los filó-
sofos sucede lo mismo.

UNA FILOSOFÍA PAR A T ODOS

Entre los temas que nunca han dejado de estar vigentes hasta hoy 
hay que mencionar la apertura de la filosofía. Es antigua la querella entre 
una concepción elitista de la filosofía, que la reserva a algunas «almas de 
oro», y un concepto abierto que la confía a la mayoría. En el diálogo 
de Platón titulado Menón, Sócrates no vacila en plantear un problema de 
geometría a un pequeño esclavo, es decir, a un niño sin cultura. El niño, 
como es de esperar, se equivoca con la solución. Sin embargo, en cuanto 
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INTRODUCCIÓN 19

se le ofrece una explicación adecuada, comprende en qué se ha equivo-
cado y reconoce como verdadera la explicación correcta. Si no poseyera 
capacidad para discernir lo verdadero de lo falso, no entendería siquie-
ra dónde está su error, ni reconocería como exacta la demostración co-
rrecta.

Descartes, en su Discurso del método, subraya que «el buen sentido o 
la razón, es decir, la capacidad de discernir lo verdadero de lo falso, es la 
cosa que hay en el mundo mejor repartida». Esto significa que cada per-
sona, siempre y cuando utilice esa capacidad que ya posee, puede llegar 
a ser filósofo. «Ser filósofo» no implica forzosamente ser un genio, des-
cubrir algo nuevo o inventar un sistema inédito.

Pensemos en las matemáticas, en la música o en el deporte. «Ser mú-
sico» puede significar ser un compositor genial o un niño que empieza a 
practicar la escala musical. «Ser deportista» puede querer decir ganar 
una medalla en los Juegos Olímpicos o sencillamente entrenarse regu-
larmente. «Ser matemático» significa recibir la medalla Fields, el equi-
valente del premio Nobel, o bien resolver problemas elementales en la 
escuela. Del mismo modo, «ser filósofo» es llamarse Aristóteles, Spino-
za, K ant, Hegel o Nietzsche o realizar un examen coherente de las pro-
pias ideas.

¿Es realmente algo tan sencillo? ¿No debemos tener en cuenta tam-
bién que la filosofía ha adquirido complejidad a lo largo de su historia? 
Las obras filosóficas son más técnicas, más heterogéneas, más densas, 
por lo que se encuentran relegadas en el gueto de los especialistas. Las 
obras de la mayoría de filósofos son comparables en la actualidad a los 
tratados de matemáticas, de física o de química, en el sentido de que 
poseen un grado de tecnicismo que dificulta el acceso a una mayoría de 
profanos. Es exactamente así. No obstante, sigue habiendo una diferen-
cia importante entre el filósofo y el científico.

Jean-Toussaint Desanti, filósofo y matemático, comprendió bien esta 
circunstancia. En L e P h ilosop h e et les p ouv oirs [ E l fi lósofo y  los p oderes] ,
explica una diferencia radical entre el filósofo y el físico. Si he entendido 
bien su planteamiento teórico, el físico podrá decirme justificadamen-
te: «Ve a las clases, trabaja en la biblioteca, aprende de qué va la cosa y 
luego, dentro de unos diez o quince años, volvemos a hablar». El filóso-
fo, por el contrario, aunque sus obras fuesen extraordinariamente difíci-
les, no podrá esquivar las preguntas del hombre de la calle. De modo que 
no podrá decir: «Aprende primero y luego veremos».

Porque el filósofo no puede desposeer a su interlocutor de su pre-
gunta, ni frustrarlo guardando silencio. Debe soslayar la jerga técnica e 
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20 UNA BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFÍA

intentar explicarse. El filósofo siempre ha de poder decirle a quien no 
sabe nada: «Y o me ocupo de esto». Y  aunque no todo puede explicarse 
y formularse en lenguaje corriente, sí ha de poder decirse lo esencial con 
las palabras que nos son comunes a todos. De lo contrario, algo esencial 
de la filosofía se habría perdido.

LAS AVENTURAS DE LA VERDAD

En los próximos capítulos me he propuesto describir las aventuras 
de la verdad. Al menos, las principales aventuras en el ámbito del pen-
samiento occidental. Como es inevitable decantarse por determinadas 
opciones, esta breve historia prescinde deliberadamente de numerosos 
detalles a fin de despejar determinadas perspectivas, que voluntariamen-
te están restringidas al pensamiento europeo. Hemos dejado de lado por 
el momento las obras filosóficas dentro del ámbito de la cultura china, 
india, tibetana, hebrea, árabe o persa. Sin duda, era legítimo incluirlas, 
pero las cuestiones por resolver eran ya demasiado arduas y desborda-
ban el marco de este libro.

Con tales premisas he decidido, partiendo de los materiales reunidos 
en los veinte primeros volúmenes de la serie «Le Monde de la philoso-
phie», tomar como hilo conductor de esta breve historia las diferentes 
perspectivas relativas a la cuestión central de la verdad. Y a que si los fi-
lósofos buscan la verdad, se preocupan por pensar en la verdad, rechazan 
las ideas falsas y las fuentes de error, es preciso, evidentemente, guiarse 
por esta perspectiva esencial. Si averiguamos de qué modo evolucionan 
los objetivos y los métodos de la búsqueda de la verdad, podremos en-
tender mejor qué mueve a los filósofos, desde la G recia antigua hasta 
nuestros días.

La preocupación por la verdad siempre ha estado entreverada en el 
trabajo de los filósofos. Lo hacen cuando tratan de comprender cómo se 
organizan sus pensamientos, de qué modo se organizan los discursos 
que mantienen, pero también cuando examinan hacia qué objetivos 
tiende el poder, o qué puede significar la violencia. O también cuando 
preguntan de dónde surge el terror, cómo funciona el amor, qué signifi-
can la felicidad o la paz.

Aquí tenemos algunos ejemplos de estas aventuras de la verdad. Se 
ha planteado la cuestión de si reside en el cielo o en la tierra. ¿Ha sido 
revelada por un mensaje divino transmitido a los hombres? ¿O por el 
contrario no es más que una realidad humana, construida paso a paso 
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por nuestra mente? ¿Es objetiva, independiente de nosotros o relativa a 
nuestros dispositivos intelectuales y a nuestras capacidades mentales?

¿Dónde reside la verdad? ¿Fuera de nosotros? ¿Dentro de nosotros? 
¿En Dios? ¿En las cosas del mundo? ¿En las evidencias más simples o en 
las teorías más complicadas? ¿En la razón o en el corazón? ¿En la eter-
nidad o en la historia? ¿En el individuo o en la colectividad? En torno a 
estas preguntas y algunas otras se han construido y ramificado numero-
sas reflexiones. Sin olvidar, naturalmente, las que cuestionan la idea mis-
ma de verdad.

¿Es la verdad tan solo una ilusión? ¿Una historia que los seres hu-
manos se cuentan, una especie de fantasmagoría? ¿Una tela que hemos 
tendido sobre el mundo para convencernos de que lo dominamos? ¿La 
verdad no debería ponerse bajo sospecha? ¿No debería ponerse en 
entredicho, como sospechosa de ocultar una voluntad de dominación, 
so capa de querer nada más, y objetivamente, «conocer»? Al examinar 
estas preguntas vemos que los filósofos le han reservado a esta idea otras 
aventuras.

Es hora de ver cuáles.
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