INTRODUCCION

Donde se explica por qué la verdad,
contrariamente a lo que podria creerse,
corre toda suerte de imprevistas
aventuras

Este libro va dirigido a los principiantes en materia de filosofia de
cualquier edad. Su objetivo es facilitar el acceso a las voluminosas, y en
ocasiones impresionantes, obras filos6ficas fundamentales. Para conse-
guirlo, es necesario seguir dos o tres reglas. Empezaremos por descartar
el vocabulario inttilmente complicado, pues bien podemos exponer
asuntos complejos sin utilizar palabras rebuscadas. Debemos tener claro
que los filésofos no son extraterrestres, sino hombres que viven en el
mismo planeta que nosotros, experimentan las mismas emociones y su-
fren las mismas pesadillas. No debemos creer que las ideas forman un
mundo aparte, y si recordar que estan entretejidas en la vida de los seres
humanos, hijos de su tiempo y de su tierra, que tuvieron que combatir la
indiferencia, la calumnia y la estupidez, hasta el punto de dejarse la piel
en la lucha.

Empezaremos entonces por considerar a los filésofos de otro modo.
No, no son tedricos frios, personas austeras ajenas a las realidades huma-
nas. Si como es evidente existen varias maneras de leerlos y de entrar en
su mundo, yo prefiero la que toma en consideracion sus relaciones con su
época, con sus emociones, con su escritura. No vacilaremos en hacer hin-
capié en los aspectos que nos sorprenden o nos indignan, que suscitan
nuestro entusiasmo o nos enojan. No permitiremos que el aburrimiento
se instale en este libro. Ahi tenemos unas cuantas pautas para empezar.

¢ QUE HACEN LOS FILOSOFOS?

Queda por especificar a qué podemos llamar «filosofia». Si admiti-
mos que las personas que se dedican a ella son personas como las demas,
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¢qué hacen, pues, de particular? Se preocupan por averiguar si lo que
pensamos es verdad o no. Su trabajo consiste en buscar eso que se da en
llamar «verdad», y en acertar a definirla. Sin embargo, ésta es una defini-
cién que exige algunas puntualizaciones.

Todo el mundo tiene ideas, todo el mundo piensa. Todos tenemos
creencias, convicciones. Cada persona forja unos razonamientos, re-
flexiona acerca de su propia suerte o destino, se pregunta por la con-
diciéon humana. ¢Debemos concluir entonces que todo el mundo es fi-
16sofo? ¢Que todos los seres humanos hacen filosofia, como monsieur
Jourdain, que escribia prosa sin saberlo?

En medio de esta actividad general de la inteligencia humana, ¢qué
es lo que distingue de manera singular a los filésofos? ¢Piensan de una
manera especial? Si. Pues si bien todo el mundo tiene ideas, los fildsofos
lo que hacen es examinar las suyas. Todo el mundo piensa, pero los fil6-
sofos lo que hacen es dar vueltas a lo que piensan para someterlo a prue-
ba, examinarlo, elegir. El rasgo caracteristico de los filésofos es justa-
mente ése: que piensan en sus pensamientos.

Podemos llamar a ese movimiento «reflexividad», un término que
significa sencillamente «retorno sobre si mismo», «examen de lo que se
cree y de lo que se piensa». Podria muy bien ser éste el nicleo de la acti-
vidad filoséfica. ¢En qué consiste dicho examen? Definirlo nos ayudara
a comprender claramente de qué estamos hablando.

Sdcrates comparaba su trabajo con el de su madre, que era comadro-
na. Decia que él era partero de las mentes, mientras su madre lo era de
los vientres de las mujeres. Muchas veces se ha recordado esta analogia
de Sécrates extrayendo las ideas de la cabeza de su interlocutor de la
misma forma que, al final de la gestacion, se extrae al nifio del vientre de
sumadre. Sin embargo, la afirmacién de Sdcrates encierra un sentido mas
complejo. Efectivamente, se suele olvidar que las comadronas de aque-
llos tiempos sometian al recién nacido a ciertas pruebas. Estas consistian
en remojar a la criatura en agua muy fria, prueba que las criaturas més
enclenques no resistian. El objetivo era conservar inicamente a los nifios
mas robustos. Estas pricticas y planteamientos hace mucho que estan
en desuso.

No obstante, este detalle ha de servirnos para comprender que pa-
ra Sécrates lo importante no era «extraer» las ideas de la cabeza de
otro, sino «someter a prueba» dichas ideas una vez que habian salido.
Se trata de averiguar si resisten el golpe, si son coherentes o si no son
mas que viento, ilusiones de saber, falsas ideas que no resisten la minima
objecion.
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Existe una diferencia esencial entre «tener ideas» y «someter estas
ideas a prueba». Lo caracteristico de los filésofos es comprobar las ideas,
averiguar si poseen alguna coherencia y solidez o si encierran algin tipo
de vicio de forma, o algin error que las haga inviables.

Descartes compara la seleccion de nuestras ideas con la de un cesto
de manzanas. Para conservar exclusivamente las buenas, descartando las
que estan macadas y empiezan a pudrirse, es preciso vaciar todo el cesto,
colocar las frutas encima de una mesa y examinarlas una por una. Eso es
precisamente algo que hace un filésofo, y que nosotros no hacemos nun-
ca espontaneamente: vaciar su cabeza, poner todas sus ideas encima
de la mesa, observarlas una por una para determinar cual de ellas ha de
descartar y cudles merecen conservarse.

Repitamoslo: en filosofia no se trata de pensar sino de examinar cémo
se piensa, ni de tener ideas sino de pasarlas por el tamiz y examinar-
las para comprobar si son sélidas. Este detalle introduce una distincion
entre los que practican este ejercicio llamado reflexividad y quienes se
quedan en un pensamiento inmediato, espontaneo, irreflexivo. ¢Cémo
cruzar esta frontera? ;Como se pasa de lo espontaneo a lo reflexivo, del
pensamiento inmediato al que se examina? Dicho de otro modo: ¢cémo
entramos en la filosofia?

¢Se hace mediante un recorrido gradual? ¢O se hace etapa tras eta-
pa, de forma que de una a otra se abandona el mundo comtn y los erro-
res habituales hasta llegar al reino del discernimiento, de la verdad, de la
claridad légica? ¢O se trata, por el contrario, de un cambio radical que
se produce de golpe, de manera completa a través de una tinica transfor-
macion sin que intervenga ningan tipo de progreso? Es factible imaginar
otras posibilidades. Por ejemplo: el mundo de la mirada y del discerni-
miento filoséficos estaria siempre ahi, en nosotros, perfectamente pre-
sente, a nuestra entera disposicion, pero nosotros ignorariamos que lo
poseemos; no podriamos acceder a él, no estariamos en condiciones de
descubrir directamente lo que de hecho ya tenemos.

Estos temas ya estaban sobre la mesa en la Antigliedad griega y roma-
na. La conversion hacia la filosofia no supone cambiar nuestros ojos por
otros, sino cambiar la direccién de la mirada. Por naturaleza tendriamos
en nuestra mente la capacidad de acceder a la verdad. Si nos extravia-
mos es porque no estamos buscando del lado correcto, es porque estamos
mirando hacia otro punto. No se trata de introducir la verdad en el alma
sino de volver el alma hacia la verdad.
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UNA RELACION ESPECIAL CON EL TIEMPO

La entrada en la filosofia es un enigma que se repite de manera con-
tinua, permanente, que se renueva de forma sucesiva. De otro lado, es
una caracteristica de los problemas filosoficos, salvo contadas excepcio-
nes: los problemas duran, se reconstruyen y se transforman de una época
a otra, en lugar de desaparecer por un cambio de perspectiva o sencilla-
mente porque se han resuelto al dar con una respuesta definitiva. Ello
implica una relacion con el tiempo muy especial. Acabo de citar a S6cra-
tes, que vivia en Atenas, hace dos mil quinientos afios, de recordar un
ejemplo de Descartes, que vivia en Holanda hace cuatrocientos cincuen-
ta anos, como si hubiesen hablado esta misma manana...

Desde este punto de vista, existe una diferencia radical entre las
cuestiones cientificas y las cuestiones filosoficas. Excepto los historiado-
res de las ciencias, nadie se interesa ya por los problemas de los fisicos
del siglo v a.C., de los astronomos de la Edad Media o de los matema-
ticos del siglo xvir. En cambio, los interrogantes que conciernen a la
moral, a la l6gica, al conocimiento, a la politica o a la estética tal y como
fueron planteados hace veinticinco siglos conservan un cierto grado de
pertinencia, siguen vigentes y mantienen incluso su vitalidad.

La temporalidad filoséfica se caracteriza por esta forma de presente
constantemente renovada. Los siglos transforman las perspectivas, pero
no tienen el mismo impacto sobre las cuestiones filoséficas como sobre
otras cuestiones. En este punto los filésofos se hallan mucho mas proxi-
mos a los escritores, artistas o misicos, que a los sabios, intelectuales o
técnicos. Euripides, So6focles, Shakespeare o Dante siguen impresionan-
donos. Cuando escuchamos la musica de siglos pasados experimenta-
mos una emocion comparable a la de sus contemporaneos. Con los fil6-
sofos sucede lo mismo.

UNA FILOSOFIA PARA TODOS

Entre los temas que nunca han dejado de estar vigentes hasta hoy
hay que mencionar la apertura de la filosoffa. Es antigua la querella entre
una concepcion elitista de la filosofia, que la reserva a algunas «almas de
oro», y un concepto abierto que la confia a la mayoria. En el didlogo
de Platén titulado Mendn, Sdcrates no vacila en plantear un problema de
geometria a un pequefio esclavo, es decir, a un nifio sin cultura. El nino,
como es de esperar, se equivoca con la solucion. Sin embargo, en cuanto
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se le ofrece una explicacién adecuada, comprende en qué se ha equivo-
cado y reconoce como verdadera la explicacion correcta. Si no poseyera
capacidad para discernir lo verdadero de lo falso, no entenderia siquie-
ra donde est4 su error, ni reconoceria como exacta la demostracién co-
rrecta.

Descartes, en su Discurso del método, subraya que «el buen sentido o
la razén, es decir, la capacidad de discernir lo verdadero de lo falso, es la
cosa que hay en el mundo mejor repartida». Esto significa que cada per-
sona, siempre y cuando utilice esa capacidad que ya posee, puede llegar
a ser filosofo. «Ser fildsofo» no implica forzosamente ser un genio, des-
cubrir algo nuevo o inventar un sistema inédito.

Pensemos en las matematicas, en la misica o en el deporte. «Ser mi-
sico» puede significar ser un compositor genial o un nifio que empieza a
practicar la escala musical. «Ser deportista» puede querer decir ganar
una medalla en los Juegos Olimpicos o sencillamente entrenarse regu-
larmente. «Ser matematico» significa recibir la medalla Fields, el equi-
valente del premio Nobel, o bien resolver problemas elementales en la
escuela. Del mismo modo, «ser fildsofo» es llamarse Aristoteles, Spino-
za, Kant, Hegel o Nietzsche o realizar un examen coherente de las pro-
pias ideas.

¢Es realmente algo tan sencillo? ¢No debemos tener en cuenta tam-
bién que la filosofia ha adquirido complejidad a lo largo de su historia?
Las obras filoséficas son més técnicas, mas heterogéneas, mas densas,
por lo que se encuentran relegadas en el gueto de los especialistas. Las
obras de la mayoria de filésofos son comparables en la actualidad a los
tratados de matematicas, de fisica o de quimica, en el sentido de que
poseen un grado de tecnicismo que dificulta el acceso a una mayoria de
profanos. Es exactamente asi. No obstante, sigue habiendo una diferen-
cia importante entre el filésofo y el cientifico.

Jean-Toussaint Desanti, filésofo y matematico, comprendid bien esta
circunstancia. En Le Phzlosophe et les pouvoirs [El filésofo v los poderes],
explica una diferencia radical entre el filésofo y el fisico. Si he entendido
bien su planteamiento teérico, el fisico podra decirme justificadamen-
te: «Ve a las clases, trabaja en la biblioteca, aprende de qué va la cosa y
luego, dentro de unos diez o quince afos, volvemos a hablar». El fil6so-
fo, por el contrario, aunque sus obras fuesen extraordinariamente difici-
les, no podra esquivar las preguntas del hombre de la calle. De modo que
no podra decir: «Aprende primero y luego veremos».

Porque el fildsofo no puede desposeer a su interlocutor de su pre-
gunta, ni frustrarlo guardando silencio. Debe soslayar la jerga técnica e
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intentar explicarse. El fil6sofo siempre ha de poder decirle a quien no
sabe nada: «Yo me ocupo de esto». Y aunque no todo puede explicarse
y formularse en lenguaje corriente, si ha de poder decirse lo esencial con
las palabras que nos son comunes a todos. De lo contrario, algo esencial
de la filosofia se habria perdido.

LLAS AVENTURAS DE LA VERDAD

En los préximos capitulos me he propuesto describir las aventuras
de la verdad. Al menos, las principales aventuras en el ambito del pen-
samiento occidental. Como es inevitable decantarse por determinadas
opciones, esta breve historia prescinde deliberadamente de numerosos
detalles a fin de despejar determinadas perspectivas, que voluntariamen-
te estan restringidas al pensamiento europeo. Hemos dejado de lado por
el momento las obras filoséficas dentro del 4mbito de la cultura china,
india, tibetana, hebrea, drabe o persa. Sin duda, era legitimo incluirlas,
pero las cuestiones por resolver eran ya demasiado arduas y desborda-
ban el marco de este libro.

Con tales premisas he decidido, partiendo de los materiales reunidos
en los veinte primeros volimenes de la serie «LLe Monde de la philoso-
phie», tomar como hilo conductor de esta breve historia las diferentes
perspectivas relativas a la cuestion central de la verdad. Ya que si los fi-
l6sofos buscan la verdad, se preocupan por pensar en la verdad, rechazan
las ideas falsas y las fuentes de error, es preciso, evidentemente, guiarse
por esta perspectiva esencial. Si averiguamos de qué modo evolucionan
los objetivos y los métodos de la busqueda de la verdad, podremos en-
tender mejor qué mueve a los filosofos, desde la Grecia antigua hasta
nuestros dias.

La preocupacion por la verdad siempre ha estado entreverada en el
trabajo de los filésofos. Lo hacen cuando tratan de comprender cémo se
organizan sus pensamientos, de qué modo se organizan los discursos
que mantienen, pero también cuando examinan hacia qué objetivos
tiende el poder, o qué puede significar la violencia. O también cuando
preguntan de dénde surge el terror, como funciona el amor, qué signifi-
can la felicidad o la paz.

Aqui tenemos algunos ejemplos de estas aventuras de la verdad. Se
ha planteado la cuestion de si reside en el cielo o en la tierra. ¢Ha sido
revelada por un mensaje divino transmitido a los hombres? ¢O por el
contrario no es mas que una realidad humana, construida paso a paso
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por nuestra mente? ¢Es objetiva, independiente de nosotros o relativa a
nuestros dispositivos intelectuales y a nuestras capacidades mentales?

¢Doénde reside la verdad? ¢Fuera de nosotros? ¢Dentro de nosotros?
¢En Dios? ¢En las cosas del mundo? ¢En las evidencias mas simples o en
las teorias mas complicadas? ¢En la razén o en el corazon? ¢En la eter-
nidad o en la historia? ¢En el individuo o en la colectividad? En torno a
estas preguntas y algunas otras se han construido y ramificado numero-
sas reflexiones. Sin olvidar, naturalmente, las que cuestionan la idea mis-
ma de verdad.

¢Es la verdad tan solo una ilusién? ¢Una historia que los seres hu-
manos se cuentan, una especie de fantasmagoria? ¢Una tela que hemos
tendido sobre el mundo para convencernos de que lo dominamos? ¢La
verdad no deberia ponerse bajo sospecha? ¢No deberia ponerse en
entredicho, como sospechosa de ocultar una voluntad de dominacién,
so capa de querer nada mas, y objetivamente, «conocer»? Al examinar
estas preguntas vemos que los fildsofos le han reservado a esta idea otras
aventuras.

Es hora de ver cudles.
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