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Las Gltimas palabras de Maria Francisca fueron para sus hi-
jos. Ninguno de los que rodeaba la cama de la enferma co-
nocia la existencia de aquellos ninos, pero, para sorpresa
de todos, Maria Francisca no dejaba de repetir.

—Mis hijos! ;Mis hijos!

Muri6 como siempre habia vivido, bajo la mirada atenta
de Mariana, su madre, tratando de evadirse de la presion de
su mano y sabiendo que la defraudaba una vez mas, como
tantas otras a lo largo de su vida, con aquella muerte que
dejaba el marquesado de Sotonal sin heredero legitimo,
una cadena que la amordazaba desde que abrio los ojos en
Filipinas hacia veintinueve anos, cuando el archipiélago
aun pertenecia a la Corona de Espana.

Sobre la puerta de cedro de su habitacion, oscuray fria
como todos los muebles que la rodeaban, colgaba una so-
brepuerta de madera semicircular con el dibujo de un an-
gel que sujetaba dos pilas de libros, una con cada mano.
Los brazos ligeramente arqueados hacia delante, el cuerpo
erguido y las alas extendidas a su espalda, como abanicos
de seda. Delante de él, una bola de cristal donde se refleja-
ba el lomo de un libro que se encontraba separado del res-
to, colocado horizontalmente sobre el suelo. El tnico que
no rozaba las alas del angel.

Maria Francisca mir6 la sobrepuerta y luego a su tia



Munda, quien se inclin6 hacia su boca después de que ella
le indicara con un gesto que queria hablarle.

—iTienes que encontrarlos! jDiles que yo les queria!
iMis hijos! {Mis hijos!

Unos segundos después, la joven expulso el poco aire
que le quedaba en los pulmones y dejo la mirada clavada
en el angel del cuadro de madera.

Munda mir6 a su hermana mayor en busca de una ex-
plicacion, pero Mariana permanecia impasible, sujetando
la mano de su hija como si atin pudiera controlarla. Hacia
tres meses que la tuberculosis se habia cebado en ella hasta
consumirla. La misma enfermedad que se habia llevado a
su madre y a su padre. Una maldiciéon que parecia haber
heredado la familia junto con el titulo que tanto le habia
importado siempre a Mariana.

La marquesa le devolvio la mirada a Munda sin cambiar
el gesto. Ni una sola lagrima que nublara sus ojos azules, ni
un quejido por la muerte de su hija, ni un parpadeo. A
Munda no le extrano6 aquella actitud, la habia visto con de-
masiada frecuencia. Mariana no lloraba. La Gltima vez que
la habia visto llorar fue ante el cadaver de su madre, aquel
cuerpo reducido y triste que nunca aceptd que el puesto
que habia ocupado junto a su esposo no estuviera destina-
do so6lo a ella, sino a una cohorte de amantes con la que
debia compartirlo casi todo, excepto el titulo que la habia
convertido en «la senora marquesa». No llor6 cuando mu-
ri6 su hijo, al poco tiempo de nacer en Manila, en brazos
de su nodriza tagala, asfixiado por un alfiler de plata que la
propia Mariana le habia prendido en los volantes de la blu-
sa; estaba grabado con el escudo del marquesado, como to-
dos los objetos que pertenecian a la casa de Sotonal. Tam-
poco cuando murio su padre en el barco en que la familia
regres6 de Manila en 1896, dos anos antes de que los filipi-
nos se arrojaran en brazos de los estadounidenses creyen-



do que los ayudarian a ganar la independencia, sin saber
que éstos tratarian de eliminar todo vestigio espanol o indi-
gena que encontraran a su paso. Ni siquiera se le escapo
una lagrima cuando, a las pocas semanas de llegar a Tole-
do, recibi6 la noticia de que su marido habia muerto en
ultramar, junto con la mayoria de los soldados que capita-
neaba en contra de los insurrectos.

No. Mariana Camp de la Cruz no lloraba. No sabia vy,
aunque hubiera sabido, su linaje no se lo habria permitido.
La nobleza no puede mostrar sus sentimientos, seria como
rebajarse hasta lo mas primitivo, equipararse a la vulgaridad
de los que no tienen la obligacion de defender un apellido,
una casta, un privilegio que lleva aparejadas algunas servi-
dumbres. Y controlar el llanto se encontraba entre ellas.

Munda era diferente. Habia huido de toda esa hipocre-
sia hacia mucho tiempo. No soportaba las rigideces de un
protocolo que no escondia mas que desigualdades e injus-
ticia.

Desde que llegaron a Toledo procedentes de Manila,
hacia veintiséis anos, solo pensaba en escapar. La asfixia-
ban los ojos vigilantes de su hermana. Su forma de querer
controlar cuanto sucedia a su alrededor, no sélo en la casa
familiar, sino también en aquella ciudad en la que la jerar-
quia eclesiastica compartia la abundancia de las mesas de
quienes les negaban el pan y la sal a los que no tenian nada.

Su hermana pequena, Alejandra, lloraba abrazada a su
sobrina y le dirigi6 a Mariana la pregunta que la propia
Munda no dejaba de hacerse.

—¢Qué ha querido decir?

Mariana se adelanto a cualquier conjetura antes de que
nadie se atreviera a sugerirla.

—Tenia muchisima fiebre. Estaba delirando.

Pero Munda no la crey6. Nadie que hubiera escuchado
la angustia de Maria Francisca la habria interpretado asi.



—No se delira de ese modo ante la muerte. ;Qué trata-
ba de decir? ¢;De qué hijos hablaba?

—¢Queé iba a querer decir? jPobrecita! Habia perdido
la cabeza.

Lo dijo como si hablase de una desconocida. «jPobreci-
tal» Sin asomo del menor sentimiento. «¢Qué iba a querer
decir?» Su hija acababa de morir. Todos los que habian
presenciado su muerte habian sentido el mismo estreme-
cimiento. «;Mis hijos! Mis hijos!» S6lo habia perdido la
cabeza. «jTienes que encontrarlos!»> Munda miraba a Ma-
riana sin entenderla. Resultaba incomprensible que no se
extranase de las palabras de Maria Francisca. «jDiles que yo
les querial»

jPobre Xisca! Siempre supeditada a los deseos de su
madre, siempre callada, como si necesitase el permiso ma-
terno para atreverse a respirar. Desde nina vivio oculta en
un caparazon que acab6 por asfixiarla, una costra de silen-
cio que aumentaba en capas superpuestas a medida que
ella crecia, cada ano una capa mas, como los troncos de los
arboles. Inmovil, incapaz de rebelarse contra un destino
que la ataba a sus raices y tiraba de ella hacia el centro de la
Tierra. Enterrada en aquel caseréon cuyos dormitorios Ma-
riana se habia empenado en mantener idénticos a los que
habian dejado en Manila en un intento absurdo de conser-
var el pasado a través de las cosas, con esa obstinacion por
acomodarse en el tiempo para negarle su capacidad de
avanzar. Los mismos muebles, las mismas lamparas, las mis-
mas cortinas pasadas de moda que su madre habia llevado
de un extremo al otro del mundo.

Junto al cabecero de la cama de Maria Francisca, se en-
contraba su confesor, don Ramén, un sacerdote enjuto,
alto y desgarbado, mucho mas avejentado de lo que le co-
rresponderia por su edad. Probablemente rondara los cin-
cuenta anos, los mismos que pronto cumpliria Mariana.
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Momentos antes de que muriera, el sacerdote habia un-
gido con los 6leos los cinco sentidos de la enferma, mien-
tras todos los presentes entonaban el Mea culpa.

—Yo confieso ante Dios todopoderoso y ante vosotros,
hermanos, que he pecado mucho de pensamiento, pala-
bra, obra y omision.

Xisca habia rezado con ellos en silencio, afirmando con
la cabeza y dandose golpes de contricion en el pecho.

—Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa.

Y a cada golpe de arrepentimiento lo acompanaba una
lagrima que todos habian interpretado como de tristeza
por la despedida hasta que mencion6 por primera vez a sus
hijos.

A Munda le parecioé que el sacerdote aprovechaba ese
momento para dibujarle una cruz en la boca con sus un-
guentos. Xisca le mir6 entonces como si los secretos del
confesionario no fueran los tinicos que compartiera con é€l,
y volvio a repetir: «jMis hijos, mis hijos!» Pero el sacerdote
continuod con la uncién como si no la hubiera oido.
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Don Ramon frecuentaba la casa desde hacia veintiséis
anos, a veces acompanado por el obispo y otras, casi todas,
solo. Lo habian trasladado desde Valencia unos meses an-
tes que la familia llegase a Toledo. Su puesto como coadju-
tor en la catedral le habia abierto todas las puertas de la
ciudad. No habia toledano que no lo conociese ni alma te-
merosa de Dios que no lo temiese también a él.

El mismo habia oficiado el entierro del marqués, junto
con el obispo y el cardenal primado, cuando la familia re-
gres6 de Manila en un barco que no lleg6 a tocar puerto
para don Francisco.

La marquesa viuda presidio el funeral en el que todo
Toledo rezo6 por la salvacion del marqués de Sotonal.

Munda destacaba en la comitiva finebre entre los gaba-
nes y las capas negras del resto de los asistentes. Ella siem-
pre vestia de blanco.

En aquella época, a don Ramon ya habian empezado a
salirle los surcos que le marcaban la cara con aquel aspecto
siniestro, castigado por los anos que todavia no habia vivi-
do. Después del funeral por el marqués, se acercé6 a Munda
con gesto de desaprobacion y la conminé con el dedo.

—Los rumores la preceden, Esclaramunda. Me han lle-
gado algunos que no quisiera creer. La espero manana a
primera hora en mi confesionario. Pero, eso si, por el amor
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de Dios, haga el favor de vestirse como es debido. No quie-
ro verla en mi catedral si no es de luto riguroso.

Munda no le contest6. Conocia las habladurias que el
sacerdote no queria creer, todas relacionadas con su amis-
tad con la senorita Inés, la Gltima amante de su padre, o
con su negativa a reconocer el orden establecido. Ella ves-
tia de blanco por conviccion. Pero no estaba dispuesta a
dar explicaciones a una persona que acababa de irrumpir
en su vida y pretendia fiscalizarla asi, como si tuviera algin
derecho.

Al dia siguiente no acudi6 a la catedral; en su lugar, sa-
li6 a pasear a caballo y se dedico a explorar las fincas que
bordeaban el cigarral que habia pertenecido a su abuelo
materno, situado al otro lado del Tajo, en una colina llama-
da el cerro del Emperador, donde Munda se habia instala-
do con sus hermanas y su sobrina Maria Francisca.

Queria conocer las condiciones en las que vivian los
aparceros de las tierras de su familia y los operarios de sus
fabricas, la mayoria de ellos analfabetos y comidos por la mi-
seria, como sucedia en el resto del pais. Ella no podia hacer
nada por cambiar las condiciones en las que se vivia en Espa-
na, pero tenia la intencion de mejorar las que soportaban
los trabajadores de los Camp de la Cruz; asi que lo primero
que hizo fue visitar a los campesinos y remangarse las faldas,
ignorando las habladurias que podia provocar, para intere-
sarse por sus problemas en las propias zanjas en las que se
dejaban la vida.

Antes de volver al cigarral, se dirigi6 al lugar donde sus
padres se habian conocido, un pequeno arenal a la ribera
del Tajo donde se banaban cuando eran jovenes y que en-
tonces se encontraba rodeado de zarzas. Antes de morir, el
marqués le habia pedido que depositase unas flores sobre
el lugar donde se habia enamorado de su madre. Le habia
contado tantas veces donde se habian conocido que no
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tuvo ninguna dificultad en encontrarlo. Si no hubiera sido
por la maleza que lo cubria, habria dicho que era exacta-
mente igual a como ella lo habia imaginado.

Munda contempl6 las moras —secas ya en los matorra-
les, inttiles, llenas de polvo, desperdiciadas a pesar de tanta
hambre— e intent6 imaginarse la escena en la que su ma-
dre, recién llegada de Cuba, habia enamorado a su padre.

El se llamaba Francisco de Asis y sofiaba con ser orga-
nista de una catedral, un sueno imposible para un miem-
bro de una de las familias mas notables de Toledo, cargada
de titulos y de privilegios; y ella, Maria, era la hija de un
viudo indiano que se habia establecido en el cigarral del
cerro del Emperador tras abandonar Cuba cuando comen-
zaron las primeras revueltas criollas. La madre de Maria ha-
bia muerto unos anos antes y su padre, oriundo de un pue-
blecito de la provincia de Toledo, habia liberado a los
esclavos de sus plantaciones de algodon y habia decidido
volver a Espana. Aun faltaban mas de dos décadas para que
José Marti exclamara el llamado «grito de Baire» —jViva
Cuba libre! jIndependencia o muerte!—, pero su maxima
«los derechos no se piden, se toman» ya habia prendido en
muchos criollos, que enarbolaban la bandera de La Estre-
lla Solitaria en defensa de las libertades que Espana les ne-
gaba sistematicamente.

Francisco y Maria se conocieron al poco tiempo de ins-
talarse ella en el cerro del Emperador, una manana del ve-
rano de 1871 en la que ambos decidieron huir del bochor-
no junto al rio. Francisco se habia clavado una espina de
zarza en el dedo indice y Maria se puso la mano de €l en el
pecho para intentar extraérsela. Y de ahi surgio el amor.
De la candidez de ella y de la mirada de él. Un amor a pri-
mera vista. Un flechazo, una locura que llevaria a Francisco
a enfrentarse con su madre como no lo habia hecho nun-
ca, ni para defender la relacion que mantenia desde hacia
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anos con su primera amante —una cupletista que habia co-
nocido en un viaje a Paris—, ni para conseguir dedicarse a
la musica —una aficiéon que lo acompanaba desde ninoy a
la que se entregaba cuando se lo permitian sus amorios
prohibidos y las responsabilidades que su padre iba dejan-
do en sus manos.

A Munda le gustaba imaginar la cara de su madre mien-
tras €l la miraba, enrojeciendo por momentos al compren-
der lo inadecuado de su gesto. Su pobre madre, la indiana
que habia llegado a Toledo cargada de suenos, que perte-
necia a una familia de nuevos ricos que no era digna de
emparentar con los Camp de la Cruz, rechazada y humilla-
da hasta que se convirtié en marquesa y su marido se la lle-
v6 de Toledo, primero a Mallorca, donde Maria compren-
di6 que no era la primera ni la Gnica mujer en la vida del
marqués, y después a Alejandria, donde conocieron a la se-
norita Inés poco antes de que Maria muriera de penay de
tuberculosis. Unos meses después de la muerte de su espo-
sa, a Francisco le ofrecieron el puesto de organista de la
catedral de Manila. Hasta entonces se habia dedicado a
gestionar algunos negocios de la familia en nombre de su
padre, tanto en las Baleares como en Alejandria, donde
también ejercio como consul de Espana para Asuntos Co-
merciales. Por su vida habian pasado ya dos amantes, una
esposa, los nacimientos de sus tres hijas, las muertes de Ma-
ria, su padre y su suegro, la boda de su hija mayor y la nega-
tiva constante de su madre a que se dedicase a la musica,
acompanada, desde que era nino, de continuas amenazasy
descalificaciones.

El marqués se embarco con sus tres hijas y su recién es-
trenado yerno rumbo a las Filipinas, donde cumpli6 el sue-
no que habia perseguido toda su vida y desde donde deci-
dio regresar cuando los insurgentes tagalos comenzaron
las revueltas independentistas.
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Francisco quiso a Maria mucho mas de lo que ella habria
podido sospechar, a pesar de sus infidelidades, de su amor
por la musica y de su espiritu viajero, aunque quiza no su-
piera demostrarselo como ella necesitaba. Sin embargo, la
llevo en su pensamiento desde el dia que la conoci6 en el
rio hasta el ultimo segundo de su vida, cuando dejo solas a
sus tres hijas y a su nieta. La mayor, Mariana, se convirtio
por derecho en la decimocuarta marquesa de Sotonal; con-
taba entonces veintitrés anos, Munda habia cumplido vein-
tiuno y Alejandra y Maria Francisca, trece y tres, respectiva-
mente.

Munda recordaria siempre aquel viaje de vuelta de Ma-
nila: el barco lleno de gente que huia de la guerra; su pa-
dre enfermo en el camarote, esforzandose por respirar el
aire pesado y humedo que sus pulmones rechazaban; su
mirada serena cuando se despidio de sus hijas una por una;
la llegada al puerto de Alicante, donde las esperaban su
abuela —la marquesa viuda—y una cohorte de familiares a
los que nunca habia visto; el viaje en tren a Madrid, con el
féretro de su padre en el vagon de cola; el trasbordo al tren
de Toledo; la llegada del cortejo a la catedral, flanqueado
por cientos de personas que vestian de negro riguroso, en
un silencio absoluto; los funerales y el entierro en el mau-
soleo de la familia, al que ella asistio junto con la senorita
Inés a pesar de que las costumbres no lo permitian.

Pero, sobre todo, Munda no podria olvidar a su prome-
tido, Manuel, que se habia trasladado desde Manila nada
mas conocer la noticia de la muerte de don Francisco utili-
zando una red clandestina de barcos que apoyaban a la in-
surgencia, y que permanecio a su lado desde que llegaron a
la bahia de Alicante hasta que introdujeron el cuerpo de su
padre en el nicho del pante6n familiar.

Antes de despedirse en Manila, habian planeado que
ella regresaria una vez se recuperase el marqués. Pero la
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muerte de don Francisco lo habia cambiado todo. Maria
Francisca y Alejandra la necesitaban; si las dejase solas, Ma-
riana acabaria por convertirlas en un espejo de si misma, y
Munda no podia permitir que aquello ocurriera, no si era
capaz de evitarlo.

El dia siguiente al entierro, mientras ella se disponia a
recorrer las fincas de la familia, él emprendi6 el camino de
vuelta a Filipinas bajo la promesa de que, en cuanto las islas
consiguieran su independencia, regresaria para llevarla al
altar.

Aquella manana, a mediados de septiembre de 1896,
fue la mas triste de sus veintiiin anos. Su padre, que habia
sido su referente desde nina, habia muerto; su querido Ma-
nuel se habia ido hasta quién sabia cuando; y Toledo las
habia recibido con sus costumbres anquilosadas y su socie-
dad decadente. No podia encontrarse mas desamparada.

La joven se tap6 la cara con las manos y se echo a llorar.
Al cabo de un rato, volvio al cigarral de su abuelo indiano.

17



	fragmento Tiempo de Arena01.jpg
	fragmento Tiempo de Arena.pdf



