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Las últimas palabras de María Francisca fueron para sus hi-
jos. Ninguno de los que rodeaba la cama de la enferma co-
nocía la existencia de aquellos niños, pero, para sorpresa 
de todos, María Francisca no dejaba de repetir.

—¡Mis hijos! ¡Mis hijos!
Murió como siempre había vivido, bajo la mirada atenta 

de Mariana, su madre, tratando de evadirse de la presión de 
su mano y sabiendo que la defraudaba una vez más, como 
tantas otras a lo largo de su vida, con aquella muerte que 
dejaba el marquesado de Sotoñal sin heredero legítimo, 
una cadena que la amordazaba desde que abrió los ojos en 
Filipinas hacía veintinueve años, cuando el archipiélago 
aún pertenecía a la Corona de España.

Sobre la puerta de cedro de su habitación, oscura y fría 
como todos los muebles que la rodeaban, colgaba una so-
brepuerta de madera semicircular con el dibujo de un án-
gel que sujetaba dos pilas de libros, una con cada mano. 
Los brazos ligeramente arqueados hacia delante, el cuerpo 
erguido y las alas extendidas a su espalda, como abanicos 
de seda. Delante de él, una bola de cristal donde se refleja-
ba el lomo de un libro que se encontraba separado del res-
to, colocado horizontalmente sobre el suelo. El único que 
no rozaba las alas del ángel.

María Francisca miró la sobrepuerta y luego a su tía 
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Munda, quien se inclinó hacia su boca después de que ella 
le indicara con un gesto que quería hablarle.

—¡Tienes que encontrarlos! ¡Diles que yo les quería! 
¡Mis hijos! ¡Mis hijos!

Unos segundos después, la joven expulsó el poco aire 
que le quedaba en los pulmones y dejó la mirada clavada 
en el ángel del cuadro de madera.

Munda miró a su hermana mayor en busca de una ex-
plicación, pero Mariana permanecía impasible, sujetando 
la mano de su hija como si aún pudiera controlarla. Hacía 
tres meses que la tuberculosis se había cebado en ella hasta 
consumirla. La misma enfermedad que se había llevado a 
su madre y a su padre. Una maldición que parecía haber 
heredado la familia junto con el título que tanto le había 
importado siempre a Mariana. 

La marquesa le devolvió la mirada a Munda sin cambiar 
el gesto. Ni una sola lágrima que nublara sus ojos azules, ni 
un quejido por la muerte de su hija, ni un parpadeo. A 
Munda no le extrañó aquella actitud, la había visto con de-
masiada frecuencia. Mariana no lloraba. La última vez que 
la había visto llorar fue ante el cadáver de su madre, aquel 
cuerpo reducido y triste que nunca aceptó que el puesto 
que había ocupado junto a su esposo no estuviera destina-
do sólo a ella, sino a una cohorte de amantes con la que 
debía compartirlo casi todo, excepto el título que la había 
convertido en «la señora marquesa». No lloró cuando mu-
rió su hijo, al poco tiempo de nacer en Manila, en brazos 
de su nodriza tagala, asfixiado por un alfiler de plata que la 
propia Mariana le había prendido en los volantes de la blu-
sa; estaba grabado con el escudo del marquesado, como to-
dos los objetos que pertenecían a la casa de Sotoñal. Tam-
poco cuando murió su padre en el barco en que la familia 
regresó de Manila en 1896, dos años antes de que los filipi-
nos se arrojaran en brazos de los estadounidenses creyen-
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do que los ayudarían a ganar la independencia, sin saber 
que éstos tratarían de eliminar todo vestigio español o indí-
gena que encontraran a su paso. Ni siquiera se le escapó 
una lágrima cuando, a las pocas semanas de llegar a Tole-
do, recibió la noticia de que su marido había muerto en 
ultramar, junto con la mayoría de los soldados que capita-
neaba en contra de los insurrectos. 

No. Mariana Camp de la Cruz no lloraba. No sabía y, 
aunque hubiera sabido, su linaje no se lo habría permitido. 
La nobleza no puede mostrar sus sentimientos, sería como 
rebajarse hasta lo más primitivo, equipararse a la vulgaridad 
de los que no tienen la obligación de defender un apellido, 
una casta, un privilegio que lleva aparejadas algunas servi-
dumbres. Y controlar el llanto se encontraba entre ellas.

Munda era diferente. Había huido de toda esa hipocre-
sía hacía mucho tiempo. No soportaba las rigideces de un 
protocolo que no escondía más que desigualdades e injus-
ticia.

Desde que llegaron a Toledo procedentes de Manila, 
hacía veintiséis años, sólo pensaba en escapar. La asfixia-
ban los ojos vigilantes de su hermana. Su forma de querer 
controlar cuanto sucedía a su alrededor, no sólo en la casa 
familiar, sino también en aquella ciudad en la que la jerar-
quía eclesiástica compartía la abundancia de las mesas de 
quienes les negaban el pan y la sal a los que no tenían nada.

Su hermana pequeña, Alejandra, lloraba abrazada a su 
sobrina y le dirigió a Mariana la pregunta que la propia 
Munda no dejaba de hacerse.

—¿Qué ha querido decir?
Mariana se adelantó a cualquier conjetura antes de que 

nadie se atreviera a sugerirla.
—Tenía muchísima fiebre. Estaba delirando.
Pero Munda no la creyó. Nadie que hubiera escuchado 

la angustia de María Francisca la habría interpretado así.
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—No se delira de ese modo ante la muerte. ¿Qué trata-
ba de decir? ¿De qué hijos hablaba?

—¿Qué iba a querer decir? ¡Pobrecita! Había perdido 
la cabeza.

Lo dijo como si hablase de una desconocida. «¡Pobreci-
ta!» Sin asomo del menor sentimiento. «¿Qué iba a querer 
decir?» Su hija acababa de morir. Todos los que habían 
presenciado su muerte habían sentido el mismo estreme
cimiento. «¡Mis hijos! ¡Mis hijos!» Sólo había perdido la 
cabeza. «¡Tienes que encontrarlos!» Munda miraba a Ma-
riana sin entenderla. Resultaba incomprensible que no se 
extrañase de las palabras de María Francisca. «¡Diles que yo 
les quería!» 

¡Pobre Xisca! Siempre supeditada a los deseos de su 
madre, siempre callada, como si necesitase el permiso ma-
terno para atreverse a respirar. Desde niña vivió oculta en 
un caparazón que acabó por asfixiarla, una costra de silen-
cio que aumentaba en capas superpuestas a medida que 
ella crecía, cada año una capa más, como los troncos de los 
árboles. Inmóvil, incapaz de rebelarse contra un destino 
que la ataba a sus raíces y tiraba de ella hacia el centro de la 
Tierra. Enterrada en aquel caserón cuyos dormitorios Ma-
riana se había empeñado en mantener idénticos a los que 
habían dejado en Manila en un intento absurdo de conser-
var el pasado a través de las cosas, con esa obstinación por 
acomodarse en el tiempo para negarle su capacidad de 
avanzar. Los mismos muebles, las mismas lámparas, las mis-
mas cortinas pasadas de moda que su madre había llevado 
de un extremo al otro del mundo.

Junto al cabecero de la cama de María Francisca, se en-
contraba su confesor, don Ramón, un sacerdote enjuto, 
alto y desgarbado, mucho más avejentado de lo que le co-
rrespondería por su edad. Probablemente rondara los cin-
cuenta años, los mismos que pronto cumpliría Mariana.
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Momentos antes de que muriera, el sacerdote había un-
gido con los óleos los cinco sentidos de la enferma, mien-
tras todos los presentes entonaban el Mea culpa.

—Yo confieso ante Dios todopoderoso y ante vosotros, 
hermanos, que he pecado mucho de pensamiento, pala-
bra, obra y omisión. 

Xisca había rezado con ellos en silencio, afirmando con 
la cabeza y dándose golpes de contrición en el pecho.

—Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. 
Y a cada golpe de arrepentimiento lo acompañaba una 

lágrima que todos habían interpretado como de tristeza 
por la despedida hasta que mencionó por primera vez a sus 
hijos.

A Munda le pareció que el sacerdote aprovechaba ese 
momento para dibujarle una cruz en la boca con sus un-
güentos. Xisca le miró entonces como si los secretos del 
confesionario no fueran los únicos que compartiera con él, 
y volvió a repetir: «¡Mis hijos, mis hijos!» Pero el sacerdote 
continuó con la unción como si no la hubiera oído. 
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Don Ramón frecuentaba la casa desde hacía veintiséis 
años, a veces acompañado por el obispo y otras, casi todas, 
solo. Lo habían trasladado desde Valencia unos meses an-
tes que la familia llegase a Toledo. Su puesto como coadju-
tor en la catedral le había abierto todas las puertas de la 
ciudad. No había toledano que no lo conociese ni alma te-
merosa de Dios que no lo temiese también a él. 

Él mismo había oficiado el entierro del marqués, junto 
con el obispo y el cardenal primado, cuando la familia re-
gresó de Manila en un barco que no llegó a tocar puerto 
para don Francisco. 

La marquesa viuda presidió el funeral en el que todo 
Toledo rezó por la salvación del marqués de Sotoñal. 

Munda destacaba en la comitiva fúnebre entre los gaba-
nes y las capas negras del resto de los asistentes. Ella siem-
pre vestía de blanco.

En aquella época, a don Ramón ya habían empezado a 
salirle los surcos que le marcaban la cara con aquel aspecto 
siniestro, castigado por los años que todavía no había vivi-
do. Después del funeral por el marqués, se acercó a Munda 
con gesto de desaprobación y la conminó con el dedo.

—Los rumores la preceden, Esclaramunda. Me han lle-
gado algunos que no quisiera creer. La espero mañana a 
primera hora en mi confesionario. Pero, eso sí, por el amor 
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de Dios, haga el favor de vestirse como es debido. No quie-
ro verla en mi catedral si no es de luto riguroso.

Munda no le contestó. Conocía las habladurías que el 
sacerdote no quería creer, todas relacionadas con su amis-
tad con la señorita Inés, la última amante de su padre, o 
con su negativa a reconocer el orden establecido. Ella ves-
tía de blanco por convicción. Pero no estaba dispuesta a 
dar explicaciones a una persona que acababa de irrumpir 
en su vida y pretendía fiscalizarla así, como si tuviera algún 
derecho.

Al día siguiente no acudió a la catedral; en su lugar, sa-
lió a pasear a caballo y se dedicó a explorar las fincas que 
bordeaban el cigarral que había pertenecido a su abuelo 
materno, situado al otro lado del Tajo, en una colina llama-
da el cerro del Emperador, donde Munda se había instala-
do con sus hermanas y su sobrina María Francisca. 

Quería conocer las condiciones en las que vivían los 
aparceros de las tierras de su familia y los operarios de sus 
fábricas, la mayoría de ellos analfabetos y comidos por la mi-
seria, como sucedía en el resto del país. Ella no podía hacer 
nada por cambiar las condiciones en las que se vivía en Espa-
ña, pero tenía la intención de mejorar las que soportaban 
los trabajadores de los Camp de la Cruz; así que lo primero 
que hizo fue visitar a los campesinos y remangarse las faldas, 
ignorando las habladurías que podía provocar, para intere-
sarse por sus problemas en las propias zanjas en las que se 
dejaban la vida.

Antes de volver al cigarral, se dirigió al lugar donde sus 
padres se habían conocido, un pequeño arenal a la ribera 
del Tajo donde se bañaban cuando eran jóvenes y que en-
tonces se encontraba rodeado de zarzas. Antes de morir, el 
marqués le había pedido que depositase unas flores sobre 
el lugar donde se había enamorado de su madre. Le había 
contado tantas veces dónde se habían conocido que no 
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tuvo ninguna dificultad en encontrarlo. Si no hubiera sido 
por la maleza que lo cubría, habría dicho que era exacta-
mente igual a como ella lo había imaginado.

Munda contempló las moras —secas ya en los matorra-
les, inútiles, llenas de polvo, desperdiciadas a pesar de tanta 
hambre— e intentó imaginarse la escena en la que su ma-
dre, recién llegada de Cuba, había enamorado a su padre. 

Él se llamaba Francisco de Asís y soñaba con ser orga-
nista de una catedral, un sueño imposible para un miem-
bro de una de las familias más notables de Toledo, cargada 
de títulos y de privilegios; y ella, María, era la hija de un 
viudo indiano que se había establecido en el cigarral del 
cerro del Emperador tras abandonar Cuba cuando comen-
zaron las primeras revueltas criollas. La madre de María ha-
bía muerto unos años antes y su padre, oriundo de un pue-
blecito de la provincia de Toledo, había liberado a los 
esclavos de sus plantaciones de algodón y había decidido 
volver a España. Aún faltaban más de dos décadas para que 
José Martí exclamara el llamado «grito de Baire» —¡Viva 
Cuba libre! ¡Independencia o muerte!—, pero su máxima 
«los derechos no se piden, se toman» ya había prendido en 
muchos criollos, que enarbolaban la bandera de La Estre-
lla Solitaria en defensa de las libertades que España les ne-
gaba sistemáticamente. 

Francisco y María se conocieron al poco tiempo de ins-
talarse ella en el cerro del Emperador, una mañana del ve-
rano de 1871 en la que ambos decidieron huir del bochor-
no junto al río. Francisco se había clavado una espina de 
zarza en el dedo índice y María se puso la mano de él en el 
pecho para intentar extraérsela. Y de ahí surgió el amor. 
De la candidez de ella y de la mirada de él. Un amor a pri-
mera vista. Un flechazo, una locura que llevaría a Francisco 
a enfrentarse con su madre como no lo había hecho nun-
ca, ni para defender la relación que mantenía desde hacía 
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años con su primera amante —una cupletista que había co-
nocido en un viaje a París—, ni para conseguir dedicarse a 
la música —una afición que lo acompañaba desde niño y a 
la que se entregaba cuando se lo permitían sus amoríos 
prohibidos y las responsabilidades que su padre iba dejan-
do en sus manos.

A Munda le gustaba imaginar la cara de su madre mien-
tras él la miraba, enrojeciendo por momentos al compren-
der lo inadecuado de su gesto. Su pobre madre, la indiana 
que había llegado a Toledo cargada de sueños, que perte-
necía a una familia de nuevos ricos que no era digna de 
emparentar con los Camp de la Cruz, rechazada y humilla-
da hasta que se convirtió en marquesa y su marido se la lle-
vó de Toledo, primero a Mallorca, donde María compren-
dió que no era la primera ni la única mujer en la vida del 
marqués, y después a Alejandría, donde conocieron a la se-
ñorita Inés poco antes de que María muriera de pena y de 
tuberculosis. Unos meses después de la muerte de su espo-
sa, a Francisco le ofrecieron el puesto de organista de la 
catedral de Manila. Hasta entonces se había dedicado a 
gestionar algunos negocios de la familia en nombre de su 
padre, tanto en las Baleares como en Alejandría, donde 
también ejerció como cónsul de España para Asuntos Co-
merciales. Por su vida habían pasado ya dos amantes, una 
esposa, los nacimientos de sus tres hijas, las muertes de Ma-
ría, su padre y su suegro, la boda de su hija mayor y la nega-
tiva constante de su madre a que se dedicase a la música, 
acompañada, desde que era niño, de continuas amenazas y 
descalificaciones. 

El marqués se embarcó con sus tres hijas y su recién es-
trenado yerno rumbo a las Filipinas, donde cumplió el sue-
ño que había perseguido toda su vida y desde donde deci-
dió regresar cuando los insurgentes tagalos comenzaron 
las revueltas independentistas.
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Francisco quiso a María mucho más de lo que ella habría 
podido sospechar, a pesar de sus infidelidades, de su amor 
por la música y de su espíritu viajero, aunque quizá no su-
piera demostrárselo como ella necesitaba. Sin embargo, la 
llevó en su pensamiento desde el día que la conoció en el 
río hasta el último segundo de su vida, cuando dejó solas a 
sus tres hijas y a su nieta. La mayor, Mariana, se convirtió 
por derecho en la decimocuarta marquesa de Sotoñal; con-
taba entonces veintitrés años, Munda había cumplido vein-
tiuno y Alejandra y María Francisca, trece y tres, respectiva-
mente.

Munda recordaría siempre aquel viaje de vuelta de Ma-
nila: el barco lleno de gente que huía de la guerra; su pa-
dre enfermo en el camarote, esforzándose por respirar el 
aire pesado y húmedo que sus pulmones rechazaban; su 
mirada serena cuando se despidió de sus hijas una por una; 
la llegada al puerto de Alicante, donde las esperaban su 
abuela —la marquesa viuda— y una cohorte de familiares a 
los que nunca había visto; el viaje en tren a Madrid, con el 
féretro de su padre en el vagón de cola; el trasbordo al tren 
de Toledo; la llegada del cortejo a la catedral, flanqueado 
por cientos de personas que vestían de negro riguroso, en 
un silencio absoluto; los funerales y el entierro en el mau-
soleo de la familia, al que ella asistió junto con la señorita 
Inés a pesar de que las costumbres no lo permitían.

Pero, sobre todo, Munda no podría olvidar a su prome-
tido, Manuel, que se había trasladado desde Manila nada 
más conocer la noticia de la muerte de don Francisco utili-
zando una red clandestina de barcos que apoyaban a la in-
surgencia, y que permaneció a su lado desde que llegaron a 
la bahía de Alicante hasta que introdujeron el cuerpo de su 
padre en el nicho del panteón familiar.

Antes de despedirse en Manila, habían planeado que 
ella regresaría una vez se recuperase el marqués. Pero la 
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muerte de don Francisco lo había cambiado todo. María 
Francisca y Alejandra la necesitaban; si las dejase solas, Ma-
riana acabaría por convertirlas en un espejo de sí misma, y 
Munda no podía permitir que aquello ocurriera, no si era 
capaz de evitarlo.

El día siguiente al entierro, mientras ella se disponía a 
recorrer las fincas de la familia, él emprendió el camino de 
vuelta a Filipinas bajo la promesa de que, en cuanto las islas 
consiguieran su independencia, regresaría para llevarla al 
altar.

Aquella mañana, a mediados de septiembre de 1896, 
fue la más triste de sus veintiún años. Su padre, que había 
sido su referente desde niña, había muerto; su querido Ma-
nuel se había ido hasta quién sabía cuándo; y Toledo las 
había recibido con sus costumbres anquilosadas y su socie-
dad decadente. No podía encontrarse más desamparada.

La joven se tapó la cara con las manos y se echó a llorar. 
Al cabo de un rato, volvió al cigarral de su abuelo indiano.
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