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5

1

NO HAY PROTOCOLO

La posición en que la secretaria del capitán de 
artillería Ponce Oms encuentra a Arístides Lao, 
alias Sirio, en un rincón del suelo de su despacho 
es esa postura genuflexionada y con el cuerpo muy 
echado hacia delante que uno asocia con musul­
manes a la hora del rezo o bien con gente que ha 
perdido una lentilla. La secretaria mira a Lao y a 
continuación levanta la vista hacia las paredes. Lao 
se incorpora hasta quedarse de rodillas, sostenien­
do la espátula con la que está enmasillando la parte 
baja de la pared, y vuelve su cabecita pelirroja y 
alopécica hacia ella.

—Puedo explicarle esto —dice con su voz sin 
inflexiones—. Si quiere, hasta puedo rellenarle un 
informe de incidencia. Usted sólo lo tiene que fir­
mar.

La secretaria vuelve a mirar las paredes. Lao pa­
rece haberse dedicado a alisar con masilla todas las 
imperfecciones del yeso.

—Me molesta que las cosas no sean completa-
mente lisas. —Lao la mira con los ojos alternativa­
mente dilatados y empequeñecidos por los crista­
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6

les de esas gafas extrañas que lleva—. No me deja 
trabajar bien.

La secretaria del capitán Oms siente una repul­
sión por Arístides Lao que va más allá de lo pura­
mente físico. Lao es bajito y rechoncho, parece ser 
al mismo tiempo pelirrojo y calvo, y lleva unas ga­
fas absurdamente gruesas que le distorsionan los 
ojos, agrandándoselos o bien reduciéndoselos, se­
gún el ángulo con que uno mire. En general todos 
los empleados de la Delegación Regional del SE­
CED detestan al agente Lao, pero es entre el perso­
nal femenino donde se concentran las mayores 
proporciones de asco. Hay algo en su cuerpecillo 
blando y lechoso que le da aspecto de alimaña ex­
traída de su caparazón y expuesta a los elementos. 
De versión inflada y pelirroja de un polluelo blan­
quecino que se ha caído del nido. Pero es la expre­
sión de su cara lo que realmente le revuelve a uno 
las tripas. Una expresión neutra, tan carente de 
emociones visibles o de reacciones familiares que 
produce un rechazo inmediato. Esa cara repug­
nante de ciertos autistas adultos. Por no hablar de 
la cuestión de los puzles, claro.

—El capitán Oms lo necesita en su despacho 
—dice—. Ahora mismo.

Mientras se van cruzando por los pasillos con 
distintos miembros del personal de la Delegación 
Regional, que la saludan cordialmente a ella pero 
no a él, Arístides Lao se dedica a contar los pasos 
de la secretaria y a calcular simultáneamente su al­
tura exacta haciendo una proporción entre el nú­
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mero de pasos de ella y los de él y derivando de ahí 
la longitud de su cadera. Para cuando la secretaria 
le abre la puerta del despacho del capitán y se ha­
ce a un lado para dejarlo pasar con una mueca 
de aprensión, Lao ya ha confeccionado una hoja de 
datos mental especulativa sobre la edad de la se­
cretaria, su grado de ejercicio físico y su capacidad 
pulmonar probable. No se trata de algo que haga 
conscientemente. De hecho, es más bien la clase de 
cosa que le pasa por la cabeza cuando intenta po­
ner la mente en blanco o bien cuando lo está dis­
trayendo un asunto más urgente. 

—Siéntese, agente Sirio —dice el capitán Oms, 
sin levantar la vista del expediente que tiene abier­
to encima de la mesa.

El agente Lao se sienta entre los títulos enmar­
cados de academias militares. También hay una 
bandera española muy grande y un retrato del rey. 
Como suele pasar entre los oficiales militares, el 
capitán Ponce Oms es apuesto de la misma manera 
en que lo eran los galanes del cine de hace tres o 
cuatro décadas. El pelo engominado con la misma 
raya oblicua que le cruzaba la cabeza en diagonal a 
Carlos Gardel; la mandíbula reluciente de loción 
perfumada y un bigote a lo Douglas Fairbanks que 
en 1977 resulta simplemente incomprensible, una 
especie de desafío desairado a todos los estilos de 
vello facial que se han sucedido desde entonces.

—Sé que no me ha llamado usted por lo de las 
paredes de mi despacho —Lao se recoloca ligera­
mente las gafas sobre la nariz—. Estoy práctica­
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mente seguro de que nadie me ha visto entrar esta 
mañana con las herramientas.

—No se preocupe por las paredes —dice 
Oms—. Ese ya no es su despacho.

Lao se queda mirando al delegado regional.
—¿Es por lo de los puzles? —dice—. A algunos 

de mis compañeros les molesta.
El capitán Oms suspira. Cierra el expediente y 

mira por fin al agente Lao, de esa manera en que 
acostumbra a mirarlo: como si el mero hecho de 
posar sus ojos sobre él le resultara doloroso.

—Olvídese de los puzles —le dice—. Dígame, 
agente Sirio. ¿Por qué cree usted que está aquí?

Lao lo piensa un momento.
—Es posible que alguien se haya vuelto a quejar 

de mí —dice—. Aunque también puede ser que 
simplemente vayan a aprovechar la remodelación 
para quitarme de en medio.

El capitán Oms se reclina hacia atrás en su 
asiento.

—No me refiero a por qué lo he mandado venir 
al despacho —dice—. Quiero decir si sabe usted 
por qué está en el Servicio. Por qué lo tenemos tra­
bajando para nosotros.

El agente Sirio vuelve a dedicar un momento 
infinitesimal a pensar la respuesta.

—Sospecho que soy el principal experto en 
criptología y criptoanálisis del SECED —dice—. 
No lo puedo saber, claro, por el protocolo de infor­
mación interno. Fui el primero de mi promoción 
en los cursos de la escuela de criptografía del SID 
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en Roma y en Tel Aviv en el 74. Tengo artículos en 
las principales publicaciones especializadas del 
mundo. Soy miembro peticionario de la Academia 
de Ciencias Exactas. Doctor en Matemáticas por la 
Universidad de Barcelona, aunque también se hizo 
una lectura pública extraordinaria de mi tesis en la 
Complutense. En los exámenes de ingreso en el 
Servicio, obtuve la puntuación máxima en las 
pruebas de memoria, atención, observación, aná­
lisis visual y fisionomía. No es que tuviera la pun­
tuación máxima, sino que mis puntuaciones fue­
ron perfectas. Nunca me equivoco. Supongo que 
eso compensó las bajas puntuaciones que obtuve 
en otros campos.

—Un expediente magnífico para un académico 
—dice el capitán—. Pero aquí no nos dedicamos al 
trabajo teórico, ¿verdad?

Lao no contesta.
—Estando asignado a Gestión de Ficheros, pre­

sentó usted… —El capitán vuelve a abrir el expe­
diente que tiene sobre la mesa y lo mira con el ceño 
fruncido—… sesenta y tres solicitudes de remode­
lación del sistema de gestión de ficheros.

—Todas las solicitudes estaban orientadas a au­
mentar la eficacia del sistema —dice Lao.

—Sesenta y tres solicitudes en cuatro meses —di­
ce el capitán—. Que equivale a una solicitud cada 
dos días, si no me equivoco.

El agente Lao vuelve a guardar silencio.
—Y en la actualidad —continúa el capitán— 

ha admitido usted en varias ocasiones que dedica 
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la mayor parte de su tiempo al estudio de los 
puzles.

—Solamente trabajo con los puzles cuando he 
terminado todas mis tareas de la jornada. —En los 
rasgos del agente no aparece nada parecido a la 
justificación ni la súplica—. Me han aumentado el 
volumen de trabajo varias veces, pero siempre aca­
bo antes de la una.

El capitán Oms vuelve a clavar en su subordina­
do esa mirada de propietario de perro obligado a 
recoger los excrementos de la acera. Reclina el 
cuerpo hacia atrás en su asiento y emite uno de 
esos suspiros que parecen diseñados para recargar 
el organismo de paciencia. 

—Sabrá usted —dice por fin—, que el Servicio 
está entrando en una remodelación completa. La 
más importante desde que existimos. Pasamos al 
Ministerio de Defensa y la fusión con los demás 
cuerpos de información va a cambiar el organigra­
ma entero. Muchos operativos serán reasignados a 
la Secretaría Técnica, a Economía y Tecnología, a 
Seguridad o a Personal y Administración. Los que 
queden serán los que yo pueda mantener para la 
Inteligencia Interior. 

Lao asiente ligeramente, como hace uno cuan­
do acaba de descubrir la solución de un problema 
técnico.

—No hay protocolo —dice.
—¿Cómo?
—Por eso estoy trabajando aquí —dice Lao—. 

La respuesta a su pregunta de antes. Al personal 
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militar lo pueden reasignar a otras unidades por­
que se les presupone lealtad a sus cuerpos. Las 
secretarias y telefonistas no son problema porque 
nunca llegan a manejar información relevante. Se 
los puede despedir sin más. Lo mismo pasa con la 
mayoría del personal administrativo auxiliar y 
técnico. El problema son los agentes civiles como 
yo. —El agente Sirio se quita las gafas para lim­
piarlas con un pañuelo, generando esa metamor­
fosis desconcertante de la gente con gafas que 
distorsionan profundamente su fisionomía. No 
solamente da la impresión de que acaba de con­
vertirse en otra persona: sin gafas, su cara parece 
desaparecer por completo, como si acabara de 
quitarse los ojos—. A los agentes civiles como yo 
no los pueden reasignar. No los pueden degradar 
más que dentro del propio Servicio, y a mí ya no 
me pueden degradar más porque estoy en la base 
misma del organigrama. Y tampoco me pueden 
echar porque conozco la mecánica interna del 
Servicio y la red de información. Y además, yo 
nunca me olvido de nada. Me tendrían que matar 
para librarse de mí. —La idea parece desconcer­
tarlo un momento—. No me van a matar, ¿ver­
dad?

El capitán Ponce Oms se queda mirando cómo 
Lao termina de limpiarse las gafas y se las vuelve a 
poner en su carita de gastrópodo sin concha.

—Créame que no puedo —dice por fin. A con­
tinuación saca de su pila de documentos un expe­
diente voluminoso, encuadernado con anillas, y lo 
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empuja por encima de la mesa en dirección a su 
interlocutor. Lao se lo queda mirando—. Coja 
esto, agente Sirio.

Lao abre el expediente y examina la primera pá­
gina.

—«Unidad de Apoyo Especial» —dice por 
fin—. ¿Qué significa esto?

—Nada. —El capitán niega con la cabeza—. Nada 
de lo que pone ahí significa nada de nada. Mis ase­
sores se han pasado seis meses redactando ese do­
cumento. Lo considero una verdadera obra de 
arte. No encontrará ni una sola frase que signifi­
que nada. —Señala el dosier que Lao tiene en las 
manos—. Hasta el nombre es el fruto de meses de 
esfuerzo. 

—Me está reasignando —dice Lao, sin darle 
ninguna inflexión interrogativa a su voz—. A una 
unidad recién constituida y sin parámetros opera­
tivos.

—Ni un solo parámetro.
Lao guarda silencio. Su fisionomía parece estar 

luchando con el hecho extremadamente infre­
cuente de tener delante un dato ininteligible.

—Le estoy dando el mando de una unidad —di­
ce por fin el capitán—. No espere a los operativos 
más brillantes de la Delegación: hasta yo tengo mis 
límites. Persónese en la sala 12 del primer piso. —Se 
mira el reloj de pulsera—. Sus subordinados ya lo 
están esperando. No se preocupe por sus puzles, ya 
haré que alguien se los baje. Y llévese ese documen­
to, es el acta de constitución.
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Lao mira la puerta como si hubiera algo al otro 
lado arañándola con sus zarpas.

—¿Y qué les digo? —dice—. A mis subordina­
dos.

—De momento limítese a conocerlos. Y tenga 
esto. —Le da una pila de expedientes—. Expedien­
tes de información. Dice usted siempre que le mo­
lesta la información inexacta, ¿no es verdad?

—La falta de eficacia de los sistemas de infor­
mación.

—Lo que usted diga. Estos son expedientes in­
eficaces. Operativos poco fiables, desaparecidos o 
sospechosos de ser agentes dobles. Pistas que no 
llevan a ninguna parte. Informes que nos parecen 
poco veraces. Léalos. Busque esas cosas que lo mo­
lestan. El sesenta por ciento de nuestros expedien­
tes de información están bloqueados por una ra­
zón u otra. Y ahora salga de aquí. —El capitán se­
ñala la puerta con la cabeza—. No me dé las gra­
cias. Y no haga esperar a sus hombres.

El agente Arístides Lao se detiene frente a la 
puerta y mira por encima del hombro.

—¿Por qué yo? —dice.
—Aquí no se hacen preguntas. —El capitán ya 

ha vuelto a agachar la cabeza sobre su trabajo—. 
Somos el servicio secreto, ¿recuerda?
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2

COMISIÓN DE FIESTAS

Una nota mecanografiada en el vestíbulo del 
Centro Parroquial del Carmen, perdida en un ma­
remagno de notas mecanografiadas y carteles ci­
clostilados, anuncia para las diez de la noche del 7 
de noviembre de 1977 una reunión de la Comisión 
de Fiestas Populares. En el orden del día, dice la 
nota, está el presupuesto de la iluminación navide­
ña de las calles del barrio. La nota la firma «La 
Comisión». La creatividad con que camuflan sus 
reuniones es uno de los rasgos más notorios de 
la Comisión de Propaganda del SEDA. La mayoría 
de reuniones de la Comisión de Fiestas y de 
la Comisión de Limpieza del Centro Parroquial 
del Carmen, por ejemplo, son encuentros de 
Propaganda. También las sesiones de la Asocia­
ción de Amigos de la Astronomía y cierto encuen­
tro de algo llamado la Sociedad Geodésica del Dis­
trito Primero. Cualquiera que conozca la comisión 
puede relacionar el humor de algunas de estas de­
nominaciones con Teo Barbosa. El problema ob­
vio de elegir nombres de grupos demasiado des­
criptivos es lo que Barbosa denomina los espontá-
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neos: gente que aparece en el centro parroquial 
porque realmente les interesa la astronomía o quie­
ren conocer los detalles geodésicos del Distrito 
Primero. 

En circunstancias normales, desde las venta­
nas del aula del primer piso del Centro Parroquial 
donde celebra sus reuniones la Comisión de Pro­
paganda se ve la calle de San Antonio. Las aceras 
demasiado estrechas para que circule más de una 
persona y los balcones diminutos de hierro forja­
do. Esta noche, sin embargo, no se ve nada. La ce­
niza del meteorito ha cubierto todas las ventanas 
de la ciudad de una película negra que, por mucho 
que uno se esfuerce en limpiarla, vuelve a apare­
cer al cabo de una hora. Sentado en su pupitre ha­
bitual junto a la ventana, Teo Barbosa pasa un 
dedo muy largo por el cristal y se lo queda miran­
do con cara pensativa, como si hubiera esperado 
que la mugre estuviera por el lado de dentro. La 
voz nasal de Chino Torregrasa lo devuelve a la 
realidad.

—Tal vez el camarada Barbosa tenga la amabili­
dad de explicarnos ciertos comentarios humorísti­
cos que me he encontrado en su informe semanal 
de actividades —dice el secretario de la comisión, 
desde su pupitre situado junto a la pizarra.

Barbosa oye el susurro de los cuerpos de los 
miembros de la comisión reacomodándose en sus 
pupitres para mirarlo. Por fin se limpia el dedo en 
la camiseta y levanta la vista. Contando a Barbosa, 
la Comisión de Propaganda la integran once 
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miembros. Todos los presentes tienen ese aspecto 
vagamente ridículo que les queda siempre a los 
adultos cuando se sientan en pupitres infantiles, 
pero en el caso de Barbosa, que les saca dos o tres 
palmos de altura a los demás, la impresión es espe­
cialmente dramática. Con los brazos y las piernas 
larguísimos sobresaliendo grotescamente del pu­
pitre, Barbosa tiene aspecto de haber quedado 
atrapado a la altura de la cintura por alguna clase 
de cepo de diseño experimental. 

—Camarada Barbosa —dice Torregrasa—, ¿te 
parece que la campaña de concienciación sobre los 
presos políticos de la universidad es un asunto 
para tomárselo a broma? ¿Te hacen gracia tus 
compañeros de facultad que están en la cárcel?

Barbosa frunce el ceño.
—¿Qué clase de pregunta es esa? —dice—. La 

duda ofende.
—¿De verdad? —Torregrasa hace una mue­

ca—. Entonces supongo que no te importará 
que lea unas líneas de tu informe de actividades. 
—Saca un par de folios grapados de entre sus 
papeles—. Aquí. «El reparto de octavillas infor­
mativas sobre la situación de los presos univer­
sitarios ha sido un éxito rotundo. Se han reparti­
do con éxito trece octavillas de las trescientas 
que tenía este afiliado. Esto garantiza las exis­
tencias de octavillas durante las próximas sema­
nas.»

Se oyen un par de soplidos de burla. Torregrasa 
sigue leyendo:
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—«Los trece destinatarios finales de la campa­
ña de propaganda se distribuyen de la manera si­
guiente: tres alumnos distintos de Letras que han 
entablado conversación con este afiliado, mani­
festando su interés apriorístico por nuestra orga­
nización, pero que se han marchado después de 
escuchar mis explicaciones. Este afiliado opina 
que se trataba de alumnos ociosos con tiempo li­
bre entre clases. Un alumno de letras acompañado 
de su novia que presumiblemente ha cogido las 
octavillas para impresionarla. Un grupo de cuatro 
miembros notorios de la JCC, que han cogido las 
octavillas y se han reído de nuestro material infor­
mativo y de nuestra organización. Un profesor 
provecto de geografía de notorias inclinaciones 
católicas. Dos individuos que claramente eran 
miembros de los servicios de información de la 
policía o del gobierno…»

—Creo que ya nos hacemos una idea, camarada 
—dice un comisionado con la cara picada de vi­
ruelas que no para de morder su bolígrafo.

—Un momento —Torregrasa levanta una 
mano—, ahora viene lo mejor. «Al éxito de la cam­
paña de concienciación se le suma el efecto devas­
tador que nuestro material informativo va a tener 
tanto en el estamento católico como en el espiona­
je fascista. Las octavillas socavarán la moral del 
enemigo de clase y sin duda provocarán múltiples 
cambios de filas.» —Hace una pausa y mira a Bar­
bosa—. Muy gracioso todo. ¿Qué se supone que 
tenemos que hacer con este informe?
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—Eso no me corresponde decidirlo a mí, ca­
marada —dice Barbosa, recomponiendo sus ras­
gos aniñados en forma de cara de inocencia—. 
Mis tareas son organizar las reuniones, estable­
cer las contraseñas telefónicas y repartir octavi­
llas.

Torregrasa cruza los brazos gordezuelos sobre 
la superficie del pupitre y dice:

—Deduzco que estás en desacuerdo con nues­
tra estrategia de campañas informativas.

—¿Qué te hace pensar eso? —Barbosa parpa­
dea.

Torregrasa rebusca entre sus papeles hasta sa­
car más páginas grapadas.

—Tengo aquí el artículo que mandaste al bole­
tín de la Federación. —Carraspea—. «Guerra Po­
pular Prolongada en la Gran Vía.» ¿Es esto lo que 
te gustaría que hiciéramos en vez de repartir octa­
villas? ¿Juntar pupitres y pegarles fuego para hacer 
barricadas?

—Algo tenemos que hacer para distinguirnos 
del resto de sindicatos de estudiantes, digo yo. 
Ellos tienen cincuenta veces más afiliados que no­
sotros. ¿Cómo podemos hacernos notar?

—Ya somos distintos de los demás sindicatos 
—dice una comisionada—. Tenemos nuestro pro­
pio modelo.

—¿Qué modelo? —Barbosa pone cara de per­
plejidad teatral—. Todos los demás sindicatos co­
bran de los partidos, tienen sedes como Dios man­
da, están representados en el consejo universita­
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rio… —Deja de contar con los dedos—. ¿Dónde 
estábamos cuando se repartió el pastel?

—¿Te crees que nos estás descubriendo las vir­
tudes de la resistencia armada? —El comisionado 
de las viruelas golpea nerviosamente el pupitre 
con su bolígrafo mordido—. Todos hemos leído a 
Fanon, a Mao, al Che. Algunos más que tú.

Barbosa hace un gesto de mofa.
—¿Y cómo pensáis que va a llegar la revolu­

ción? —dice—. ¿Pegando a la gente en la cabeza 
con octavillas? ¿Cómo vais a crear las condiciones 
subjetivas? ¿Matando de aburrimiento al enemigo 
de clase?

—Cuidado, camarada —lo avisa Torregrasa.
—¿Por qué no nos vendemos ya, igual que to­

dos los demás? —dice Barbosa—. Si nos damos 
prisa, igual nos dan un despacho como Dios 
manda.

Torregrasa se echa hacia atrás en su asiento, 
exasperado.

—Esto no lo tenemos por qué aguantar —dice.
Aunque no es mayor que Barbosa, la alopecia 

prematura de Chino Torregrasa y su sobrepeso ya 
le han conferido ese aspecto cronológicamente in­
definido de los varones de entre treinta y cinco y 
cincuenta. Salvo por una alumna de Bellas Artes 
que lleva una chaqueta de cuero negra, la indu­
mentaria preponderante en la comisión de Propa­
ganda son los jerseys de lana o bien de fibras artifi­
ciales, complementados con fulares y collares en el 
caso de las mujeres y pantalones de pana para am­
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bos sexos. Teo Barbosa no sólo es inverosímilmen­
te alto, sino que tiene una cara de niño muy ancha 
y unos ojos azul pálido que transmiten extrañas 
impresiones paralelas de pureza espiritual y de en­
contrarse delante de un adolescente aquejado de 
alguna patología que le ha alargado grotescamente 
los huesos. Su envergadura, además, lo obliga a ex­
tender las piernas hacia delante en su pupitre de tal 
manera que siempre parece más horizontal o re­
panchingado de lo que está en realidad.

—Esto ya no es un problema político. —Barbo­
sa barre la sala con la mirada—. Mirad todo lo que 
está pasando en España, en Europa. Las oportuni­
dades perdidas. Vivimos en una sociedad castra­
da. ¿Sabéis que el ochenta y siete por ciento de las 
sociedades tribales hacían la guerra al menos una 
vez por año?

—Somos un sindicato estudiantil —dice una de 
las chicas con collares y fulares—. Míranos. —Ha­
ce un gesto en dirección a los presentes—. ¿Tene­
mos pinta de hacer la guerra una vez por año?

—Al camarada secretario no le iría mal —dice 
Barbosa—. Así perdería un poco de peso.

—Tu actitud es lo más reaccionario que hay 
—dice el comisionado de las viruelas—. Siempre 
burlándote y despotricando. Pero nunca pones 
nada factible encima de la mesa. ¿Cuál es tu con­
tribución a esta comisión?

—¿Mi contribución? —Esta vez Barbosa se re­
panchinga de verdad, colocando los pies enormes 
sobre el pupitre vacío que tiene delante—. Decir lo 
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que nadie quiere oír. Que es lo que hicieron todos 
los revolucionarios genuinos. Desde Jesucristo 
hasta Lenin.

Se oye otro soplido generalizado. Torregrasa se 
frota la frente con gesto exasperado.

—Muy bien. —Asiente con la cabeza—. Acabe­
mos con esto ya. Propongo una votación. —Sostie­
ne en alto el artículo de Barbosa—. ¿Quién vota 
para que cancelemos las campañas informativas y 
discutamos un modelo de acción armada?

El comisionado a cargo de redactar las actas le­
vanta la vista de sus papeles. Carraspea.

—Consta en acta —anuncia— que el camarada 
secretario de la comisión ha propuesto una vota­
ción para cancelar las campañas informativas y pa­
sar a la acción armada.

Silencio. Nadie levanta la mano.
—¿Nadie? —A Torregrasa se le hacen un par de 

hoyuelos de regocijo en los carrillos gordinflo­
nes—. ¿Ni siquiera tú, Teo? ¿Has cambiado de opi­
nión?

Barbosa se encoge de hombros.
—Me someto al dictamen de la mayoría. —Po­

ne su sonrisa de querubín—. Ya me conocéis. Soy 
el Príncipe de la Democracia.

—Muy bien. —Torregrasa asiente lentamente 
con la cabeza—. Propongo otra votación. ¿Quién 
vota por expulsar del sindicato con efecto inme­
diato y de forma permanente al camarada Teo Bar­
bosa?

Esta vez ni siquiera el encargado del acta levan­
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ta la vista. El silencio tiene esa condición marcada­
mente eléctrica que le da el zumbido inaudible de 
los fluorescentes del aula. Ronroneos de motoci­
cletas en la calle San Antonio. Los primeros en le­
vantar la mano son Torregrasa y el comisionado de 
las cicatrices de viruela, este último sosteniendo su 
bolígrafo mordido en alto. Las tres manos que se 
les unen, lentamente y de una en una, pertenecen a 
alumnos de derecho, cercanos a la persona del ca­
marada secretario. Hay movimientos nerviosos de 
pies y tamborileos de dedos sobre los pupitres. De 
los cinco que no han levantado la mano, cuatro 
son alumnos de letras y conocidos de Barbosa. Lo 
cual deja a la estudiante de Bellas Artes. Barbosa 
ha tenido ocasión de fijarse en ella durante las últi­
mas reuniones de la comisión. De hecho, tiene una 
cara de mejillas hundidas y ojos enormes que obli­
ga a hacer un esfuerzo más o menos continuo para 
no quedársela mirando. Además de la chaqueta de 
cuero, lleva cantidades absurdas de sombra de ojos 
de color violeta que le dan a su cara un aspecto ex­
traño de máscara estrigiforme. La mayor parte de 
las reuniones se las pasa liando a mano con parsi­
monia unos cigarrillos asombrosamente finos que 
luego se fuma sin prisas, a menudo dejando que se 
apaguen para volver a encenderlos, en contraste 
con la velocidad furiosa con la que el resto de 
miembros de la comisión fuma sus Ducados y sus 
Coronas. Barbosa la ha sorprendido a menudo ad­
mirando su propio reflejo en las ventanas de la 
sala. En general nadie le presta demasiada aten­
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ción. En este preciso momento, sin embargo, diez 
pares de ojos expectantes se clavan en ella.

La estudiante de Bellas Artes descruza las pier­
nas delgadas y se reacomoda en su pupitre infantil. 
Levanta una mirada coqueta hacia las caras que la 
están mirando
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7

TÍNITO

Arístides Lao abre la puerta del domicilio que 
comparte con su madre en una finca vetusta de la 
calle Gerona y es bienvenido por el olor familiar de 
todos los días. El olor de las casas de los ancianos. 
Que no es exactamente un olor a suciedad ni a in­
dicios de podredumbre corporal, ni tampoco a los 
perfumes y ambientadores que lo camuflan. Es un 
tercer olor, una síntesis inefable de los dos prime­
ros que evoca imágenes de la Muerte sentada con 
su guadaña junto a la cabecera de una cama.

La señora Eulalia Lao está en el mismo lugar y 
haciendo lo mismo que todas las tardes cuando su 
hijo llega del trabajo: sentada en su sillón, escu­
chando los pasodobles de la Carta de Ajuste en es­
pera de que se reanude la programación. Con su 
cuerpo esférico no encajonado entre los brazos del 
sofá, sino directamente inextricable de la estructu­
ra mullida y cubierta de pañitos de encaje. Con los 
gigantescos tobillos hidropésicos apoyados en un 
reposapiés a juego con el sillón. Cosiendo y echan­
do vistazos ocasionales a la carta de ajuste. 

—Buenas tardes, madre —dice Lao cuando 
pasa a su lado, de camino a su habitación.
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En su habitación, se sienta en la cama para qui­
tarse los zapatos y ponerse las pantuflas que tiene 
alineadas junto a la pared. El suelo está cubierto de 
papeles de periódico pegados con cinta aislante 
para evitar las rayaduras que el tiempo provoca en 
las baldosas. 

—¡Niño! —le grita su madre desde la sala de es­
tar. Esto también forma parte de la rutina: su ma­
dre nunca responde a su saludo, sino que siempre 
espera a que él esté cambiándose los zapatos en su 
habitación para ponerse a llamarlo a gritos—. 
¡¡Niño!!

El susurro de las pantuflas acompaña a Arísti­
des Lao a la sala de estar, donde su madre se lo que­
da mirando con una mueca de asco iluminada por 
el resplandor pulsátil del televisor, donde la Carta 
de Ajuste ya está dando paso al avance informati­
vo. El televisor es la principal fuente de luz de la 
sala desde que hace cinco días la señora Lao deci­
dió cerrar todas las persianas de la casa para prote­
ger su domicilio de las radiaciones del Meteorito 
de Sallent. En su edición de hace dos días, El caso 
criminal ya recogía la aparición de diversas muta­
ciones provocadas por las radiaciones cósmicas a 
lo largo de la comarca del Vallés: niños con dos ca­
bezas, reses con tres cabezas y algo que aparecía 
fotografiado de forma poco nítida en la portada y 
que parecía ser un pez caminando sobre un par de 
piernecitas.

La señora Lao clava una mirada iracunda en su 
hijo por encima de las gafas de coser que lleva en la 

PBB_10x16_OK2.indd   25 27/01/12   11:54



26

punta de la nariz. Su alopecia casi completa parece 
haber seguido el mismo patrón y encontrarse en el 
mismo punto de avance que la de su hijo.

—¿Qué horas son éstas de venir a casa? —le es­
cupe—. Con tu pobre madre aquí muriéndose de 
hambre. ¿Tantas ganas tienes ya de que me muera?

Arístides Lao se mira el reloj de pulsera. Son las 
seis y cuarenta y nueve. Eso quiere decir que se ha 
retrasado exactamente ochenta segundos respec­
to a la hora media a la que llega a casa después del 
trabajo. Posiblemente como resultado de una com­
binación anómala de semáforos en rojo, provoca­
da por una llamada telefónica de última hora en el 
despacho. Lao ayuda a su madre a levantarse del 
sofá, un proceso que requiere un par de minutos 
de tirones precisos, y a continuación la ayuda a 
bambolearse hasta el cuarto de baño. Allí la mujer 
se apoya en el brazo de su hijo para llevar a cabo su 
compleja serie de desplazamientos de faldas y ena­
guas que preceden a la micción, durante la cual 
Lao permanece impasible e inmóvil, con la mano 
hidropésica de su madre estrujándole el antebrazo. 
Por fin la lleva de regreso al sofá y espera a que se 
acomode.

—Ves a hacerme algo de merienda, anda, que 
estoy que me desmayo —dice la madre, sin mirar­
lo, nuevamente enfrascada en la combinación de 
costura y televisión que rellena los intervalos entre 
las siestas de su vida.

En la cocina, Lao calienta aceite en una sartén 
pequeña y casca un huevo. Espolvorea un poco de 
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sal encima y lo echa en la sartén con cuidado de no 
romper la yema, una contingencia que obligaría a 
iniciar de nuevo el proceso. Luego se queda de pie 
delante del fogón, mirando cómo crepita el huevo. 
Tanto las encimeras de la cocina como la superficie 
superior de la nevera están llenas de cajas de comi­
da que la señora Lao se ha hecho traer después de 
que cayera el meteorito, por lo que pueda pasar. 
El caso criminal alerta de la posibilidad de que el 
meteorito desencadene un invierno nuclear en 
España.

El huevo sigue crepitando en la sartén cuando 
Lao mira de reojo al otro lado de la puerta de la 
cocina, en dirección a la mesilla del recibidor, don­
de está su maletín del trabajo. La ventana de lamas 
pivotantes de la cocina es la única de la casa que no 
tiene persiana, de manera que los cristales están 
todos cubiertos de ceniza negra. Lao sale de la co­
cina. Abre su maletín y saca el expediente restrin­
gido de la Operación Cólera que le ha hecho llegar 
esta misma tarde el capitán Oms.

En el fogón, los rebordes del huevo frito se do­
ran, se rizan y se oscurecen. La yema del huevo 
cuaja.

Lao abre el dossier. El expediente tiene unas 
doscientas páginas, de las cuales un centenar lo 
componen expedientes de información, proce­
dentes de media docena de informadores. A conti­
nuación viene una docena de páginas de trans­
cripciones y el resto del expediente son fotografías. 
El olor del huevo frito sumergido en el aceite hir­
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viendo sale de la cocina y empieza a flotar por el 
recibidor. Por debajo del crepitar de la sartén se 
oye la sintonía del programa infantil Un globo, dos 
globos, tres globos, que viene justo después del 
avance informativo. Lao pasa páginas a toda prisa. 
La Operación Cólera se instaura en junio de 1976 
con el seguimiento de las actividades del Partido 
Comunista Auténtico (PCA), creado en 1973 por 
un grupo de militantes del PCE que rechazaba la 
política de reconciliación nacional de Carrillo y el 
Eurocomunismo. Después de seguir durante tres 
años la línea del Partido Comunista de China, tras 
la muerte de Mao, el PCA toma como referencia al 
Partido del Trabajo de Albania.

En medio del aceite hirviendo, la membrana vi­
telina y la albúmina de la clara empiezan a burbu­
jear. La superficie entera del huevo adquiere esa 
textura de los depósitos de lava y de las representa­
ciones tradicionales del infierno.

Para mediados de 1977, la red de informadores 
ya ha identificado un entramado de organizacio­
nes relacionadas con el PCA y que al mismo tiem­
po le sirven para captar militantes y establecer 
contactos externos. Un mar de siglas. FPA (Fede­
ración Popular de Artistas), OST (Oposición Sin­
dical de Trabajadores), SEDA (Sindicato de Estu­
diantes Democráticos), UMP (Unión de Mujeres 
Proletarias), UCR (Unión de Campesinos Revolu­
cionarios) y media docena más. Todas las organi­
zaciones han sido creadas por el PCA, que tiene 
miembros de control en ellas. La voz de su madre 
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empieza a preguntar por «ese olor a quemado que 
viene de la cocina». A continuación se elige a tres 
operativos del Servicio para infiltrarlos en el en­
torno del PCA y se les da entrenamiento especial 
en una base del GSG-9 en Colonia. Sus nombres 
en clave son Barbosa, Albaiturralde y Dorcas.

Las partes exteriores del huevo se han chamus­
cado y se han contraído hasta ya no ser nada más 
que un ligero aro de albúmina licuescente alrede­
dor de la yema cuajada. La clara entera se volatiliza 
mientras el aceite empieza a llenar de humo la co­
cina. Arístides Lao pasa páginas a toda velocidad. 
A finales del 75 la policía alerta de un posible con­
tacto de militantes del PCA con elementos subver­
sivos alemanes. Se establece un grupo de segui­
miento permanente. La superficie entera del hue­
vo se ennegrece, empezando por los bordes y yen­
do hacia el centro. Ya no se puede distinguir vi­
sualmente entre la yema y la clara.

En primavera del 76, el grupo de seguimiento 
consigue grabar dos conversaciones, que son las 
transcripciones que se incluyen en el expediente. 
Los lugares donde se graban las conversaciones 
son Colonia y Formentera. Col-era. Operación 
Cólera. Arístides Lao se permitiría una ligera son­
risa si fuera de la clase de personas que se permiten 
sonreír.

Los gritos de la señora Lao se vuelven frenéti­
cos. La cocina se llena de humo mientras el aceite y 
el huevo frito, convertidos en un único limo negro 
y burbujeante, se empiezan a fundir con el revesti­
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miento de la sartén. El humo también se ha vuelto 
negro.

Hacia junio de 1976 ya está claro que el PCA 
está preparando una serie de acciones terroristas a 
través de un brazo armado cuyo nombre en clave 
es Tropa de Oposición Directa (TOD). La policía 
inicia una operación permanente. El SECED acti­
va la Operación Cólera en todo el territorio nacio­
nal. Se infiltra a los tres operativos de Colonia en el 
entorno del PCA. De acuerdo con las últimas pági­
nas del dossier, Barbosa y Albaiturralde siguen in­
filtrados, pero Dorcas tiene una marca negra y un 
signo de interrogación en su expediente de infor­
mación. Es decir, ha dejado de informar o bien sus 
últimos informes ya no se consideran de fiar.

Los gritos de la señora Lao han alertado a los 
vecinos, que ahora están llamando al timbre. Arís­
tides Lao sigue de pie junto a la mesilla del recibi­
dor, pasando páginas del expediente. Desde el sofá 
donde está encajonada, su madre grita y pide ayu­
da a Dios y a los bomberos y asegura que su hijo se 
ha vuelto loco y que la quiere matar. La cocina ya 
está completamente llena de humo negro para 
cuando la sartén empieza a fundirse.

Las dos transcripciones son muy fragmenta­
rias, pero en ellas hay indicios para pensar que la 
operación armada que prepara el PCA podría ser 
al menos de la misma magnitud que las del GRA­
PO o la ETA.

El humo llega al recibidor. El crepitar de lo que 
está sucediendo en los fogones, junto con el rumor 
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de la programación infantil de la tele y los gritos 
histéricos de su madre, no penetran en el cráneo 
de Lao más que como un ruido blanco de electro­
doméstico que no incide en los niveles superiores 
de la conciencia. Un rumor de tráfico lejano, un 
tínito en la madrugada.
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