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NO HAY PROTOCOLO

La posicién en que la secretaria del capitan de
artilleria Ponce Oms encuentra a Aristides Lao,
alias Sirio, en un rincon del suelo de su despacho
es esa postura genuflexionada y con el cuerpo muy
echado hacia delante que uno asocia con musul-
manes a la hora del rezo o bien con gente que ha
perdido una lentilla. La secretaria mira a Lao y a
continuacion levanta la vista hacia las paredes. Lao
se incorpora hasta quedarse de rodillas, sostenien-
do la espatula con la que estd enmasillando la parte
baja de la pared, y vuelve su cabecita pelirroja y
alopécica hacia ella.

—Puedo explicarle esto —dice con su voz sin
inflexiones—. Si quiere, hasta puedo rellenarle un
informe de incidencia. Usted sélo lo tiene que fir-
mar.

La secretaria vuelve a mirar las paredes. Lao pa-
rece haberse dedicado a alisar con masilla todas las
imperfecciones del yeso.

—Me molesta que las cosas no sean completa-
mente lisas. —Lao la mira con los ojos alternativa-
mente dilatados y empequeniecidos por los crista-
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les de esas gafas extrafias que lleva—. No me deja
trabajar bien.

La secretaria del capitan Oms siente una repul-
sidn por Aristides Lao que va mas alla de lo pura-
mente fisico. Lao es bajito y rechoncho, parece ser
al mismo tiempo pelirrojo y calvo, y lleva unas ga-
fas absurdamente gruesas que le distorsionan los
ojos, agrandandoselos o bien reduciéndoselos, se-
gun el angulo con que uno mire. En general todos
los empleados de la Delegacién Regional del SE-
CED detestan al agente Lao, pero es entre el perso-
nal femenino donde se concentran las mayores
proporciones de asco. Hay algo en su cuerpecillo
blando y lechoso que le da aspecto de alimana ex-
traida de su caparazén y expuesta a los elementos.
De version inflada y pelirroja de un polluelo blan-
quecino que se ha caido del nido. Pero es la expre-
sion de su cara lo que realmente le revuelve a uno
las tripas. Una expresion neutra, tan carente de
emociones visibles o de reacciones familiares que
produce un rechazo inmediato. Esa cara repug-
nante de ciertos autistas adultos. Por no hablar de
la cuestion de los puzles, claro.

—El capitan Oms lo necesita en su despacho
—dice—. Ahora mismo.

Mientras se van cruzando por los pasillos con
distintos miembros del personal de la Delegacion
Regional, que la saludan cordialmente a ella pero
no a él, Aristides Lao se dedica a contar los pasos
de la secretaria y a calcular simultaneamente su al-
tura exacta haciendo una proporcién entre el nu-
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mero de pasos de ella ylos de él y derivando de ahi
la longitud de su cadera. Para cuando la secretaria
le abre la puerta del despacho del capitan y se ha-
ce a un lado para dejarlo pasar con una mueca
de aprension, Lao ya ha confeccionado una hoja de
datos mental especulativa sobre la edad de la se-
cretaria, su grado de ejercicio fisico y su capacidad
pulmonar probable. No se trata de algo que haga
conscientemente. De hecho, es mas bien la clase de
cosa que le pasa por la cabeza cuando intenta po-
ner la mente en blanco o bien cuando lo esta dis-
trayendo un asunto mds urgente.

—Siéntese, agente Sirio —dice el capitan Oms,
sin levantar la vista del expediente que tiene abier-
to encima de la mesa.

El agente Lao se sienta entre los titulos enmar-
cados de academias militares. También hay una
bandera espafiola muy grande y un retrato del rey.
Como suele pasar entre los oficiales militares, el
capitan Ponce Oms es apuesto de la misma manera
en que lo eran los galanes del cine de hace tres o
cuatro décadas. El pelo engominado con la misma
raya oblicua que le cruzaba la cabeza en diagonal a
Carlos Gardel; la mandibula reluciente de locion
perfumada y un bigote a lo Douglas Fairbanks que
en 1977 resulta simplemente incomprensible, una
especie de desafio desairado a todos los estilos de
vello facial que se han sucedido desde entonces.

—Sé que no me ha llamado usted por lo de las
paredes de mi despacho —Lao se recoloca ligera-
mente las gafas sobre la nariz—. Estoy practica-
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mente seguro de que nadie me ha visto entrar esta
maifana con las herramientas.

—No se preocupe por las paredes —dice
Oms—. Ese ya no es su despacho.

Lao se queda mirando al delegado regional.

—;Es por lo de los puzles? —dice—. A algunos
de mis compaiieros les molesta.

El capitan Oms suspira. Cierra el expediente y
mira por fin al agente Lao, de esa manera en que
acostumbra a mirarlo: como si el mero hecho de
posar sus ojos sobre ¢l le resultara doloroso.

—Olvidese de los puzles —le dice—. Digame,
agente Sirio. ;Por qué cree usted que estd aqui?

Lao lo piensa un momento.

—Es posible que alguien se haya vuelto a quejar
de mi —dice—. Aunque también puede ser que
simplemente vayan a aprovechar la remodelacion
para quitarme de en medio.

El capitan Oms se reclina hacia atras en su
asiento.

—No me refiero a por qué lo he mandado venir
al despacho —dice—. Quiero decir si sabe usted
por qué estd en el Servicio. Por qué lo tenemos tra-
bajando para nosotros.

El agente Sirio vuelve a dedicar un momento
infinitesimal a pensar la respuesta.

—Sospecho que soy el principal experto en
criptologia y criptoanalisis del SECED —dice—.
No lo puedo saber, claro, por el protocolo de infor-
macioén interno. Fui el primero de mi promocién
en los cursos de la escuela de criptografia del SID
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en Roma y en Tel Aviv en el 74. Tengo articulos en
las principales publicaciones especializadas del
mundo. Soy miembro peticionario de la Academia
de Ciencias Exactas. Doctor en Matematicas por la
Universidad de Barcelona, aunque también se hizo
una lectura publica extraordinaria de mi tesis en la
Complutense. En los exdmenes de ingreso en el
Servicio, obtuve la puntuacién maxima en las
pruebas de memoria, atencion, observacion, ana-
lisis visual y fisionomia. No es que tuviera la pun-
tuacién maxima, sino que mis puntuaciones fue-
ron perfectas. Nunca me equivoco. Supongo que
eso compenso las bajas puntuaciones que obtuve
en otros campos.

—Un expediente magnifico para un académico
—dice el capitdn—. Pero aqui no nos dedicamos al
trabajo tedrico, ;verdad?

Lao no contesta.

—Estando asignado a Gestion de Ficheros, pre-

sentd usted... —El capitan vuelve a abrir el expe-
diente que tiene sobre la mesa y lo mira con el cefio
fruncido—... sesentay tres solicitudes de remode-

lacion del sistema de gestion de ficheros.

—Todas las solicitudes estaban orientadas a au-
mentar la eficacia del sistema —dice Lao.

—Sesenta y tres solicitudes en cuatro meses —di-
ce el capitan—. Que equivale a una solicitud cada
dos dias, si no me equivoco.

El agente Lao vuelve a guardar silencio.

—Y en la actualidad —continua el capitan—
ha admitido usted en varias ocasiones que dedica
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la mayor parte de su tiempo al estudio de los
puzles.

—Solamente trabajo con los puzles cuando he
terminado todas mis tareas de la jornada. —En los
rasgos del agente no aparece nada parecido a la
justificacion ni la stplica—. Me han aumentado el
volumen de trabajo varias veces, pero siempre aca-
bo antes de la una.

El capitan Oms vuelve a clavar en su subordina-
do esa mirada de propietario de perro obligado a
recoger los excrementos de la acera. Reclina el
cuerpo hacia atrds en su asiento y emite uno de
esos suspiros que parecen disefiados para recargar
el organismo de paciencia.

—Sabrd usted —dice por fin—, que el Servicio
esta entrando en una remodelacion completa. La
mds importante desde que existimos. Pasamos al
Ministerio de Defensa y la fusiéon con los demas
cuerpos de informacién va a cambiar el organigra-
ma entero. Muchos operativos seran reasignados a
la Secretaria Técnica, a Economia y Tecnologia, a
Seguridad o a Personal y Administracion. Los que
queden seran los que yo pueda mantener para la
Inteligencia Interior.

Lao asiente ligeramente, como hace uno cuan-
do acaba de descubrir la solucién de un problema
técnico.

—No hay protocolo —dice.

—;Cémo?

—DPor eso estoy trabajando aqui —dice Lao—.
La respuesta a su pregunta de antes. Al personal
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militar lo pueden reasignar a otras unidades por-
que se les presupone lealtad a sus cuerpos. Las
secretarias y telefonistas no son problema porque
nunca llegan a manejar informacion relevante. Se
los puede despedir sin mas. Lo mismo pasa con la
mayoria del personal administrativo auxiliar y
técnico. El problema son los agentes civiles como
yo. —El agente Sirio se quita las gafas para lim-
piarlas con un panuelo, generando esa metamor-
fosis desconcertante de la gente con gafas que
distorsionan profundamente su fisionomia. No
solamente da la impresion de que acaba de con-
vertirse en otra persona: sin gafas, su cara parece
desaparecer por completo, como si acabara de
quitarse los ojos—. A los agentes civiles como yo
no los pueden reasignar. No los pueden degradar
mas que dentro del propio Servicio, y a mi ya no
me pueden degradar mas porque estoy en la base
misma del organigrama. Y tampoco me pueden
echar porque conozco la mecanica interna del
Servicio y la red de informacién. Y ademas, yo
nunca me olvido de nada. Me tendrian que matar
para librarse de mi. —La idea parece desconcer-
tarlo un momento—. No me van a matar, ;ver-
dad?

El capitan Ponce Oms se queda mirando cémo
Lao termina de limpiarse las gafas y se las vuelve a
poner en su carita de gastropodo sin concha.

—Créame que no puedo —dice por fin. A con-
tinuacioén saca de su pila de documentos un expe-
diente voluminoso, encuadernado con anillas, y lo
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empuja por encima de la mesa en direccion a su
interlocutor. Lao se lo queda mirando—. Coja
esto, agente Sirio.

Lao abre el expediente y examina la primera pa-
gina.

—«Unidad de Apoyo Especial» —dice por
fin—. ;Qué significa esto?

—Nada. —El capitan niega con la cabeza—. Nada
delo que pone ahi significa nada de nada. Mis ase-
sores se han pasado seis meses redactando ese do-
cumento. Lo considero una verdadera obra de
arte. No encontrara ni una sola frase que signifi-
que nada. —Sefiala el dosier que Lao tiene en las
manos—. Hasta el nombre es el fruto de meses de
esfuerzo.

—Me esta reasignando —dice Lao, sin darle
ninguna inflexion interrogativa a su voz—. A una
unidad recién constituida y sin pardmetros opera-
tivos.

—Ni un solo parametro.

Lao guarda silencio. Su fisionomia parece estar
luchando con el hecho extremadamente infre-
cuente de tener delante un dato ininteligible.

—Le estoy dando el mando de una unidad —di-
ce por fin el capitin—. No espere a los operativos
mas brillantes de la Delegacion: hasta yo tengo mis
limites. Personese en la sala 12 del primer piso. —Se
mira el reloj de pulsera—. Sus subordinados ya lo
estan esperando. No se preocupe por sus puzles, ya
haré que alguien se los baje. Y llévese ese documen-
to, es el acta de constitucion.
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Lao mira la puerta como si hubiera algo al otro
lado arafiandola con sus zarpas.

—;Y qué les digo? —dice—. A mis subordina-
dos.

—De momento limitese a conocerlos. Y tenga
esto. —Le da una pila de expedientes—. Expedien-
tes de informacion. Dice usted siempre que le mo-
lesta la informacidn inexacta, ;no es verdad?

—La falta de eficacia de los sistemas de infor-
macion.

—Lo que usted diga. Estos son expedientes in-
eficaces. Operativos poco fiables, desaparecidos o
sospechosos de ser agentes dobles. Pistas que no
llevan a ninguna parte. Informes que nos parecen
poco veraces. Léalos. Busque esas cosas que lo mo-
lestan. El sesenta por ciento de nuestros expedien-
tes de informacion estan bloqueados por una ra-
z6én u otra. Y ahora salga de aqui. —El capitan se-
fala la puerta con la cabeza—. No me dé las gra-
cias. Y no haga esperar a sus hombres.

El agente Aristides Lao se detiene frente a la
puerta y mira por encima del hombro.

—;Por qué yo? —dice.

—Aqui no se hacen preguntas. —El capitan ya
ha vuelto a agachar la cabeza sobre su trabajo—.
Somos el Servicio Secreto, srecuerda?
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COMISION DE FIESTAS

Una nota mecanografiada en el vestibulo del
Centro Parroquial del Carmen, perdida en un ma-
remagno de notas mecanografiadas y carteles ci-
clostilados, anuncia para las diez de la noche del 7
de noviembre de 1977 una reunién de la Comisién
de Fiestas Populares. En el orden del dia, dice la
nota, esta el presupuesto de la iluminacién navide-
na de las calles del barrio. La nota la firma «La
Comision». La creatividad con que camuflan sus
reuniones es uno de los rasgos mas notorios de
la Comision de Propaganda del SEDA. La mayoria
de reuniones de la Comisién de Fiestas y de
la Comision de Limpieza del Centro Parroquial
del Carmen, por ejemplo, son encuentros de
Propaganda. También las sesiones de la Asocia-
cién de Amigos de la Astronomia y cierto encuen-
tro de algo llamado la Sociedad Geodésica del Dis-
trito Primero. Cualquiera que conozca la comisioén
puede relacionar el humor de algunas de estas de-
nominaciones con Teo Barbosa. El problema ob-
vio de elegir nombres de grupos demasiado des-
criptivos es lo que Barbosa denomina los espontd-
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neos: gente que aparece en el centro parroquial
porque realmente les interesa la astronomia o quie-
ren conocer los detalles geodésicos del Distrito
Primero.

En circunstancias normales, desde las venta-
nas del aula del primer piso del Centro Parroquial
donde celebra sus reuniones la Comision de Pro-
paganda se ve la calle de San Antonio. Las aceras
demasiado estrechas para que circule mas de una
persona y los balcones diminutos de hierro forja-
do. Esta noche, sin embargo, no se ve nada. La ce-
niza del meteorito ha cubierto todas las ventanas
dela ciudad de una pelicula negra que, por mucho
que uno se esfuerce en limpiarla, vuelve a apare-
cer al cabo de una hora. Sentado en su pupitre ha-
bitual junto a la ventana, Teo Barbosa pasa un
dedo muy largo por el cristal y se lo queda miran-
do con cara pensativa, como si hubiera esperado
que la mugre estuviera por el lado de dentro. La
voz nasal de Chino Torregrasa lo devuelve a la
realidad.

—Tal vez el camarada Barbosa tenga la amabili-
dad de explicarnos ciertos comentarios humoristi-
cos que me he encontrado en su informe semanal
de actividades —dice el secretario de la comisidn,
desde su pupitre situado junto a la pizarra.

Barbosa oye el susurro de los cuerpos de los
miembros de la comision reacomodandose en sus
pupitres para mirarlo. Por fin se limpia el dedo en
la camiseta y levanta la vista. Contando a Barbosa,
la Comisiéon de Propaganda la integran once
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miembros. Todos los presentes tienen ese aspecto
vagamente ridiculo que les queda siempre a los
adultos cuando se sientan en pupitres infantiles,
pero en el caso de Barbosa, que les saca dos o tres
palmos de altura a los demds, la impresion es espe-
cialmente dramatica. Con los brazos y las piernas
larguisimos sobresaliendo grotescamente del pu-
pitre, Barbosa tiene aspecto de haber quedado
atrapado a la altura de la cintura por alguna clase
de cepo de disefio experimental.

—Camarada Barbosa —dice Torregrasa—, ;te
parece que la campana de concienciacion sobre los
presos politicos de la universidad es un asunto
para tomarselo a broma? ;Te hacen gracia tus
compaiieros de facultad que estan en la carcel?

Barbosa frunce el cefo.

—;Qué clase de pregunta es esa? —dice—. La
duda ofende.

—;De verdad? —Torregrasa hace una mue-
ca—. Entonces supongo que no te importard
que lea unas lineas de tu informe de actividades.
—Saca un par de folios grapados de entre sus
papeles—. Aqui. «El reparto de octavillas infor-
mativas sobre la situacion de los presos univer-
sitarios ha sido un éxito rotundo. Se han reparti-
do con éxito trece octavillas de las trescientas
que tenia este afiliado. Esto garantiza las exis-
tencias de octavillas durante las proximas sema-
nas.»

Se oyen un par de soplidos de burla. Torregrasa
sigue leyendo:
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—«Los trece destinatarios finales de la campa-
na de propaganda se distribuyen de la manera si-
guiente: tres alumnos distintos de Letras que han
entablado conversacion con este afiliado, mani-
festando su interés aprioristico por nuestra orga-
nizacién, pero que se han marchado después de
escuchar mis explicaciones. Este afiliado opina
que se trataba de alumnos ociosos con tiempo li-
bre entre clases. Un alumno de letras acompanado
de su novia que presumiblemente ha cogido las
octavillas para impresionarla. Un grupo de cuatro
miembros notorios de la JCC, que han cogido las
octavillas y se han reido de nuestro material infor-
mativo y de nuestra organizacion. Un profesor
provecto de geografia de notorias inclinaciones
catolicas. Dos individuos que claramente eran
miembros de los servicios de informacién de la
policia o del gobierno...»

—Creo que ya nos hacemos una idea, camarada
—dice un comisionado con la cara picada de vi-
ruelas que no para de morder su boligrafo.

—Un momento —Torregrasa levanta una
mano—, ahora viene lo mejor. «Al éxito de la cam-
paiia de concienciacion se le suma el efecto devas-
tador que nuestro material informativo va a tener
tanto en el estamento cat6lico como en el espiona-
je fascista. Las octavillas socavaran la moral del
enemigo de clase y sin duda provocaran multiples
cambios de filas.» —Hace una pausa y mira a Bar-
bosa—. Muy gracioso todo. ;Qué se supone que
tenemos que hacer con este informe?
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—Eso no me corresponde decidirlo a mi, ca-
marada —dice Barbosa, recomponiendo sus ras-
gos anifiados en forma de cara de inocencia—.
Mis tareas son organizar las reuniones, estable-
cer las contrasenas telefénicas y repartir octavi-
llas.

Torregrasa cruza los brazos gordezuelos sobre
la superficie del pupitre y dice:

—Deduzco que estds en desacuerdo con nues-
tra estrategia de campafias informativas.

—;Qué te hace pensar eso? —Barbosa parpa-
dea.

Torregrasa rebusca entre sus papeles hasta sa-
car mas paginas grapadas.

—Tengo aqui el articulo que mandaste al bole-
tin de la Federacion. —Carraspea—. «Guerra Po-
pular Prolongada en la Gran Via.» ;Es esto lo que
te gustaria que hiciéramos en vez de repartir octa-
villas? ;Juntar pupitres y pegarles fuego para hacer
barricadas?

—Algo tenemos que hacer para distinguirnos
del resto de sindicatos de estudiantes, digo yo.
Ellos tienen cincuenta veces mds afiliados que no-
sotros. ; Como podemos hacernos notar?

—Ya somos distintos de los demads sindicatos
—dice una comisionada—. Tenemos nuestro pro-
pio modelo.

—;Qué modelo? —Barbosa pone cara de per-
plejidad teatral—. Todos los demas sindicatos co-
bran de los partidos, tienen sedes como Dios man-
da, estan representados en el consejo universita-
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rio... —Deja de contar con los dedos—. ;Ddnde
estabamos cuando se repartio el pastel?

—Te crees que nos estas descubriendo las vir-
tudes de la resistencia armada? —El comisionado
de las viruelas golpea nerviosamente el pupitre
con su boligrafo mordido—. Todos hemos leido a
Fanon, a Mao, al Che. Algunos mas que tu.

Barbosa hace un gesto de mofa.

—;Y como pensdis que va a llegar la revolu-
cion? —dice—. ;Pegando a la gente en la cabeza
con octavillas? ;Como vais a crear las condiciones
subjetivas? ;Matando de aburrimiento al enemigo
de clase?

—Cuidado, camarada —lo avisa Torregrasa.

—;Por qué no nos vendemos ya, igual que to-
dos los demds? —dice Barbosa—. Si nos damos
prisa, igual nos dan un despacho como Dios
manda.

Torregrasa se echa hacia atrds en su asiento,
exasperado.

—Esto no lo tenemos por qué aguantar —dice.

Aunque no es mayor que Barbosa, la alopecia
prematura de Chino Torregrasa y su sobrepeso ya
le han conferido ese aspecto cronoldgicamente in-
definido de los varones de entre treinta y cinco y
cincuenta. Salvo por una alumna de Bellas Artes
que lleva una chaqueta de cuero negra, la indu-
mentaria preponderante en la Comision de Propa-
ganda son los jerseys de lana o bien de fibras artifi-
ciales, complementados con fulares y collares en el
caso de las mujeres y pantalones de pana para am-
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bos sexos. Teo Barbosa no sélo es inverosimilmen-
te alto, sino que tiene una cara de nifio muy ancha
y unos ojos azul palido que transmiten extrafias
impresiones paralelas de pureza espiritual y de en-
contrarse delante de un adolescente aquejado de
alguna patologia que le ha alargado grotescamente
los huesos. Su envergadura, ademas, lo obliga a ex-
tender las piernas hacia delante en su pupitre de tal
manera que siempre parece mas horizontal o re-
panchingado de lo que esta en realidad.

—Esto ya no es un problema politico. —Barbo-
sa barre la sala con la mirada—. Mirad todo lo que
esta pasando en Espana, en Europa. Las oportuni-
dades perdidas. Vivimos en una sociedad castra-
da. ;Sabéis que el ochenta y siete por ciento de las
sociedades tribales hacian la guerra al menos una
vez por aio?

—Somos un sindicato estudiantil —dice una de
las chicas con collares y fulares—. Miranos. —Ha-
ce un gesto en direccion a los presentes—. ;Tene-
mos pinta de hacer la guerra una vez por aio?

—Al camarada secretario no le iria mal —dice
Barbosa—. Asi perderia un poco de peso.

—Tu actitud es lo mas reaccionario que hay
—dice el comisionado de las viruelas—. Siempre
burldandote y despotricando. Pero nunca pones
nada factible encima de la mesa. ;Cudl es tu con-
tribucién a esta comision?

—sMi contribucion? —Esta vez Barbosa se re-
panchinga de verdad, colocando los pies enormes
sobre el pupitre vacio que tiene delante—. Decir lo
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que nadie quiere oir. Que es lo que hicieron todos
los revolucionarios genuinos. Desde Jesucristo
hasta Lenin.

Se oye otro soplido generalizado. Torregrasa se
frota la frente con gesto exasperado.

—Muy bien. —Asiente con la cabeza—. Acabe-
mos con esto ya. Propongo una votacion. —Sostie-
ne en alto el articulo de Barbosa—. ;Quién vota
para que cancelemos las campanas informativas y
discutamos un modelo de accién armada?

El comisionado a cargo de redactar las actas le-
vanta la vista de sus papeles. Carraspea.

—Consta en acta —anuncia— que el camarada
secretario de la comision ha propuesto una vota-
cion para cancelar las camparias informativas y pa-
sar a laaccion armada.

Silencio. Nadie levanta la mano.

—;Nadie? —A Torregrasa se le hacen un par de
hoyuelos de regocijo en los carrillos gordinflo-
nes—. ;Ni siquiera td, Teo? ; Has cambiado de opi-
nién?

Barbosa se encoge de hombros.

—Me someto al dictamen de la mayoria. —Po-
ne su sonrisa de querubin—. Ya me conocéis. Soy
el Principe de la Democracia.

—Muy bien. —Torregrasa asiente lentamente
con la cabeza—. Propongo otra votacién. ;Quién
vota por expulsar del sindicato con efecto inme-
diato y de forma permanente al camarada Teo Bar-
bosa?

Esta vez ni siquiera el encargado del acta levan-
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tala vista. El silencio tiene esa condicién marcada-
mente eléctrica que le da el zumbido inaudible de
los fluorescentes del aula. Ronroneos de motoci-
cletas en la calle San Antonio. Los primeros en le-
vantar la mano son Torregrasa y el comisionado de
las cicatrices de viruela, este tltimo sosteniendo su
boligrafo mordido en alto. Las tres manos que se
les unen, lentamente y de una en una, pertenecen a
alumnos de derecho, cercanos a la persona del ca-
marada secretario. Hay movimientos nerviosos de
pies y tamborileos de dedos sobre los pupitres. De
los cinco que no han levantado la mano, cuatro
son alumnos de letras y conocidos de Barbosa. Lo
cual deja a la estudiante de Bellas Artes. Barbosa
ha tenido ocasién de fijarse en ella durante las ulti-
mas reuniones de la comision. De hecho, tiene una
cara de mejillas hundidas y ojos enormes que obli-
ga a hacer un esfuerzo mas o menos continuo para
no quedarsela mirando. Ademas de la chaqueta de
cuero, lleva cantidades absurdas de sombra de ojos
de color violeta que le dan a su cara un aspecto ex-
trafo de mdscara estrigiforme. La mayor parte de
las reuniones se las pasa liando a mano con parsi-
monia unos cigarrillos asombrosamente finos que
luego se fuma sin prisas, a menudo dejando que se
apaguen para volver a encenderlos, en contraste
con la velocidad furiosa con la que el resto de
miembros de la comisién fuma sus Ducados y sus
Coronas. Barbosa la ha sorprendido a menudo ad-
mirando su propio reflejo en las ventanas de la
sala. En general nadie le presta demasiada aten-

22



cion. En este preciso momento, sin embargo, diez
pares de ojos expectantes se clavan en ella.

La estudiante de Bellas Artes descruza las pier-
nas delgadas y se reacomoda en su pupitre infantil.
Levanta una mirada coqueta hacia las caras que la
estan mirando
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7

TINITO

Aristides Lao abre la puerta del domicilio que
comparte con su madre en una finca vetusta de la
calle Gerona y es bienvenido por el olor familiar de
todos los dias. El olor de las casas de los ancianos.
Que no es exactamente un olor a suciedad ni a in-
dicios de podredumbre corporal, ni tampoco a los
perfumes y ambientadores que lo camuflan. Es un
tercer olor, una sintesis inefable de los dos prime-
ros que evoca imdagenes de la Muerte sentada con
su guadafia junto a la cabecera de una cama.

La sefiora Eulalia Lao esta en el mismo lugar y
haciendo lo mismo que todas las tardes cuando su
hijo llega del trabajo: sentada en su sillon, escu-
chando los pasodobles de la Carta de Ajuste en es-
pera de que se reanude la programaciéon. Con su
cuerpo esférico no encajonado entre los brazos del
sofd, sino directamente inextricable de la estructu-
ra mullida y cubierta de paiiitos de encaje. Con los
gigantescos tobillos hidropésicos apoyados en un
reposapiés a juego con el sillon. Cosiendo y echan-
do vistazos ocasionales a la carta de ajuste.

—Buenas tardes, madre —dice Lao cuando
pasa a su lado, de camino a su habitacién.

24



En su habitacion, se sienta en la cama para qui-
tarse los zapatos y ponerse las pantuflas que tiene
alineadas junto a la pared. El suelo esta cubierto de
papeles de periddico pegados con cinta aislante
para evitar las rayaduras que el tiempo provoca en
las baldosas.

—iNifo! —le grita su madre desde la sala de es-
tar. Esto también forma parte de la rutina: su ma-
dre nunca responde a su saludo, sino que siempre
espera a que él esté cambidndose los zapatos en su
habitacién para ponerse a llamarlo a gritos—.
iiNifno!!

El susurro de las pantuflas acompana a Aristi-
des Lao ala sala de estar, donde su madre se lo que-
da mirando con una mueca de asco iluminada por
el resplandor pulsatil del televisor, donde la Carta
de Ajuste ya estd dando paso al avance informati-
vo. El televisor es la principal fuente de luz de la
sala desde que hace cinco dias la sefiora Lao deci-
di6 cerrar todas las persianas de la casa para prote-
ger su domicilio de las radiaciones del Meteorito
de Sallent. En su ediciéon de hace dos dias, El caso
criminal ya recogia la aparicion de diversas muta-
ciones provocadas por las radiaciones cdsmicas a
lo largo de la comarca del Vallés: nifios con dos ca-
bezas, reses con tres cabezas y algo que aparecia
fotografiado de forma poco nitida en la portada y
que parecia ser un pez caminando sobre un par de
piernecitas.

La sefiora Lao clava una mirada iracunda en su
hijo por encima de las gafas de coser que lleva en la
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punta de la nariz. Su alopecia casi completa parece
haber seguido el mismo patrén y encontrarse en el
mismo punto de avance que la de su hijo.

—;3Qué horas son éstas de venir a casa? —le es-
cupe—. Con tu pobre madre aqui muriéndose de
hambre. ;Tantas ganas tienes ya de que me muera?

Aristides Lao se mira el reloj de pulsera. Son las
seis y cuarenta y nueve. Eso quiere decir que se ha
retrasado exactamente ochenta segundos respec-
to a la hora media a la que llega a casa después del
trabajo. Posiblemente como resultado de una com-
binacién anémala de semaforos en rojo, provoca-
da por una llamada telefénica de tltima hora en el
despacho. Lao ayuda a su madre a levantarse del
sofd, un proceso que requiere un par de minutos
de tirones precisos, y a continuacién la ayuda a
bambolearse hasta el cuarto de bafio. Alli la mujer
se apoya en el brazo de su hijo para llevar a cabo su
compleja serie de desplazamientos de faldas y ena-
guas que preceden a la miccidn, durante la cual
Lao permanece impasible e inmévil, con la mano
hidropésica de su madre estrujandole el antebrazo.
Por fin la lleva de regreso al sofa y espera a que se
acomode.

—Ves a hacerme algo de merienda, anda, que
estoy que me desmayo —dice la madre, sin mirar-
lo, nuevamente enfrascada en la combinacién de
costura y television que rellena los intervalos entre
las siestas de su vida.

En la cocina, Lao calienta aceite en una sartén
pequeiia y casca un huevo. Espolvorea un poco de
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sal encima y lo echa en la sartén con cuidado de no
romper la yema, una contingencia que obligaria a
iniciar de nuevo el proceso. Luego se queda de pie
delante del fogén, mirando cémo crepita el huevo.
Tanto las encimeras de la cocina como la superficie
superior de la nevera estdn llenas de cajas de comi-
da que la sefiora Lao se ha hecho traer después de
que cayera el meteorito, por lo que pueda pasar.
El caso criminal alerta de la posibilidad de que el
meteorito desencadene un invierno nuclear en
Espana.

El huevo sigue crepitando en la sartén cuando
Lao mira de reojo al otro lado de la puerta de la
cocina, en direccion a la mesilla del recibidor, don-
de estd su maletin del trabajo. La ventana de lamas
pivotantes de la cocina es la inica de la casa que no
tiene persiana, de manera que los cristales estan
todos cubiertos de ceniza negra. Lao sale de la co-
cina. Abre su maletin y saca el expediente restrin-
gido de la Operacion Coélera que le ha hecho llegar
esta misma tarde el capitin Oms.

En el fogon, los rebordes del huevo frito se do-
ran, se rizan y se oscurecen. La yema del huevo
cuaja.

Lao abre el dossier. El expediente tiene unas
doscientas paginas, de las cuales un centenar lo
componen expedientes de informacién, proce-
dentes de media docena de informadores. A conti-
nuacion viene una docena de paginas de trans-
cripciones y el resto del expediente son fotografias.
El olor del huevo frito sumergido en el aceite hir-
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viendo sale de la cocina y empieza a flotar por el
recibidor. Por debajo del crepitar de la sartén se
oye la sintonia del programa infantil Un globo, dos
globos, tres globos, que viene justo después del
avance informativo. Lao pasa paginas a toda prisa.
La Operacion Coélera se instaura en junio de 1976
con el seguimiento de las actividades del Partido
Comunista Auténtico (PCA), creado en 1973 por
un grupo de militantes del PCE que rechazaba la
politica de reconciliacién nacional de Carrillo y el
Eurocomunismo. Después de seguir durante tres
anos la linea del Partido Comunista de China, tras
la muerte de Mao, el PCA toma como referencia al
Partido del Trabajo de Albania.

En medio del aceite hirviendo, la membrana vi-
telina y la albumina de la clara empiezan a burbu-
jear. La superficie entera del huevo adquiere esa
textura de los depositos de lava y de las representa-
ciones tradicionales del infierno.

Para mediados de 1977, la red de informadores
ya ha identificado un entramado de organizacio-
nes relacionadas con el PCA y que al mismo tiem-
po le sirven para captar militantes y establecer
contactos externos. Un mar de siglas. FPA (Fede-
racion Popular de Artistas), OST (Oposicion Sin-
dical de Trabajadores), SEDA (Sindicato de Estu-
diantes Democréticos), UMP (Unién de Mujeres
Proletarias), UCR (Union de Campesinos Revolu-
cionarios) y media docena més. Todas las organi-
zaciones han sido creadas por el PCA, que tiene
miembros de control en ellas. La voz de su madre
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empieza a preguntar por «ese olor a quemado que
viene de la cocina». A continuacidn se elige a tres
operativos del Servicio para infiltrarlos en el en-
torno del PCA y se les da entrenamiento especial
en una base del GSG-9 en Colonia. Sus nombres
en clave son Barbosa, Albaiturralde y Dorcas.

Las partes exteriores del huevo se han chamus-
cado y se han contraido hasta ya no ser nada mas
que un ligero aro de albumina licuescente alrede-
dor dela yema cuajada. La clara entera se volatiliza
mientras el aceite empieza a llenar de humo la co-
cina. Aristides Lao pasa paginas a toda velocidad.
A finales del 75 la policia alerta de un posible con-
tacto de militantes del PCA con elementos subver-
sivos alemanes. Se establece un grupo de segui-
miento permanente. La superficie entera del hue-
vo se ennegrece, empezando por los bordes y yen-
do hacia el centro. Ya no se puede distinguir vi-
sualmente entre la yema y la clara.

En primavera del 76, el grupo de seguimiento
consigue grabar dos conversaciones, que son las
transcripciones que se incluyen en el expediente.
Los lugares donde se graban las conversaciones
son Colonia y Formentera. Col-era. Operacién
Colera. Aristides Lao se permitiria una ligera son-
risa si fuera de la clase de personas que se permiten
sonreir.

Los gritos de la sefiora Lao se vuelven frenéti-
cos. La cocina se llena de humo mientras el aceite y
el huevo frito, convertidos en un tnico limo negro
y burbujeante, se empiezan a fundir con el revesti-
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miento de la sartén. El humo también se ha vuelto
negro.

Hacia junio de 1976 ya esta claro que el PCA
esta preparando una serie de acciones terroristas a
través de un brazo armado cuyo nombre en clave
es Tropa de Oposicién Directa (TOD). La policia
inicia una operaciéon permanente. El SECED acti-
va la Operacion Colera en todo el territorio nacio-
nal. Se infiltra a los tres operativos de Colonia en el
entorno del PCA. De acuerdo con las tiltimas pagi-
nas del dossier, Barbosa y Albaiturralde siguen in-
filtrados, pero Dorcas tiene una marca negra y un
signo de interrogacion en su expediente de infor-
macion. Es decir, ha dejado de informar o bien sus
ultimos informes ya no se consideran de fiar.

Los gritos de la sefiora Lao han alertado a los
vecinos, que ahora estan llamando al timbre. Aris-
tides Lao sigue de pie junto a la mesilla del recibi-
dor, pasando paginas del expediente. Desde el sofa
donde esta encajonada, su madre grita y pide ayu-
da a Diosy alos bomberos y asegura que su hijo se
ha vuelto loco y que la quiere matar. La cocina ya
esta completamente llena de humo negro para
cuando la sartén empieza a fundirse.

Las dos transcripciones son muy fragmenta-
rias, pero en ellas hay indicios para pensar que la
operacion armada que prepara el PCA podria ser
al menos de la misma magnitud que las del GRA-
PO ola ETA.

El humo llega al recibidor. El crepitar de lo que
esta sucediendo en los fogones, junto con el rumor

30



de la programacion infantil de la tele y los gritos
histéricos de su madre, no penetran en el craneo
de Lao mas que como un ruido blanco de electro-
doméstico que no incide en los niveles superiores
de la conciencia. Un rumor de tréfico lejano, un
tinito en la madrugada.
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