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Prólogo

En el número 84 de la calle Plymouth Grove, en Manchester, se alza 
una imponente casa decimonónica del estilo llamado Greek revival 
que contrasta fuertemente con los edificios de alrededor, ejemplos 
del desigual desarrollo urbanístico de una ciudad considerada por los 
ingleses una de las más feas de todo el Reino Unido. La urbe indus-
trial, fuertemente castigada por las crisis económicas, conserva un 
casi nulo atractivo para el turista: quienes llegan a la villa lo hacen 
antes atraídos por su legendario equipo de fútbol que por el encanto 
de sus rincones. Manchester no es bello. Y en el barrio del que habla-
mos, una casa hermosa y con leve sabor aristocrático es una mezcla 
de provocación y broma de buen gusto.

 La antigua mansión soporta con cierta dignidad la desalentadora 
presencia de los cubos de basura, los edificios de factura tan modesta 
como reciente y los coches que petardean ajenos a su grandeza pasa-
da. Como si se tratase de sobrevivir a un singular naufragio de colores 
grises, la casa de Plymouth Grove está pintada de un vivo tono rosado. 
Es grande —aunque, seguramente, cuando se construyó habría alre-
dedor otras residencias mayores— y tiene delante un curioso porche 
de columnas rematadas en forma de nenúfar. Los amplios ventana-
les permiten adivinar un interior luminoso —a pesar del eternamen-
te triste cielo inglés— y, según los planos, alberga veinte habitacio-
nes, entre las principales y las dedicadas al servicio. 

Casi todos los vecinos de la zona conocen la historia de la casa, 
pero los visitantes ocasionales aún se sorprenden ante la vista de la 
mansión victoriana que desafía el mal gusto de los demás edificios 
del barrio. La sorpresa es mayor cuando alguien cuenta al paseante 
que en aquella casa rosada —cuyo deterioro empieza a ser más que 
evidente— pasaron largas veladas Charles Dickens, Charlotte Bronte, 
Harriet Beecher Stone o John Ruskin. Que era centro de conversacio-
nes y tertulias, conciertos improvisados y discusiones de calado inte-
lectual. Y que era una mujer la promotora de aquellos singulares 
encuentros culturales.
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VIII

Se llamaba Elizabeth Gaskell, y había nacido en las afueras de 
Londres en 1810. Su padre, William Stevenson, un pastor unitario 
que volvió a casarse tras morir prematuramente la madre de Elizabeth, 
proporcionó a la joven una buena educación, en la que no faltaron las 
mejores lecturas. Tras contraer matrimonio con el reverendo William 
Gaskell, Elizabeth se trasladó a Manchester, donde inició una prome-
tedora carrera literaria que siempre fue alentada por su marido.

Su primera novela, publicada en 1848 bajo el título de Mary 
Barton, supuso un notable éxito y le proporcionó algunos ingresos 
económicos que fueron de gran ayuda a la hora de construir la que 
sería la casa familiar en Plymouth Grove. Fue allí, precisamente, 
donde comenzó a escribir los tres escritos aquí reunidos bajo el título 
de Las crónicas de Cranford.

La primera de estas tres novelas, Confesiones del señor Harrison, 
da cuenta de un divertido enredo sentimental en torno a un joven 
médico que se convierte en pieza apetecible para las madres de 
muchachas solteras cuando toma posesión de una plaza en una 
pequeña ciudad inglesa. Desbordado por las estrategias manipulado-
ras de las cazadoras de maridos, el pobre señor Harrison ve como su 
buena fama se tambalea acechada por las maledicencias: las lenguas 
de doble filo le han acusado de hacer la corte a varias damas a la vez, 
mientras la verdadera enamorada del joven doctor —la bella e ino-
cente Sophy— asiste, atónita, a los acontecimientos que a punto 
están de separarla de Harrison.

Si bien Confesiones del señor Harrison es la menos interesante de 
las tres novelas que componen el volumen, resulta especialmente 
curioso su planteamiento: en la primera escena, un amigo del prota-
gonista le pide que le explique cómo consiguió contraer matrimonio 
con su esposa, cuyo nombre no se revela. El lector sabe, pues, que 
Harrison es un hombre felizmente casado, pero ignora cuál de las 
damas que van apareciendo a medida que avanza la trama es la elegi-
da para compartir la vida del joven doctor. Ese recurso ha sido luego 
largamente explotado por el cine y la ficción televisiva –de hecho, es 
el punto de arranque de la exitosa serie Cómo conocí a vuestra madre– 
pero a mediados del siglo XIX el empleo de esta estrategia para captar 
la atención del lector resulta, cuando menos, original.

Si Confesiones… está protagonizada por un joven que inicia su 
vida profesional y su educación sentimental, Milady Ludlow, que cie-
rra el volumen, es una sólida novela de personaje. Está relatada en 
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IX

primera persona por Margaret Dawson que, llegando al final de su 
vida, recuerda los años de su juventud cuando, tras perder a su padre, 
fue recogida por una excéntrica pariente lejana que había convertido 
su casa en una amable residencia para media docena de muchachas 
sin recursos. Madre de nueve hijos, lady Ludlow ha visto morir a ocho 
de ellos, y es fácil adivinar que en este rasgo del personaje puso 
Elizabeth su propia experiencia: sólo ella y otra de sus ocho herma-
nos llegaron a la edad adulta.

Elizabeth Gaskell compone con Lady Ludlow una extraordinaria 
protagonista, paradigma de la mujer fuerte que sobrevive en un 
mundo que está cambiando con demasiada rapidez, y en el que ha de 
aprender a superar sus propios prejuicios. El mundo de la señora 
Ludlow, reducido a su casa y sus tierras de Hanbury Court —sensa-
cional la descripción que nos brinda la autora de un lugar presentado 
como de belleza idílica— empieza a tambalearse cuando llega al pue-
blo de Connington un nuevo párroco con ideas muy diferentes y 
novedosas sobre determinados asuntos. La autoritaria, dominante y 
férrea Lady Ludlow tendrá que enfrentarse a sus propios atavismos 
ayudada por la mejor arma que posee: un corazón generoso y un 
estricto sentido de la justicia. Es precisamente eso lo que lleva a evo-
lucionar al personaje a medida que avanza la trama, y a pesar de su 
edad provecta: no obstante su aparente arrogancia, Lady Ludlow 
siempre se plantea secretamente que su contrincante pueda tener 
razón.

Como en todas las novelas de Elizabeth Gaskell, en Milady Ludlow 
se ponen de manifiesto constantemente las duras barreras que sepa-
ran a unas clases y otras en la Inglaterra decimonónica. Cada grupo 
social es un mundo aparte de los otros, y los señores se hallan aleja-
dos por un abismo de los que han nacido para ser criados: «Esta gente, 
la antigua nobleza, no distinguen a un perro de un hombre fuera de 
su rango.», se lamenta amargamente un personaje desfavorecido en 
la escala social. Y la propia Lady Ludlow así lo declara, no sin cinis-
mo, cuando se produce un conflicto con un juez local: «¿Quién rige 
las leyes? Gente como yo en la Cámara de los Lores, o gente como 
usted en la Cámara de los Comunes.» 

Los protagonistas de cada una de las novelas de Elizabeth Gaskell 
están apuntalados por una espléndida galería de personajes secun-
darios, ninguno de ellos prescindible para el transcurso de la histo-
ria. En Milady Ludlow, y a pesar de que el lector es seducido desde las 
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X

primeras páginas por la intensa personalidad de la anciana protago-
nista, desfila todo un elenco de caracteres entrañables: un capitán de 
navío retirado reconvertido en administrador, el hijo de un cazador 
furtivo que ansía convertirse en director de escuela, la extravagante 
señorita Galindo… Curiosamente, el personaje más desdibujado 
corresponde, precisamente, al de la narradora de la historia, de la 
que poco sabemos, quizá porque Elizabeth Gaskell retrata a los per-
sonajes a través de sus acciones, y quien narra la acción se dedica, 
simplemente, a observar, a juzgar y a describir, olvidándose de que 
también es parte de la historia.

Algo parecido sucede en Cranford, narración que da título al libro 
y que es, sin duda, la más brillante de cuantas componen el volumen. 
Publicada en 1853, la historia gozó de un considerable éxito entre el 
público de la época, y fue injustamente olvidada por generaciones 
posteriores hasta que, hace uno años, la BBC recuperó el texto para 
producir una serie de televisión protagonizada por la oscarizada Judy 
Dench. La novela conoció, pues, una segunda y merecida oleada de 
popularidad entre los lectores del siglo XXI.

Cranford es el nombre de un pueblo inglés —recreación literaria 
de la pequeña localidad de Knutsford, Cheshire, donde Gaskell pasó 
largas temporadas durante su adolescencia junto a una tía soltera— 
cuya población de nivel social alto es mayoritariamente femenina, y 
así lo declara humorísticamente la autora en la primera línea: «… 
Cranford pertenece a las Amazonas; todos los propietarios de casas 
de cierto nivel son mujeres. Si una pareja casada llega para estable-
cerse en el pueblo, el hombre desaparece de alguna manera». En efec-
to, la mayoría de las mujeres de la población son solteras o, en su 
defecto, viudas, y no sólo eso, sino que defienden su soledad con uñas 
y dientes. Hasta tal punto de que, cuando una mujer se compromete, 
una de las protagonistas del relato, la adorable miss Matty, declara 
con aire fúnebre «Una nunca sabe cuándo le puede llegar el turno.»

Desde este particular gineceo nos hace llegar la historia la señori-
ta Mary Smith, trasunto novelístico de la propia autora. Mary, una 
joven procedente de una localidad cercana que suele pasar tempora-
das en Cranford, donde establece relaciones de afecto con la curiosa 
legión de solteronas que, comandadas por la señorita Jenkins, for-
man un modesto entramado de vida social. 

La acción transcurre a través de pequeñas historias que se abren y 
se cierran y que sirven para caracterizar brillantemente a las protago-
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XI

nistas de la historia. Estructuralmente puede decirse que la novela 
tiene dos partes bien definidas: la primera, hasta la muerte de la seño-
rita Jenkins, y de allí en delante, cuando miss Marty toma el relevo de 
su hermana en el inocente liderazgo sobre las damas del pueblo.

Son frecuentes en Cranford las referencias literarias, de Las mil y 
una noches a El Quijote, de los textos del doctor Johnson a los de 
Addison. Y, sobre todo, llama la atención la encendida defensa que se 
hace de Los papeles póstumos del Club Pickwick. Es curioso como en 
todo momento se atribuye la obra a Boz —seudónimo de Charles 
Dickens— sin hacer referencia al verdadero nombre de su autor. 
Elizabeth Gaskell apreciaba mucho a Dickens, que además tuvo bas-
tante que ver en la definitiva profesionalización de la escritora: tras 
leer Mary Barton, el autor de David Copperfield se interesó por la obra 
narrativa de Gaskell, llegando a publicar muchos de sus cuentos de 
fantasmas en la revista Household Words. Dickens y Elizabeth Gaskell 
mantuvieron una sólida amistad, que duró hasta el fallecimiento de 
la autora en 1856. El círculo de la autora lo completaban otras perso-
nalidades intelectuales de la época, como Charlotte Brönte o Charles 
Elliot Norton, que solían visitarla en su casa de Manchester.

Las historias que cuenta Cranford enlazan brillantemente unas 
con otras, como las cerezas extraídas de un cesto. Casi todas pueden 
ser leídas como cuentos independientes, pero en su conjunto forman 
una narración suficientemente sólida como para estar muy lejos de 
ser consideradas una mera sucesión de relatos. Si algo unifica todas 
las historias que se cuentan es, sin duda, la ternura que late en cada 
una de ellas: la de la mujer madura que recupera a un amor de juven-
tud al que abandonó para cuidar a su hermana enferma; la solterona 
que, ablandada por la muerte de un viejo amor, autoriza a su criada a 
responder a los requiebros de un pretendiente; la del chiquillo desca-
rriado que huye de la casa tras una inopinada paliza de su padre, de 
la que el hombre se arrepiente de por vida… 

Es también más que notable la cuidada caracterización del 
ambiente cerrado de la amistosa localidad de Cranford, hasta el 
punto de que los forasteros acaban siendo considerados depositarios 
de las novedades del mundo. El señor Brunoni trae (supuestamente) 
el refinamiento de la Vieja Europa; lady Glenmine, los usos y costum-
bres de la Corte de Buckingham (que en realidad no conoce más que 
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XII

de lejos); Mary Smith, la visión aséptica del que llega desde fuera y 
está autorizado, por ello, a juzgar lo que se pone ante sus ojos. 

La mirada de la autora es siempre tierna y comprensiva, aunque 
no por ello renuncia a las pinceladas de humor que enriquecen la his-
toria. Es hilarante el episodio del ladrón, y el del esperado encuentro 
con toda una aristócrata llegada de Escocia que resulta ser más sen-
cilla y modesta que las propias damas de Cranford, fascinadas con su 
nombre y su título. La descripción de algunos usos y costumbres de 
la época es tan sobria como acertada, lo mismo que el cuidado proce-
so de caracterización de todos y cada uno de los personajes, a los que 
el lector terminará reverenciando sin remedio.

El tiempo y las vanguardias literarias han tratado bastante mal a la 
novela victoriana, oscureciendo por completo a algunas de sus más 
señaladas representantes. Con las honrosas excepciones de las her-
manas Brönte (Elizabeth Gaskell es autora de una ambiciosa biografía 
sobre Charlotte) y de Jane Austen, reivindicada por las sucesivas adap-
taciones al cine que se han hecho de sus novelas, buena parte de la 
literatura de la época ha quedado relegada al olvido. Igual que la casa 
de Elizabeth Gaskell, varada en el tiempo en una calle de Manchester, 
las novelas de esta escritora pertenecen a una época perdida. Sus per-
sonajes ya no existen, y la sociedad que retrata ha pasado a formar 
parte de un inmenso baúl de los recuerdos. Pero, a pesar de que uno 
no puede evitar leerlas con una sonrisa, Las crónicas de Crandford con-
serva un encanto inmune al paso del tiempo y de las modas.

Cuando acabo de redactar estas líneas, tengo delante de mí una 
fotografía de la casa del número 84 de Plymouth Groove, cerrada 
ahora y en estado tan precario que algunos aseguran que acabará por 
declararse en ruina. Ahora, al volver a mirar esos muros rosados, esas 
ventanas amplias protegidas por  cortinas que ocultan piadosamente 
un interior desolado y vacío, quiero imaginar para la casa otra época 
feliz, cuando sonaba el piano en veladas interminables, mientras 
Charles Dickens leía en voz alta los cuentos de Boz, Ruskin soñaba 
sus aguafuertes y Elizabeth Gaskell imaginaba el inicio de una nueva 
historia.

Marta Rivera de la Cruz, 2010
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