Prélogo

En el numero 84 de la calle Plymouth Grove, en Manchester, se alza
una imponente casa decimondnica del estilo llamado Greek revival
que contrasta fuertemente con los edificios de alrededor, ejemplos
del desigual desarrollo urbanistico de una ciudad considerada por los
ingleses una de las mds feas de todo el Reino Unido. La urbe indus-
trial, fuertemente castigada por las crisis econdmicas, conserva un
casi nulo atractivo para el turista: quienes llegan a la villa lo hacen
antes atraidos por su legendario equipo de futbol que por el encanto
de sus rincones. Manchester no es bello. Y en el barrio del que habla-
mos, una casa hermosa y con leve sabor aristocratico es una mezcla
de provocacién y broma de buen gusto.

La antigua mansién soporta con cierta dignidad la desalentadora
presencia de los cubos de basura, los edificios de factura tan modesta
como reciente y los coches que petardean ajenos a su grandeza pasa-
da. Como si se tratase de sobrevivir a un singular naufragio de colores
grises, la casa de Plymouth Grove esta pintada de un vivo tono rosado.
Es grande —aunque, seguramente, cuando se construyo habria alre-
dedor otras residencias mayores—y tiene delante un curioso porche
de columnas rematadas en forma de nenufar. Los amplios ventana-
les permiten adivinar un interior luminoso —a pesar del eternamen-
te triste cielo inglés—y, segun los planos, alberga veinte habitacio-
nes, entre las principalesy las dedicadas al servicio.

Casi todos los vecinos de la zona conocen la historia de la casa,
pero los visitantes ocasionales aun se sorprenden ante la vista de la
mansion victoriana que desafia el mal gusto de los demds edificios
del barrio. La sorpresa es mayor cuando alguien cuenta al paseante
que en aquella casa rosada —cuyo deterioro empieza a ser mas que
evidente— pasaron largas veladas Charles Dickens, Charlotte Bronte,
Harriet Beecher Stone o John Ruskin. Que era centro de conversacio-
nesy tertulias, conciertos improvisados y discusiones de calado inte-
lectual. Y que era una mujer la promotora de aquellos singulares
encuentros culturales.
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Se llamaba Elizabeth Gaskell, y habia nacido en las afueras de
Londres en 1810. Su padre, William Stevenson, un pastor unitario
quevolvid a casarse tras morir prematuramente lamadre de Elizabeth,
proporciond a la joven una buena educacidn, en la que no faltaron las
mejores lecturas. Tras contraer matrimonio con el reverendo William
Gaskell, Elizabeth se trasladé a Manchester, donde inicié una prome-
tedora carrera literaria que siempre fue alentada por su marido.

Su primera novela, publicada en 1848 bajo el titulo de Mary
Barton, supuso un notable éxito y le proporciond algunos ingresos
econdmicos que fueron de gran ayuda a la hora de construir la que
seria la casa familiar en Plymouth Grove. Fue alli, precisamente,
donde comenzd a escribir los tres escritos aqui reunidos bajo el titulo
de Las cronicas de Cranford.

La primera de estas tres novelas, Confesiones del sefior Harrison,
da cuenta de un divertido enredo sentimental en torno a un joven
médico que se convierte en pieza apetecible para las madres de
muchachas solteras cuando toma posesiéon de una plaza en una
pequefia ciudad inglesa. Desbordado por las estrategias manipulado-
ras de las cazadoras de maridos, el pobre sefior Harrison ve como su
buena fama se tambalea acechada por las maledicencias: las lenguas
de doble filo le han acusado de hacer la corte a varias damas a la vez,
mientras la verdadera enamorada del joven doctor —la bella e ino-
cente Sophy— asiste, atdnita, a los acontecimientos que a punto
estdn de separarla de Harrison.

Si bien Confesiones del sefior Harrison es la menos interesante de
las tres novelas que componen el volumen, resulta especialmente
curioso su planteamiento: en la primera escena, un amigo del prota-
gonista le pide que le explique cdmo consiguid contraer matrimonio
con su esposa, cuyo nombre no se revela. El lector sabe, pues, que
Harrison es un hombre felizmente casado, pero ignora cual de las
damas que van apareciendo a medida que avanza la trama es la elegi-
da para compartir la vida del joven doctor. Ese recurso ha sido luego
largamente explotado por el cine y la ficcion televisiva —de hecho, es
el punto de arranque de la exitosa serie Cémo conoci a vuestra madre—
pero a mediados del siglo XIX el empleo de esta estrategia para captar
la atencidén del lector resulta, cuando menos, original.

Si Confesiones... estd protagonizada por un joven que inicia su
vida profesional y su educacién sentimental, Milady Ludlow, que cie-
rra el volumen, es una sélida novela de personaje. Estd relatada en
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primera persona por Margaret Dawson que, llegando al final de su
vida, recuerda los afios de su juventud cuando, tras perder a su padre,
fue recogida por una excéntrica pariente lejana que habia convertido
su casa en una amable residencia para media docena de muchachas
sin recursos. Madre de nueve hijos, lady Ludlow ha visto morir a ocho
de ellos, y es facil adivinar que en este rasgo del personaje puso
Elizabeth su propia experiencia: sélo ella y otra de sus ocho herma-
nos llegaron a la edad adulta.

Elizabeth Gaskell compone con Lady Ludlow una extraordinaria
protagonista, paradigma de la mujer fuerte que sobrevive en un
mundo que estda cambiando con demasiada rapidez,y en el que ha de
aprender a superar sus propios prejuicios. El mundo de la sefiora
Ludlow, reducido a su casay sus tierras de Hanbury Court —sensa-
cional la descripcidon que nos brinda la autora de un lugar presentado
como de belleza idilica— empieza a tambalearse cuando llega al pue-
blo de Connington un nuevo parroco con ideas muy diferentes y
novedosas sobre determinados asuntos. La autoritaria, dominante y
férrea Lady Ludlow tendra que enfrentarse a sus propios atavismos
ayudada por la mejor arma que posee: un corazon generoso y un
estricto sentido de la justicia. Es precisamente eso lo que lleva a evo-
lucionar al personaje a medida que avanza la trama, y a pesar de su
edad provecta: no obstante su aparente arrogancia, Lady Ludlow
siempre se plantea secretamente que su contrincante pueda tener
razon.

Como en todas las novelas de Elizabeth Gaskell, en Milady Ludlow
se ponen de manifiesto constantemente las duras barreras que sepa-
ran a unas clases y otras en la Inglaterra decimondnica. Cada grupo
social es un mundo aparte de los otros, y los sefiores se hallan aleja-
dos por un abismo de los que han nacido para ser criados: «Esta gente,
la antigua nobleza, no distinguen a un perro de un hombre fuera de
su rango.», se lamenta amargamente un personaje desfavorecido en
la escala social. Y la propia Lady Ludlow asi lo declara, no sin cinis-
mo, cuando se produce un conflicto con un juez local: «.Quién rige
las leyes? Gente como yo en la Cdmara de los Lores, o gente como
usted en la Camara de los Comunes.»

Los protagonistas de cada una de las novelas de Elizabeth Gaskell
estdn apuntalados por una espléndida galeria de personajes secun-
darios, ninguno de ellos prescindible para el transcurso de la histo-
ria. En Milady Ludlow, y a pesar de que el lector es seducido desde las
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primeras paginas por la intensa personalidad de la anciana protago-
nista, desfila todo un elenco de caracteres entrafables: un capitan de
navio retirado reconvertido en administrador, el hijo de un cazador
furtivo que ansia convertirse en director de escuela, la extravagante
sefiorita Galindo... Curiosamente, el personaje mds desdibujado
corresponde, precisamente, al de la narradora de la historia, de la
que poco sabemos, quiza porque Elizabeth Gaskell retrata a los per-
sonajes a través de sus acciones, y quien narra la accion se dedica,
simplemente, a observar, a juzgar y a describir, olviddndose de que
también es parte de la historia.

Algo parecido sucede en Cranford, narracion que da titulo al libro
y que es, sin duda, la mds brillante de cuantas componen el volumen.
Publicada en 1853, la historia gozd de un considerable éxito entre el
publico de la época, y fue injustamente olvidada por generaciones
posteriores hasta que, hace uno afos, la BBC recuperd el texto para
producir una serie de television protagonizada por la oscarizada Judy
Dench. La novela conocid, pues, una segunda y merecida oleada de
popularidad entre los lectores del siglo XXI.

Cranford es el nombre de un pueblo inglés —recreacion literaria
de la pequefia localidad de Knutsford, Cheshire, donde Gaskell pasé
largas temporadas durante su adolescencia junto a una tia soltera—
cuya poblacidn de nivel social alto es mayoritariamente femenina, y
asi lo declara humoristicamente la autora en la primera linea: «...
Cranford pertenece a las Amazonas; todos los propietarios de casas
de cierto nivel son mujeres. Si una pareja casada llega para estable-
cerse en el pueblo, el hombre desaparece de alguna manera». En efec-
to, la mayoria de las mujeres de la poblacion son solteras o, en su
defecto, viudas, y no sélo eso, sino que defienden su soledad con ufias
y dientes. Hasta tal punto de que, cuando una mujer se compromete,
una de las protagonistas del relato, la adorable miss Matty, declara
con aire funebre «Una nunca sabe cuando le puede llegar el turno.»

Desde este particular gineceo nos hace llegar la historia la sefiori-
ta Mary Smith, trasunto novelistico de la propia autora. Mary, una
joven procedente de una localidad cercana que suele pasar tempora-
das en Cranford, donde establece relaciones de afecto con la curiosa
legion de solteronas que, comandadas por la sefiorita Jenkins, for-
man un modesto entramado de vida social.

La accidn transcurre a través de pequeias historias que se abreny
se cierran y que sirven para caracterizar brillantemente a las protago-
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nistas de la historia. Estructuralmente puede decirse que la novela
tiene dos partes bien definidas: la primera, hasta la muerte de la sefio-
rita Jenkins, y de alli en delante, cuando miss Marty toma el relevo de
su hermana en el inocente liderazgo sobre las damas del pueblo.

Son frecuentes en Cranford las referencias literarias, de Las mil y
una noches a El Quijote, de los textos del doctor Johnson a los de
Addison. Y, sobre todo, llama la atencion la encendida defensa que se
hace de Los papeles pdstumos del Club Pickwick. Es curioso como en
todo momento se atribuye la obra a Boz —seuddnimo de Charles
Dickens— sin hacer referencia al verdadero nombre de su autor.
Elizabeth Gaskell apreciaba mucho a Dickens, que ademas tuvo bas-
tante que ver en la definitiva profesionalizacidn de la escritora: tras
leer Mary Barton, el autor de David Copperfield se interesd por la obra
narrativa de Gaskell, llegando a publicar muchos de sus cuentos de
fantasmas en la revista Household Words. Dickensy Elizabeth Gaskell
mantuvieron una sélida amistad, que durd hasta el fallecimiento de
la autora en 1856. El circulo de la autora lo completaban otras perso-
nalidades intelectuales de la época, como Charlotte Bronte o Charles
Elliot Norton, que solian visitarla en su casa de Manchester.

Las historias que cuenta Cranford enlazan brillantemente unas
con otras, como las cerezas extraidas de un cesto. Casi todas pueden
ser leidas como cuentos independientes, pero en su conjunto forman
una narracion suficientemente sélida como para estar muy lejos de
ser consideradas una mera sucesion de relatos. Si algo unifica todas
las historias que se cuentan es, sin duda, la ternura que late en cada
una de ellas: la de la mujer madura que recupera a un amor de juven-
tud al que abandond para cuidar a su hermana enferma; la solterona
que, ablandada por la muerte de un viejo amor, autoriza a su criada a
responder a los requiebros de un pretendiente; la del chiquillo desca-
rriado que huye de la casa tras una inopinada paliza de su padre, de
la que el hombre se arrepiente de por vida...

Es también mas que notable la cuidada caracterizacion del
ambiente cerrado de la amistosa localidad de Cranford, hasta el
punto de que los forasteros acaban siendo considerados depositarios
de las novedades del mundo. El sefior Brunoni trae (supuestamente)
el refinamiento de la Vieja Europa; lady Glenmine, los usos y costum-
bres de la Corte de Buckingham (que en realidad no conoce mas que
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de lejos); Mary Smith, la visién aséptica del que llega desde fueray
estd autorizado, por ello, a juzgar lo que se pone ante sus 0jos.

La mirada de la autora es siempre tierna y comprensiva, aunque
no por ello renuncia a las pinceladas de humor que enriquecen la his-
toria. Es hilarante el episodio del ladrdn, y el del esperado encuentro
con toda una aristocrata llegada de Escocia que resulta ser mads sen-
cillay modesta que las propias damas de Cranford, fascinadas con su
nombre y su titulo. La descripcién de algunos usos y costumbres de
la época es tan sobria como acertada, lo mismo que el cuidado proce-
so de caracterizacion de todos y cada uno de los personajes, a los que
el lector terminard reverenciando sin remedio.

El tiempoy las vanguardias literarias han tratado bastante mal a la
novela victoriana, oscureciendo por completo a algunas de sus mds
seflaladas representantes. Con las honrosas excepciones de las her-
manas Bronte (Elizabeth Gaskell es autora de una ambiciosa biografia
sobre Charlotte) y de Jane Austen, reivindicada por las sucesivas adap-
taciones al cine que se han hecho de sus novelas, buena parte de la
literatura de la época ha quedado relegada al olvido. Igual que la casa
de Elizabeth Gaskell, varada en el tiempo en una calle de Manchester,
las novelas de esta escritora pertenecen a una época perdida. Sus per-
sonajes ya no existen, y la sociedad que retrata ha pasado a formar
parte de un inmenso baul de los recuerdos. Pero, a pesar de que uno
no puede evitar leerlas con una sonrisa, Las cronicas de Crandford con-
serva un encanto inmune al paso del tiempo y de las modas.

Cuando acabo de redactar estas lineas, tengo delante de mi una
fotografia de la casa del nimero 84 de Plymouth Groove, cerrada
ahoray en estado tan precario que algunos aseguran que acabara por
declararse en ruina. Ahora, al volver a mirar esos muros rosados, esas
ventanas amplias protegidas por cortinas que ocultan piadosamente
un interior desolado y vacio, quiero imaginar para la casa otra época
feliz, cuando sonaba el piano en veladas interminables, mientras
Charles Dickens leia en voz alta los cuentos de Boz, Ruskin sofiaba
sus aguafuertes y Elizabeth Gaskell imaginaba el inicio de una nueva
historia.

Marta Rivera de la Cruz, 2010
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