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I caught you knockin’

at my cellar door

I love you, baby,

can | have some more

Ooh, ohh, the damage done.

I hit the city and
I'lost my band

I watched the needle
take another man

Gone, gone, the damage done.

I sing the song

because I love the man

I know that some

of you don’t understand
Milk-blood

to keep from running out.

I've seen the needle

and the damage done

A little part of it in everyone
But every junkie’s

like a setting sun

NEIL YOUNG, The needle and the damage done






24 de enero

—Puedo pasar?

Miro al cataplasma de mi hermano que, como siempre,
pregunta si puede entrar cuando ya lo ha hecho.

—Ya estds dentro, pimpollo.

Marcos se ha quedado al lado de la puerta, como un
pasmarote.

—Piensas decirme qué quieres o te vas a quedar ahi
plantado sin hablar?

Mi hermano me observa con intensidad, como si fuera
un entomodlogo que estudiara un insecto extrafio.

—Es que parece que he venido en mal momento —dice,
finalmente.

—¢En mal momento? ;Mal momento para qué?

—Para hablar —dice.

Su voz suena tan compungida que pienso que le debe
de pasar algo. ;Quiza cree que no tiene sex-appeal? Eso ya
le pas6 hace un tiempo, y monté el club de los desespera-
dos, una panda de nifios de su clase que no ligaban en
ninguna fiesta.
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—De la fiesta de carnaval —continda.

«¢Ves? —me digo yo—. Seguro que le gusta alguna chi-
ca de la clase y ella no le hace caso.» Por otro lado, lo en-
tiendo. Los del instituto también estamos montando una
superfiesta para celebrar el carnaval, y yo estoy en la orga-
nizacién junto con otros de mi panda.

Me dispongo a hacer de hermana mayor comprensiva.
Es lo que tengo... a veces. Dejo el libro sobre el que estaba
hincando el codo para el examen del martes, giro la silla y
lo invito a sentarse en la cama.

—Siéntate y cuéntamelo.

Marcos comprueba que la puerta estd bien cerrada y se
instala a los pies de mi cama.

—Vamos, anda, suelta, que no sé a qué viene tanto
misterio.

Marcos coge aire y dice:

—:Conoces a Juan?

Niego con la cabeza. No sé de quién me habla.

—]Juan es uno que ha repetido y, como tiene amigos en
primero de ESO, nos ha invitado a una fiesta que dan los
del instituto al que van sus antiguos compaferos.

—Muy bien. ;Y? —le pregunto, porque no entiendo
adénde quiere ir a parar.

—Pues que Juan ha dicho que en la fiesta habra canutos
y que todos tenemos que dar una calada si queremos ser
de su panda.

Lo miro alucinando mandarinas de colores.

—;Canutos? ;Vosotros? ;Los de sexto?

—S51, nosotros. ;Qué pasa, tia? ;Qué te crees, que vamos
a parvulos?

Atn no me lo creo.
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—iJopé! Si sois muy pequefios para empezar con los
PpOrTOsS...

—:Muy pequeiios? —dice—. En clase no sé6lo los ha
probado Juan, también Marga. Los dos son repetidores.

iOstras! «Me parece que los del curso empezaron a ha-
blar de ello cuando llegamos a la ESO», me digo.

—T1a te has fumado un peta alguna vez? —me pre-
gunta.

—No, nunca. Ya sabes lo que pienso de las drogas.

—Vaaaale, si, ya lo sé. Que son malas y todo eso. Pero
de verdad de verdad, ;como lo sabes? ;Qué hacen? Quie-
ro decir que yo veo a Juan y a Marga y parecen normales.
O sea, que no parece que esta droga los cambie en nada.
Quiza no es tan mala como dices.

—iLo es, seguro! —suelto un poco enfadada.

Ostras, tantas veces que lo hemos hablado y siempre
hemos estado de acuerdo: de drogas, nada de nada. Y aho-
ra va Marcos y me sale con éstas.

—Muy bien. Pues explicame exactamente qué pasa cuan-
do te drogas, puede que asi me convenzas.

Lo miro algo irritada. ;Qué se cree, éste? ;Que he naci-
do con ciencia infusa, o qué?

Mi hermano cambia el tono:

—Anda, vamos, Carlota-galactica. Seguro que ti me
puedes ayudar...

iTocada! Me gustaria poder darle una charla sobre
drogas, pero me doy cuenta de que no sé por dénde em-
pezar.

—Tengo una idea. ;Por qué no se lo preguntamos a
papay a Eva?

Eva es la «amiga especial» de papé que, de vez en cuan-
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do, aparece por casa. Parece una tipa que no estd mal. Ve-
remos si le dura algo a papda. Ya ha tenido mas de una
«amiga especial». Desde que mama y él se separaron, se
pasa el dia buscando pareja; es como si no supiera estar
solo.

Marcos se alarma.

—¢Te has vuelto loca, reina? Se pondran como una
moto si les dices que quiero fumar un peta...

—De acuerdo.

Salimos los dos de la habitacién y vamos a la sala.

jUt! Esto de mi padre y Eva me parece que tiene mal
prondstico. No hablan, no se miran, no se magrean. Para
ser una pareja reciente, parece que lo tengan todo hecho.
Eva esta sentada en el sofa leyendo el periédico. Mi padre,
en su butaca preferida, con los auriculares puestos escu-
chando mdsica.

Por la tranquilidad, el momento parece propicio.

—Esto... Tenemos una pregunta que haceros.

Eva deja el diario, sonrie y nos mira expectante. Ya he
dicho antes que es una buena tia.

Papéd continta llevando el ritmo de la musica con el pie.
No nos ha visto.

Me acerco a él, le toco el brazo, y €l se quita los auricu-
lares.

—Hola —dice.

—Tenemos una pregunta para vosotros —repito.

—Espero que sea facil —dice papa.

«Ya veremos», pienso.

Nos sentamos en el sofa y disparo.

—Querriamos informacién sobre las drogas.

Papa y Eva se miran algo sorprendidos.
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—Sobre las drogas? —dice Eva, que parece reaccionar
antes que papa—. ;Como cuéles?

—Psss —suelta Marcos—. ;Cuales hay?

—Pues... Cocaina, heroina, éxtasis, crack... —dice Eva.

—Alcohol, tabaco... —contintia papa.

—Hombre, ;crees que el alcohol y el tabaco se pueden
considerar drogas? —lo corta Eva.

Marcos y yo nos miramos. jOstras! Pues si ni ellos lo
saben...

—;Oh! Por supuesto que si.

—O sea que tu eres drogadicto, porque bebes whisky
de vez en cuando.

Pap4 se rasca la cabeza.

—Yo no diria que lo soy pero, en cambio, si que sé que
la cerveza, el vino, el cava y los licores son drogas.

—Y el tabaco también, claro —dice Eva, como si habla-
ra consigo misma—. Es evidente que tienes razén, pero
nunca me lo habia planteado. Como son drogas legales...
Quiero decir que, claro, puedes ir al estanco a comprarte
un paquete de cigarrillos.

—O al stiper a por una botella de whisky. Quiza es que
si s6lo bebes un poco no es malo...

—Lo mismo ocurre con la marihuana —dice Eva.

—ijAh, no! De ninguna manera.

—¢:Qué quieres decir?

Marcos y yo miramos alternativamente a uno y a otro,
como si se tratara de un partido de tenis.

—Que los porros son otra cosa. Si fumas porros, eres un
drogata —sentencia papa.

—iHala! —replica Eva—. Un porro de vez en cuando
no puede ser tan grave... Tengo algin amigo que, de vez
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en cuando, fuma uno, y no por eso se puede decir que sea
drogadicto.

Marcos me mira como diciendo: «;Lo ves? Un solo po-
rro no puede hacerme dafio».

Yo le hago una sefial de «eso ya lo veremos».

Papa se acalora. No parece que estén hablando con no-
sotros, sino entre ellos.

—iJa! —exclama mi padre—. Seguro que te refieres a
Rafa, ;eh? Un individuo que, segtin td, nunca ha hecho
nada bueno en la vida.

En un primer momento, Eva parece dispuesta a saltarle
a la yugular para defender a su amigo.

iGlups! «El domingo pacifico se torcié», pienso.

—Bueno —contemporiza Eva, que ha conseguido con-
trolarse—, en cualquier caso, las drogas son malas porque
crean adiccion.

—¢Qué quiere decir «adiccién»? —pregunta Marcos.

—Adiccion es... —piensa Eva— es la necesidad que tie-
nes de la droga. O sea, que no puedes pasar sin ella.

—Y esto de la adiccién ;te pasa la primera vez que la
pruebas o necesitas mas veces? —pregunta Marcos, muy
interesado.

Eva mira a papd y se encoge de hombros.

—No lo sé —dice.

—Quizé depende de la droga —afade mi padre.

—Es que hay drogas muy bestias, ;sabéis? Perjudican
la cabeza y el cuerpo para toda la vida. Como la heroina o
la cocaina...

—Y el cannabis —afiade papa.

—Hombre, que no, que los porros no tanto —dice Eva.
Entonces calla, como si recapacitara, y después afiade—:
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Pero vaya, que eso tampoco quiere decir que esté bien fu-
mar petas, jeh?

—Mira —dice pap4, casi de pie, como si asi pudiera im-
poner més su opinién—, en esta casa no quiero oir hablar
de porros ni de otras sustancias. Y si Marcos o Carlota tie-
nen la mds minima tentacion de probar alguna de estas
drogas, mas les vale que se lo quiten de la cabeza, porque,
conmigo, acabaran mal.

Marcos me mira con cara de gorrino camino del ma-
tadero.

—:Ha quedado claro? —pregunta papa.

—Clarisimo —decimos Marcos y yo mientras nos le-
vantamos.

Eva mueve la cabeza.

—Pues a mi me parece que no hemos estado a la altura,
mira lo que te digo.

Creo que lleva razén, pero no lo explicito.

Salimos de la sala maquinando otra estrategia para ob-
tener informacién de la buena.

—Mamaé —dice Marcos.

—iOctavia! —digo yo, que pienso en toda la ayuda que
me proporcioné cuando escribi el diario violeta.'

Octavia, ademas de ser nuestra tia, es escritora, enrollada,
y nunca nos ha dejado en la estacada. El tinico inconvenien-
te es que no es demasiado accesible porque vive en Paris.

—Enviémosle un correo electrénico.

—Vamos.

1. Para saber mas sobre feminismo y la lucha por la igualdad, ver

El diario violeta de Carlota.
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Asunto: Va de drogas

Texto: Querida Octavia:

Marcos y yo estamos hechos un lio. Queremos in-
formacidén sobre las drogas, pero no sabemos ddnde
buscarla. En realidad, hemos preguntado a papa, pero
no parece saber mucho mds gque nosotros.

Es evidente que podemos buscar en Internet, pero
querriamos que fuera informacidén fiable fiable. Y
en Internet, ya se sabe, hay de todo. Pensamos que,
quizéd, ta nos puedas ayudar.

Querriamos saber cosas como:

— :Qué drogas hay?

— ¢Son todas igual de perjudiciales?

— Si tomas droga, aunque sea una sola vez, ¢ya
eres drogadicto?

— Si tuvieras un hijo y te dijera que quiere,
por ejemplo, fumar un porro, ¢;qué le dirias?

Nos harias un favor muy grande si nos respon-
dieras.

Un beso.

Carlota y Marcos

—¢Llamamos a mama?

Mama esta encantada de oirnos. Desde que se separd
de papa y se busco otro lugar para vivir, la vemos menos.
Le digo que espabile y busque informacién sobre las dro-
gas, si es que tiene poca, porque pensamos someterla a un
tercer grado en cuanto la veamos. Mamd me dice que esta
dispuesta a convertirse en una experta en drogas. ;Y yo me
lo creo!

—Y ahora, cacahuete, a ver si me dejas continuar estu-
diando, que el martes tengo un examen y no me quiero
cargar la evaluacion.

Marcos suelta su risa de conejo, que es una risa que me
saca de mis casillas.
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—Trabaja, trabaja, pringada —dice—, que yo me quedo
jugando en el ordenador.
iQué simpatico! «Ayuda a un hermano para que después

te trate asi», pienso mientras me meto en mi habitacion.

25 de enero

Llego a casa y no puedo esperar a Marcos para compro-
bar si Octavia nos ha respondido al mensaje. Enciendo el
ordenador, entro en la bandeja de correo y...

—iTraidora! —Mi hermano me salta al cuello en plancha.

—iMira que eres animal!

—Y tq, traidora —insiste.

—No digas burradas. Queria ver si tenfamos respuesta,
y eso tampoco es alta traicion. En cualquier caso, te lo ha-
bria ensefiado.

Marcos libera mi cuello, y podemos leer el correo de
Octavia.

Asunto: Va de drogas

Texto: Querida Carlota y querido Marcos:

Os escribo un correo breve porque estoy en Van-
couver dando una conferencia. Ahora no puedo ayuda-
ros; dentro de dos dias, cuando regrese a Paris, si.

Mientras, poneos en contacto con mi amigo Jorge
Boada. Seguro que habéis oido hablar de él, porque
es uno de los médicos de vuestro querido club de
futbol. A menudo estd en el banquillo durante los
partidos.

El sabe mucho de drogas. Le pongo copia de este
correo, asi podéis ver su direccidn.

Besos y hasta pronto, volveré para informaros
yoO misma.

Octavia
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Miro a Marcos, que tiene los ojos brillantes y las meji-
llas rojas.

—Respira, chaval —le digo—. A ver si te vas a ahogar...

—Es que... Ostras! jQué emocién! ;Podremos ir al cam-
po? ;Podré verlo?

«Podré verlo» se refiere a un delantero que le tiene ro-
bado el corazén. Se pasa el dia imitandolo y haciendo una
jugada que se llama «chilena» y que, segtin parece, consis-
te en tirar la pelota hacia atrds por encima de la cabeza y
caer de culo al suelo.

—No sé si nos citard en el campo...

—OQOjald —dice Marcos, mientras se aleja con cara sofia-
dora.

—iEh! —grito—. Te propongo un trato. Hasta que no
acabemos toda la investigacién sobre las drogas, no fuma-
ras ningdn peta ni tomards ninguna otra cosa.

Marcos duda:

—iOstras! Pero Juan...

—A la mierda, Juan. ;Recuerdas que cuando estaba es-
cribiendo El diario violeta montamos la ACOMI?

—Es verdad: la asociacién contra los modelos impuestos.

—Y nuestra asociacién no estaba dispuesta a admitir
modelos rigidos en el vestir ni en las tallas ni en el peso ni
en lo que fuera.

—Tienes razon.

—¢Y tua crees que todos tus amigos del club de los de-
sesperados estarian de acuerdo con dejarse imponer eso de
hacer un canuto sélo porque Juan dice que es muy guay?

Marcos me mira como si le hubiera abierto el cielo.

—Ostras! Me parece que no. Me parece que tengo mds
amigos que no quieren hacer un canuto que al revés.
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—Pues quiza son éstos los que te interesan y no el cre-
tino de Juan.

26 de enero

—;Cémo ha ido, Carlota? —me pregunta Mireya.

—Muy bien. ;Y a ti?

—iPuf! No tanto. No tuve mucho tiempo para estu-
diar.

Sa’id sale con cara de satisfaccion. Ya se nota que el exa-
men le ha ido bien. Y también a Berta y a Eli... En cambio,
a Miguel parece que no.

—Caca de la vaca —dice.

Comentamos las respuestas durante unos minutos y,
después, paso a darles la noticia.

—Sabéis? Ahora que ya he terminado de escribir el
diario violeta, he decidido escribir otro.

—Y de qué tratara éste?

—De drogas.

—¢Y qué color tendra?

—DMe parece que amarillo.

—¢Amarillo? ;Por qué amarillo? —pregunta Miguel.

—Pues por el color de los semaforos.

—:Eh?

—El color del peligro.

—No es amarillo, es naranja.

—No es naranja, es &mbar.

—jUf! Pues ya me he comprado una libreta de color
amarillo...

—En ese caso, lldmalo amarillo y punto.

Justo entonces sale Roberto de su clase. Esta en el mis-
Mo curso que yo pero en otro grupo.
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El corazén me pega un brinco, y es que lo tengo claro:
ime gusta! iMuuuucho! No se lo he contado a nadie, pero
por la cara de Mireya, sé que ya se ha dado cuenta.

—Anda, no hace falta que disimules conmigo —me su-
surra—. Estas colada por él.

Lo admito.

—Pues no entiendo cémo te gusta. Es un poco paradito,
¢no?

—iNo! Sélo es timido.

—Pues eso —dice Mireya encogiéndose de hombros—.
Que nunca habla mucho.

—Pero cuando habla dice cosas muy interesantes. Sabe
mucho de mdsica, por ejemplo.

Mireya me mira como si fuera una tipa extrafia.

—Sera que los opuestos se atraen, porque no sé qué
pintarias td con un chico timido. T4, tan lanzada...

—Pues si, quiza por eso —respondo. Y viendo que Ro-
berto se acerca, le doy un codazo a mi amiga—. Y ahora,
calla.

Cuando llego a casa, llamo a la abuela. A mi abuela no
le asusta nada. O sea, que se puede hablar con ella de cual-
quier cosa.

—¢Abuela?

—Hola, rata.

—:Qué sabes ti de las drogas?

—Mmm. En serio, en serio, poca cosa. Pero puedo do-
cumentarme si lo necesitas.

—Bueno, si, estoy buscando informacién porque me he
dado cuenta de que siempre he oido que las drogas son
peligrosas, pero la verdad es que no sé muy bien por qué.
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Quiero decir que sé que son malas para la salud y que te
puedes volver adicta, pero poca cosa mas.

—Pues es fundamental que sepas més —dice—. Si no
dispones de informacién sobre los riesgos reales que com-
portan muchas de tus decisiones, puedes verte metida en
situaciones peligrosas para tu vida o tu salud.

iLa abuela siempre ha tenido esta opinién!

—¢En tu época habia drogas?

—Reina, ;qué quiere decir, «en mi época»? Ahora tam-
bién es, mi época, lo que pasa es que soy mayor.

—Vale. Queria decir que si cuando tt eras joven tam-
bién se tomaban drogas.

—Mira, las drogas siempre han existido: cocaina, he-
roina...

—Alcohol, tabaco, marihuana —contindo yo.

—Efectivamente. Lo que pasa es que en cada época ha
habido una droga que estaba mas de moda que otras. Me
parece que en el siglo x1x era el opio, una droga que ador-
mece. En cambio, ahora, quizd porque todo el mundo va
mas de culo, me parece que se toma mas cocaina, una dro-
ga excitante.

—¢Y ti conoces a alguien que tomara opio?

—iNifa! ;Qué te crees, que soy del siglo x1x?

—iUy! No, claro que no.

—Bueno, si te sirve, te puedo decir que en los afios se-
tenta y ochenta la droga que mas circulaba era la heroina.
La mayoria de la gente que estaba enganchada acab6 mal.

—Murieron.

—Muchos si. Algunos se morian por sobredosis. Otros
porque compartian jeringuilla y...

—Y se contagiaron el SIDA unos a otros, ;verdad?
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—iVerdad!

Marcos acaba de aparecer por el pasillo y me hace sefias
para que corte la comunicacion.

—Tengo que dejarte, abuela.

—Ya buscaré informacion, preciosa —dice.

—¢Quieres llegar tarde? —me grita el energtimeno de
mi hermano.

—Tenemos tiempo de sobras, tontaina.

La impaciencia por entrar en el campo un dia en que no
hay partido, poder hablar con un médico del club y, quiza,
ver a alguno de los jugadores, lo tiene absolutamente fas-
cinado... e inquieto.

Llegamos al club y una persona, que ya esperaba nues-
tra visita, nos acompana a las gradas, junto al césped. Alli
hay dos hombres jovenes hablando.

—iEs él! —casi grita Marcos.

El, claro, es el delantero que le ha robado el corazén.

Nos acercamos y me doy cuenta de que yo también es-
toy nerviosa.

—Vosotros debéis de ser Carlota y Marcos —dice el
que parece de mas edad—. Yo soy Jorge Boada. Y a él no
hace falta presentarlo, ;verdad?

Marcos dice que no con la cabeza.

—Hola, chicos —dice el futbolista.

Y nos da la mano.

—:Nos firmarias un autégrafo? —pide Marcos, que pa-
rece haber recuperado la voz y la iniciativa.

Me arrebata el cuaderno de las manos y se lo ofrece.

—¢Dos autégrafos?

—Si, por favor —digo yo, que no sabia que también me
hiciera ilusion tener uno.
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El tipo firma, le da un golpecito amistoso en la espalda
a Marcos, me da un beso en la mejilla (joh!, quizd no me
lave la cara en una semana) y dice:

—Voy a entrenar. Hasta pronto.

—Ojala —murmura Marcos. Y, con aire bobalicén, se
queda mirando cémo se aleja hacia el campo.

—Anda, venid conmigo —dice Jorge Boada—. Vamos
adentro, porque si nos quedamos aqui, no podremos con-
centrarnos, ;eh?

Lo seguimos, aunque Marcos no puede evitar volver la
cabeza de vez en cuando. Entramos en la sala.

—;Queréis tomar algo? —pregunta Jorge Boada. Pide
refrescos en la barra del bar y nos dice que nos sentemos a
una de las mesas—. Y ahora hablemos de drogas, es eso,
¢no?

—Si.

—¢Y qué queréis saber exactamente?

Marcos se adelanta:

—Queremos saber si son tan peligrosas y malas.

—Mmm —dice Jorge Boada—. Pues antes que nada te-
néis que saber que hay tres efectos diferentes segtn el tipo
de droga que se toma. Hay drogas estimulantes, drogas
depresoras y drogas alucinégenas. Las drogas estimulan-
tes aumentan la actividad motora...

—1La cocaina, por ejemplo —digo yo.

—LExacto.

—¢Y quiere decir que no puedes parar de moverte?
—pregunta Marcos.

—Quiere decir que incrementan la actividad fisica y el es-
tado de alerta. O sea, que estds muy despierto. También hay
drogas depresoras, que disminuyen la actividad motora.

25



—El opio —digo, recordando lo que me habia dicho la
abuela.

—Te hacen adormecerte y quedarte quieto. Son las que
te atontan, ;verdad? —dice Marcos, que lo ha entendido
por comparacién con el otro grupo de drogas.

El afirma con la cabeza y contintia:

—Y las alucinégenas, como ciertas setas, que provocan
alucinaciones, es decir, hacen que imagines cosas, como
ver imagenes, oir ruidos o tener sensaciones extrafias.

—O sea, que no todas las drogas provocan lo mismo.

—Provocan efectos diferentes pero, a la vez, todas ac-
tdan sobre el sistema limbico...

—El sistema qué? —pregunta Marcos.

—EIl sistema limbico es una parte de nuestro cerebro
que, en gran medida, es responsable de nuestras emocio-
nes. En el sistema limbico, entre otras cosas, estan los cen-
tros de recompensa y los centros de castigo. Estos centros
son muy importantes para nuestra conducta. En primer
lugar, fijmonos en los centros de recompensa. Estan pre-
parados para responder a estimulos naturales y causarnos
placer. Por ejemplo, estan preparados para ser estimula-
dos por la comida.

—¢El chocolate? —digo yo.
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—La comida en general —dice Jorge Boada—. Pien-
sa que, si la humanidad no hubiera tenido este mecanis-
mo que le hace sentir placer cuando come, se habria ex-
tinguido.

Marcos y yo lo miramos sorprendidos.

—Ahora es muy facil obtener comida. S6lo hace falta ir
al supermercado o a la nevera, y listos. Pero en el pasado
tenian que cazar con armas rudimentarias, pasando por
situaciones de peligro y de mucha fatiga. Sin estos centros
de recompensa, no nos habriamos movido para ir a cazar
y hubiéramos acabado desapareciendo. Lo mismo pasa
con la sexualidad.” Si las relaciones sexuales no hubieran
sido placenteras y no hubieran activado los sistemas de
recompensa, la humanidad no habria tenido interés en re-
producirse y se habria acabado extinguiendo.

Nos traen las bebidas y durante unos momentos no ha-
blamos, s6lo nos las servimos en los vasos.

Jorge Boada paga y nosotros le damos las gracias.

—De nada. Continuemos: las drogas, jtodas!, activan
estos centros de recompensa.

—¢De la misma manera que lo hacen la comida o el
sexo? —dice Marcos.

—De una manera mucho mas potente. Los centros de
recompensa del sistema limbico no estan preparados para
estas sustancias y reaccionan de una manera mucho mas
directa, mas intensa.

—¢:Y eso es malo? —pregunto yo, que de momento no
le veo el problema.

—Lo es por diferentes razones. La primera es que esta

2. Para saber mas sobre sexualidad, ver E! diario rojo de Carlota.
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reaccion tan fuerte y tan poco natural hace que las otras
cosas que normalmente generan placer ya no estimulen lo
suficiente los centros de recompensa. Estos necesitan ser
activados por las drogas.

Boada calla y coge un frasco de tabasco de una de las
mesas. Entonces, echa una gota encima de mi mano y otra
encima de la de Marcos. Luego, nos echa un poco de azu-
car en la otra.

—Lamed un poco de aztcar.

Lo hacemos.

—Imaginad que el aztcar es la comida o el sexo y que
vuestro sistema limbico reacciona normalmente a estos es-
timulos.

Marcos y yo asentimos con la cabeza.

—Pues ahora pondremos un estimulo mucho mas fuer-
te, el tabasco, que es una salsa extremadamente picante.
Ya podéis lamerla.

—ijArggh!

—iUggh!

—No siento la lengua de tanto como me quema.

—Ahora volved a lamer el aztcar.

Marcos y yo lo hacemos y, después, nos miramos.

—iOstras! No se nota el sabor del azucar.

Boada sonrfe:

—Exacto. Y esto es, para entendernos, lo que pasa con
los centros de placer cuando tomas una droga: que des-
pués nada te provoca el mismo placer.

—:Como si se te hubieran estropeado los centros de
placer?

—Bueno, es que los has alterado de una manera artifi-
cial para la que no estaban preparados; han empezado a
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producirse cambios. El caso es que la droga produce pla-
cer y, a partir de aqui, se inicia el proceso de adiccion.

—;Qué es exactamente la adiccion?

—La drogadicciéon o drogodependencia es la depen-
dencia fisica o psicolégica a las drogas.

—¢Y qué es la dependencia? —pregunta Marcos.

—El hecho de no poder pasar sin una cosa, en este caso
la droga. Para entendernos, una criatura de seis meses de-
pende totalmente de su padre y de su madre, porque no
puede alimentarse o moverse por ella misma. O sea, tiene
dependencia de ellos. Cuando una persona depende de la
droga, significa que la droga lleva la batuta de su vida, que
la dirige.

—Pues qué palo que sea la droga la que diga lo que
debes hacer, ;no?

—Desde luego. Y el caso es que cualquier droga puede
crear adiccion —anade Boada. Y continta—: Pero, de he-
cho, lo que os acabo de contar, que los centros de recom-
pensa se activan, s6lo es el principio del proceso. Después,
aun ocurre otra cosa. Antes hemos dicho que en el sistema
limbico estdn los centros de recompensa y los centros de
castigo. Nosotros, con nuestra conducta, procuramos acti-
var los centros de recompensa y evitar que se activen los
de castigo. Eso es fécil de entender, ;verdad?

—iY tanto!

—Pues fijaos: al principio, las drogas pueden producir
mucho placer, pero a medida que se va tomando droga,
este placer disminuye. Para volver a conseguir placer, la
persona que consume drogas habitualmente debe aumen-
tar la dosis. A esto se le llama tolerancia. Para entender-
nos: si la escala para sentir placer se pudiera medir y pu-
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diéramos decir que el punto mas bajo es cero y a partir de
aqui ir subiendo segtin el placer experimentado, todas las
personas tendriamos este nivel cero, excepto las consumi-
doras de drogas, que lo tendrian muy por debajo, porque
se les han estropeado los circuitos.

—Por debajo de cero seria malestar, ;verdad? —pre-
gunto.

—Exacto. Y para conseguir volver al nivel cero, para no
sentirte mal, la persona adicta necesita consumir droga.

—O sea, que entonces ya no toman droga por placer,
s6lo la toman para evitar... el castigo? —pregunto.

—Exacto. Estarian activados los centros de castigo vy,
entonces, la persona ya no toma la droga para experimen-
tar placer sino para dejar de estar mal.

—iVaya mierda! —se le escapa a Marcos.

—Una gran mierda, ya lo puedes decir —afade Boa-
da—. Y atin hay otro efecto negativo. Las drogas afectan a
nuestra conducta. Hay una parte de nuestro cerebro lla-
mada corteza prefrontal, que es la encargada de dirigir
nuestra conducta para conseguir objetivos. O sea, que tie-
ne una gran importancia en el hecho de que tengamos mo-
tivacion para conseguir alguna cosa, que la planifiquemos
y que reorientemos los pasos que debemos seguir, si hace
falta.

—O sea, la corteza prefrontal es la que me hace estudiar
para los exdmenes, porque tengo claro que quiero ir a la
universidad y estudiar una carrera.

—Efectivamente. Pues bien, la corteza prefrontal, es de-
cir, nuestra motivacion, la organizaciéon de nuestra con-
ducta, y el sistema limbico, es decir, nuestras emociones,
interactiian. Esto quiere decir que trabajan juntos. Es lo
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CORTEZA PREFRONTAL

SISTEMA LIMBICO

que hacen el sistema limbico y la corteza prefrontal, excep-
to si alguno de los sistemas se estropea.

—¢Y cémo se puede estropear? ;Con las drogas?

—Por ejemplo, con las drogas. Primero, porque hay dro-
gas que inhiben la corteza prefrontal.

—¢Qué quiere decir que «inhiben»? —pregunta Marcos.

—~Quiere decir que disminuyen su funcién. Por ejem-
plo, el alcohol inhibe la corteza prefrontal y te puede lle-
var a hacer cosas que, sin alcohol, nunca harias.

—Por ejemplo, tener relaciones sexuales sin preservati-
vo —digo yo, que recuerdo la situacién dramética que me
cont6 una de clase.

—Exacto. La corteza prefrontal se inhibe y el sistema
limbico va por libre y no calculas el riesgo ni las conse-
cuencias. Por otro lado, la adicciéon hace que se cambien
los circuitos y, entonces, la parte de las emociones, o sea, el
sistema limbico, domina la parte de la conducta, o sea, la
corteza prefrontal.

—¢Y entonces?

—Entonces, para la persona sélo cuenta conseguir y
consumir droga, el resto pasa a un segundo plano.

—iUf! No pensaba que fuera tan brutal esto de las dro-
gas —dice Marcos.
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—Pues lo es. Y todo esto sin contar que, ademas, tienen
efectos sobre el cuerpo.

—¢Como qué?

—Dependiendo de la sustancia, pueden provocar tras-
tornos gastrointestinales, cancer, problemas de corazén o
cerebrales...

—iOstras!

—Y también provocan enfermedades mentales: esqui-
zofrenia, paranoia, depresion...

—¢Y todas las drogas crean adiccién?

—Todas pueden crearla. Depende mucho de ciertas
cuestiones: por ejemplo, de la vulnerabilidad de cada per-
sona.

—:Qué quiere decir «vulnerabilidad»?

—La vulnerabilidad es la posibilidad que tienes de que
algo te perjudique o te haga dafo.

—¢Y codmo sabes si eres vulnerable o no?

—De entrada, no lo sabes, porque depende de la gené-
tica. Puede que si, puede que no. También depende del
higado, que es el 6rgano encargado de metabolizar mu-
chas de las sustancias que entran en nuestro cuerpo; algu-
nas metabolizan mejor y otras, peor. Y nadie lo lleva escri-
to en la frente.

—iOstras! Silo pruebas y eres vulnerable, jpam!, ;te en-
ganchas?

—Exacto. Y no hay manera de saber si eres de los que
te engancharas a la primera. Por otro lado, cuanto mas jo-
ven eres, mds vulnerable es tu cerebro. La tinica manera
de no engancharte a las drogas es no probarlas. Una vez la
persona es adicta, ya es una enferma.

—Pero ;se puede dejar de ser adicto?
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—Se puede, aunque es un proceso que no resulta facil.
Ahora bien, aunque pueda dejar la adiccion, la persona serd
una enferma crénica, es decir, para toda la vida.

—:De verdad?

—Y tanto. Mira, nunca mas podra volver a consumir ni
una sola vez porque, si no, volvera a las andadas. Y otra
cosa —afnade Boada—. Tampoco podra ir a ciertos lugares
0 con ciertas personas que continiian consumiendo, por-
que tendra ganas de hacerlo y volvera a recaer.

—iAlgo mas?

—Si. Por ultimo, debera evitar las situaciones de estrés
porque también pueden llevarla a consumir de nuevo.
Pero que quede claro que, aunque una persona no se vuel-
va adicta, la droga esté perjudicando su cerebro, su cuerpo
y su conducta y, ademas, a largo plazo.

En ese momento, alguien dice desde la puerta de la
sala:

—iJorge! Te necesito.

Marcos me da un codazo. No hacia falta: sé quién es. {El
entrenador del club!

Y es atin mas guapo que en la tele.

El entrenador se acerca y nos saluda dandonos la
mano.

jUau!, a lo mejor tampoco me la lavo en una semana...

—Carlota, Marcos —dice Boada levantandose—. Qui-
za primero queréis preguntarle a él qué piensa de las
drogas.

Nos quedamos tan cortados que sélo podemos afirmar
con la cabeza.

El entrenador esboza una amplia sonrisa y dice:

—TLas drogas, cuanto més lejos de mi y de mis jugado-
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res, mejor. Siempre que un jugador ha tomado drogas, ha
acabado mal. Recordad a Maradona...

—Es verdad, con lo bueno que era y, después de su
adiccion a la cocaina, se acabé —remata Boada.

—Geracias por la informacién. La apuntaré en el libro
que escribo —le digo porque, finalmente, he recuperado el
habla.

El entrenador asiente y dice:

—iMe voy!

—Os tengo que dejar —dice Boada—, pero como atin
me han quedado cosas por contaros, si os parece, 0s iré
dando mads informacién a través del correo electrénico.

—iPerfecto! —digo yo.

Y le damos las gracias.

—Recuerdos a Octavia.

Cuando estamos a punto de salir de la sala, el entrena-
dor se acerca y nos regala dos paquetes, uno para Marcos
y otro para mi.

En el metro, desenvolvemos los paquetes. A Marcos le
ha regalado una camiseta firmada por todo el equipo. A
mi, un albornoz azul celeste con el escudo del club. jOlé!

Alllegar a casa, ordeno la informacién que nos ha dado
Boada y hago una ficha para mi diario amarillo.

Ficha 1: Drogas segtin los efectos que provocan
A. Drogas estimulantes:

Cocaina

Anfetaminas

Extasis / MDMA

B. Drogas depresoras:

Alcohol
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Opio

Heroina

Ketamina

Barbituiricos, sedantes, ansioliticos
C. Drogas alucindgenas:

Cannabis

LSD

Algunas setas

Mescalina

Al acabar, como papa atin no ha llegado y tenemos un
rato libre, le digo a Marcos que subo un momento a casa
de Laura, nuestra vecina superenrollada. Tiene veinticua-
tro afos y ha estudiado econémicas. Tiene un hermano
gemelo, Ton, que se parece mucho a ella.

Tener a Laura de vecina es una cafia, siempre me ayu-
da. Por ejemplo, cuando escribi el diario violeta me pro-
porcioné muchos ejemplos. A ver si ahora también tengo
suerte.

Llamo a la puerta y me abre Ton.

—Laura esté en su habitacién —dice.

Voy para alla. La puerta esta abierta y Laura charla con
una chica que he visto alguna vez en el ascensor. Debe de
ser una amiga suya, aunque no se parezcan en nada. Lau-
ra va vestida con tejanos y jersey, digamos que, en conjun-
to, muy normal. En cambio, su amiga tiene el pelo largo,
rizado y de color zanahoria. Lleva una especie de ttnica
de punto de colores llamativos y muy corta; las medias
que la acompafan también son de colores vivos. Calza
unos zapatos de plataforma tan altos que pienso que se va
a pegar una leche. Y tiene un piercing encima de la ceja y
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otro en forma de bolita que le sobresale debajo del labio.
También veo que tiene un tatuaje en el cuello: una especie
de animal misterioso que se encarama hasta la oreja.

Por la pinta que tiene, deduzco que debe de saber algu-
na cosa sobre el consumo de drogas.

—Hola, Carlota. Pasa.

Nos besamos y Laura dice:

—Fsta es Sol Nocilla.

—:Se llama asi de verdad?

—iNo! —rie Laura—. Es porque es adicta a la Nocilla.

Me quedo viendo visiones.

—¢Es verdad lo de la adiccion a la Nocilla? Creia que
solo las drogas creaban adiccion —digo, desconcertada.

—Era una broma. Claro que no crea adiccién. Es una
manera de decir que le gusta mucho.

—No es una manera de decir que a mi me parezca bien,
(eh? —dice Sol—. Creo que esto de la adiccién es una cosa
seria y no se deberia utilizar para hablar de cosas banales,
como la Nocilla.

—Tienes razén —dice Laura. Y la abraza.

Pienso que es el momento de disparar:

— T sabes algo de esto de la adiccién? Quiero decir,
(ta has probado las drogas?

—iNo! —casi exclama Sol—. No las he probado ni nun-
ca lo haré.

Laura la vuelve a abrazar. Y yo me quedo de piedra al
comprobar que las apariencias engafian. Parecia una perso-
na que pudiera fumar porros o algo asi, y resulta que no.

—Si no quieres, no hace falta que hablemos de ello —le
digo, porque veo que se siente incomoda.

Sol sacude su larga cabellera panocha.
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—No, no. No pasa nada, si que quiero hablar de ello.

—Es que para eso he venido, para poder hablar de dro-
gas —le explico a Laura.

—Dispara —dice ella, después de observar a Sol.

—¢Vosotras por qué creéis que un chico o una chica se
engancha a las drogas? —pregunto.

—Por el grupo de amigos —dice Sol sin dudar, y con
bastante rabia en la voz—. Mira, te recomiendo una cosa:
si en tu panda se consumen drogas, cambia de panda.

—iOstras! ;51?7

—Si no cambias de panda, te puede pasar una cosa
peor.

—¢Peor como qué?

—Como morirte —dice ella. Y se le llenan los ojos de
lagrimas.

No sé qué decir. Se la ve muy afectada. Durante unos
instantes ninguna de las tres hablamos. Al final Sol se re-
cupera y dice:

—Es lo que le pas6 a mi hermano.

—Muri6? —pregunto con un hilo de voz, sin poder
evitar que me pase por la cabeza la idea de quedarme sin
Marcos, y que me parezca aterradora.

Sol asiente con la cabeza.

—S5i. Era un poco més joven que yo: veintidos afios.
Dej6 el grupo de siempre y empez6 a ir con uno que con-
sumia de todo. Le decian: «5i no pasa nada; fijate en noso-
tros. Tomamos y estamos tan tranquilos. Te dicen que las
drogas son malas pero no es verdad; todo eso son burra-
das que dice la gente para que no las pruebes».

Sol hizo una pausa, como si necesitara coger fuerzas.

—Al final se decidi6, aunque él y yo ya lo habiamos
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hablado y yo le habia dicho que no fuera tonto. Pero no me
hizo caso.

Sol se seca las ldgrimas que le resbalan por las mejillas.

—Una madrugada, muchas horas después de que hu-
biera salido de marcha, nos llamé la policia. Mi hermano
estaba en la UCI. Habia tenido un accidente vascular que
le habia provocado una hemorragia cerebral. Mis padres y
yo fuimos al hospital. jEra tan bestial verlo alli echado e
inconsciente, intubado y conectado a tantos aparatos! Mi
madre estaba tan jodida que yo tenia miedo de que le pa-
sara algo. No podia dejar de llorar.

Me lo imagino. Me meto en su piel y puedo hacerme
una idea de como debe de ser vivir una situacién como
ésa. Yo vivi una parecida, aunque acab¢6 algo mejor. Fue
cuando el chico que me gustaba, Ramén, tuvo un acciden-
te de moto porque conducia bajo los efectos del cannabis.’
Creo que tengo que llamar a Ramoén para que me cuente la
historia desde su punto de vista.

—Los médicos nos preguntaron si sabiamos que consu-
mia cocaina, y yo no me atrevi a decir que si. Me sentia muy
culpable. Mis padres no tenian ni idea. También se sentian
mal por no haber sido capaces de verlo y detenerlo.

—¢Y no pudieron salvarlo? —pregunto.

Sol niega con la cabeza.

—El médico nos dijo que debiamos esperar y ver como
reaccionaba. Podia ser que saliera de ésa o no. Pero dijo
que si no moria, lo mas probable era que quedara tocado
para siempre.

—¢Tocado? ;Coémo?

3. Ver Callejon sin salida.
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—Que perdiera el habla. O que no pudiera moverse y
quedara tetrapléjico. O que hubiera perdido la memoria
y no nos pudiera reconocer. Habia tantas posibilidades de
que quedara mal que yo no sabia qué preferia: que viviera
a cualquier precio o que muriera. No tuve tiempo de darle
muchas vueltas porque, dia y medio después, fallecio.

Ahora si, Sol coge el pafiuelo que le ofrece Laura, se
suena enérgicamente y dice con decision:

—Por esto lo tengo claro: nunca probaré ninguna droga
y, ademads, si mi panda de amigos y amigas empieza a con-
sumir, cambiaré de grupo.

«Apuntado», me digo. Debo contérselo a Marcos.

Por la noche, me cuesta dormir. Me imagino que Mar-
cos pudiera morir por culpa de la droga y me entra un
sudor frio.

27 de enero

Hoy al salir de clase tenemos reunién organizativa de
la fiesta de carnaval. Nos hemos apuntado bastante gente.
Roberto también. Como sé que hay un grupito que consu-
me algtin tipo de drogas, me acerco a ellos antes de empe-
zar la reunién, después de pensar cémo abordar el tema.

—Hola. Estoy haciendo un trabajo sobre las drogas
—digo. A lo mejor si piensan que es un trabajo para el ins-
tituto no tendrdn inconveniente en echarme una mano.

—¢Y como te podemos ayudar?

—¢:Quiza lidandote un porro? —dice otro mientras rie y
me ensefia papel de fumar.

—Va, sin guasas, imbécil —le dice una chica—. Lo dice
en serio. ;Qué quieres saber? ; Alguna cosa de la maria, de
las pirujas, de la dama blanca?
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