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Para Jordi, Biel, Itziar, Mariona, Isolda y Solomon.
Para David, Lara y Anabel





I caught you knockin’
at my cellar door
I love you, baby,
can I have some more
Ooh, ohh, the damage done.

I hit the city and
I lost my band
I watched the needle
take another man
Gone, gone, the damage done.

I sing the song
because I love the man
I know that some
of you don’t understand
Milk-blood
to keep from running out.

I’ve seen the needle
and the damage done
A little part of it in everyone
But every junkie’s
like a setting sun

Neil Young, The needle and the damage done
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24 de enero
—¿Puedo pasar?
Miro al cataplasma de mi hermano que, como siempre, 

pregunta si puede entrar cuando ya lo ha hecho.
—Ya estás dentro, pimpollo.
Marcos se ha quedado al lado de la puerta, como un 

pasmarote.
—¿Piensas decirme qué quieres o te vas a quedar ahí 

plantado sin hablar?
Mi hermano me observa con intensidad, como si fuera 

un entomólogo que estudiara un insecto extraño.
—Es que parece que he venido en mal momento —dice, 

finalmente.
—¿En mal momento? ¿Mal momento para qué?
—Para hablar —dice.
Su voz suena tan compungida que pienso que le debe 

de pasar algo. ¿Quizá cree que no tiene sex-appeal? Eso ya 
le pasó hace un tiempo, y montó el club de los desespera-
dos, una panda de niños de su clase que no ligaban en 
ninguna fiesta.
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—De la fiesta de carnaval —continúa.
«¿Ves? —me digo yo—. Seguro que le gusta alguna chi-

ca de la clase y ella no le hace caso.» Por otro lado, lo en-
tiendo. Los del instituto también estamos montando una 
superfiesta para celebrar el carnaval, y yo estoy en la orga-
nización junto con otros de mi panda.

Me dispongo a hacer de hermana mayor comprensiva. 
Es lo que tengo... a veces. Dejo el libro sobre el que estaba 
hincando el codo para el examen del martes, giro la silla y 
lo invito a sentarse en la cama.

—Siéntate y cuéntamelo.
Marcos comprueba que la puerta está bien cerrada y se 

instala a los pies de mi cama.
—Vamos, anda, suelta, que no sé a qué viene tanto 

misterio.
Marcos coge aire y dice:
—¿Conoces a Juan?
Niego con la cabeza. No sé de quién me habla.
—Juan es uno que ha repetido y, como tiene amigos en 

primero de ESO, nos ha invitado a una fiesta que dan los 
del instituto al que van sus antiguos compañeros.

—Muy bien. ¿Y? —le pregunto, porque no entiendo 
adónde quiere ir a parar.

—Pues que Juan ha dicho que en la fiesta habrá canutos 
y que todos tenemos que dar una calada si queremos ser 
de su panda.

Lo miro alucinando mandarinas de colores.
—¿Canutos? ¿Vosotros? ¿Los de sexto?
—Sí, nosotros. ¿Qué pasa, tía? ¿Qué te crees, que vamos 

a párvulos?
Aún no me lo creo.
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—¡Jopé! Si sois muy pequeños para empezar con los 
porros...

—¿Muy pequeños? —dice—. En clase no sólo los ha 
probado Juan, también Marga. Los dos son repetidores.

¡Ostras! «Me parece que los del curso empezaron a ha-
blar de ello cuando llegamos a la ESO», me digo.

—¿Tú te has fumado un peta alguna vez? —me pre-
gunta.

—No, nunca. Ya sabes lo que pienso de las drogas.
—Vaaaale, sí, ya lo sé. Que son malas y todo eso. Pero 

de verdad de verdad, ¿cómo lo sabes? ¿Qué hacen? Quie-
ro decir que yo veo a Juan y a Marga y parecen normales. 
O sea, que no parece que esta droga los cambie en nada. 
Quizá no es tan mala como dices.

—¡Lo es, seguro! —suelto un poco enfadada.
Ostras, tantas veces que lo hemos hablado y siempre 

hemos estado de acuerdo: de drogas, nada de nada. Y aho-
ra va Marcos y me sale con éstas.

—Muy bien. Pues explícame exactamente qué pasa cuan-
do te drogas, puede que así me convenzas.

Lo miro algo irritada. ¿Qué se cree, éste? ¿Que he naci-
do con ciencia infusa, o qué?

Mi hermano cambia el tono:
—Anda, vamos, Carlota-galáctica. Seguro que tú me 

puedes ayudar...
¡Tocada! Me gustaría poder darle una charla sobre 

drogas, pero me doy cuenta de que no sé por dónde em-
pezar.

—Tengo una idea. ¿Por qué no se lo preguntamos a 
papá y a Eva?

Eva es la «amiga especial» de papá que, de vez en cuan-
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do, aparece por casa. Parece una tipa que no está mal. Ve-
remos si le dura algo a papá. Ya ha tenido más de una 
«amiga especial». Desde que mamá y él se separaron, se 
pasa el día buscando pareja; es como si no supiera estar 
solo.

Marcos se alarma.
—¿Te has vuelto loca, reina? Se pondrán como una 

moto si les dices que quiero fumar un peta...
—De acuerdo.
Salimos los dos de la habitación y vamos a la sala.
¡Uf! Esto de mi padre y Eva me parece que tiene mal 

pronóstico. No hablan, no se miran, no se magrean. Para 
ser una pareja reciente, parece que lo tengan todo hecho. 
Eva está sentada en el sofá leyendo el periódico. Mi padre, 
en su butaca preferida, con los auriculares puestos escu-
chando música.

Por la tranquilidad, el momento parece propicio.
—Esto... Tenemos una pregunta que haceros.
Eva deja el diario, sonríe y nos mira expectante. Ya he 

dicho antes que es una buena tía.
Papá continúa llevando el ritmo de la música con el pie. 

No nos ha visto.
Me acerco a él, le toco el brazo, y él se quita los auricu-

lares.
—Hola —dice.
—Tenemos una pregunta para vosotros —repito.
—Espero que sea fácil —dice papá.
«Ya veremos», pienso.
Nos sentamos en el sofá y disparo.
—Querríamos información sobre las drogas.
Papá y Eva se miran algo sorprendidos.
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—¿Sobre las drogas? —dice Eva, que parece reaccionar 
antes que papá—. ¿Como cuáles?

—Psss —suelta Marcos—. ¿Cuáles hay?
—Pues... Cocaína, heroína, éxtasis, crack... —dice Eva.
—Alcohol, tabaco... —continúa papá.
—Hombre, ¿crees que el alcohol y el tabaco se pueden 

considerar drogas? —lo corta Eva.
Marcos y yo nos miramos. ¡Ostras! Pues si ni ellos lo 

saben...
—¡Oh! Por supuesto que sí.
—O sea que tú eres drogadicto, porque bebes whisky 

de vez en cuando.
Papá se rasca la cabeza.
—Yo no diría que lo soy pero, en cambio, sí que sé que 

la cerveza, el vino, el cava y los licores son drogas.
—Y el tabaco también, claro —dice Eva, como si habla-

ra consigo misma—. Es evidente que tienes razón, pero 
nunca me lo había planteado. Como son drogas legales... 
Quiero decir que, claro, puedes ir al estanco a comprarte 
un paquete de cigarrillos.

—O al súper a por una botella de whisky. Quizá es que 
si sólo bebes un poco no es malo...

—Lo mismo ocurre con la marihuana —dice Eva.
—¡Ah, no! De ninguna manera.
—¿Qué quieres decir?
Marcos y yo miramos alternativamente a uno y a otro, 

como si se tratara de un partido de tenis.
—Que los porros son otra cosa. Si fumas porros, eres un 

drogata —sentencia papá.
—¡Hala! —replica Eva—. Un porro de vez en cuando 

no puede ser tan grave... Tengo algún amigo que, de vez 
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en cuando, fuma uno, y no por eso se puede decir que sea 
drogadicto.

Marcos me mira como diciendo: «¿Lo ves? Un solo po-
rro no puede hacerme daño».

Yo le hago una señal de «eso ya lo veremos».
Papá se acalora. No parece que estén hablando con no-

sotros, sino entre ellos.
—¡Ja! —exclama mi padre—. Seguro que te refieres a 

Rafa, ¿eh? Un individuo que, según tú, nunca ha hecho 
nada bueno en la vida.

En un primer momento, Eva parece dispuesta a saltarle 
a la yugular para defender a su amigo.

¡Glups! «El domingo pacífico se torció», pienso.
—Bueno —contemporiza Eva, que ha conseguido con-

trolarse—, en cualquier caso, las drogas son malas porque 
crean adicción.

—¿Qué quiere decir «adicción»? —pregunta Marcos.
—Adicción es... —piensa Eva— es la necesidad que tie-

nes de la droga. O sea, que no puedes pasar sin ella.
—Y esto de la adicción ¿te pasa la primera vez que la 

pruebas o necesitas más veces? —pregunta Marcos, muy 
interesado.

Eva mira a papá y se encoge de hombros.
—No lo sé —dice.
—Quizá depende de la droga —añade mi padre.
—Es que hay drogas muy bestias, ¿sabéis? Perjudican 

la cabeza y el cuerpo para toda la vida. Como la heroína o 
la cocaína...

—Y el cannabis —añade papá.
—Hombre, que no, que los porros no tanto —dice Eva. 

Entonces calla, como si recapacitara, y después añade—: 
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Pero vaya, que eso tampoco quiere decir que esté bien fu-
mar petas, ¿eh?

—Mira —dice papá, casi de pie, como si así pudiera im-
poner más su opinión—, en esta casa no quiero oír hablar 
de porros ni de otras sustancias. Y si Marcos o Carlota tie-
nen la más mínima tentación de probar alguna de estas 
drogas, más les vale que se lo quiten de la cabeza, porque, 
conmigo, acabarán mal.

Marcos me mira con cara de gorrino camino del ma
tadero.

—¿Ha quedado claro? —pregunta papá.
—Clarísimo —decimos Marcos y yo mientras nos le-

vantamos.
Eva mueve la cabeza.
—Pues a mí me parece que no hemos estado a la altura, 

mira lo que te digo.
Creo que lleva razón, pero no lo explicito.
Salimos de la sala maquinando otra estrategia para ob-

tener información de la buena.
—Mamá —dice Marcos.
—¡Octavia! —digo yo, que pienso en toda la ayuda que 

me proporcionó cuando escribí el diario violeta.1

Octavia, además de ser nuestra tía, es escritora, enrollada, 
y nunca nos ha dejado en la estacada. El único inconvenien-
te es que no es demasiado accesible porque vive en París.

—Enviémosle un correo electrónico.
—Vamos.

1.  Para saber más sobre feminismo y la lucha por la igualdad, ver 

El diario violeta de Carlota.
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Asunto: Va de drogas
Texto: Querida Octavia:
Marcos y yo estamos hechos un lío. Queremos in-

formación sobre las drogas, pero no sabemos dónde 
buscarla. En realidad, hemos preguntado a papá, pero 
no parece saber mucho más que nosotros. 

Es evidente que podemos buscar en Internet, pero 
querríamos que fuera información fiable fiable. Y 
en Internet, ya se sabe, hay de todo. Pensamos que, 
quizá, tú nos puedas ayudar.

Querríamos saber cosas como:
— ¿Qué drogas hay?
— ¿Son todas igual de perjudiciales?
— Si tomas droga, aunque sea una sola vez, ¿ya 

eres drogadicto?
— Si tuvieras un hijo y te dijera que quiere, 

por ejemplo, fumar un porro, ¿qué le dirías?
Nos harías un favor muy grande si nos respon-

dieras.
Un beso.

Carlota y Marcos

—¿Llamamos a mamá?
Mamá está encantada de oírnos. Desde que se separó 

de papá y se buscó otro lugar para vivir, la vemos menos. 
Le digo que espabile y busque información sobre las dro-
gas, si es que tiene poca, porque pensamos someterla a un 
tercer grado en cuanto la veamos. Mamá me dice que está 
dispuesta a convertirse en una experta en drogas. ¡Y yo me 
lo creo!

—Y ahora, cacahuete, a ver si me dejas continuar estu-
diando, que el martes tengo un examen y no me quiero 
cargar la evaluación.

Marcos suelta su risa de conejo, que es una risa que me 
saca de mis casillas.
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—Trabaja, trabaja, pringada —dice—, que yo me quedo 
jugando en el ordenador.

¡Qué simpático! «Ayuda a un hermano para que después 
te trate así», pienso mientras me meto en mi habitación.

25 de enero
Llego a casa y no puedo esperar a Marcos para compro-

bar si Octavia nos ha respondido al mensaje. Enciendo el 
ordenador, entro en la bandeja de correo y...

—¡Traidora! —Mi hermano me salta al cuello en plancha.
—¡Mira que eres animal!
—Y tú, traidora —insiste.
—No digas burradas. Quería ver si teníamos respuesta, 

y eso tampoco es alta traición. En cualquier caso, te lo ha-
bría enseñado.

Marcos libera mi cuello, y podemos leer el correo de 
Octavia.

Asunto: Va de drogas
Texto: Querida Carlota y querido Marcos:
Os escribo un correo breve porque estoy en Van-

couver dando una conferencia. Ahora no puedo ayuda-
ros; dentro de dos días, cuando regrese a París, sí.

Mientras, poneos en contacto con mi amigo Jorge 
Boada. Seguro que habéis oído hablar de él, porque 
es uno de los médicos de vuestro querido club de 
fútbol. A menudo está en el banquillo durante los 
partidos.

Él sabe mucho de drogas. Le pongo copia de este 
correo, así podéis ver su dirección.

Besos y hasta pronto, volveré para informaros 
yo misma.

Octavia
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Miro a Marcos, que tiene los ojos brillantes y las meji-
llas rojas.

—Respira, chaval —le digo—. A ver si te vas a ahogar...
—Es que... ¡Ostras! ¡Qué emoción! ¿Podremos ir al cam-

po? ¿Podré verlo?
«Podré verlo» se refiere a un delantero que le tiene ro-

bado el corazón. Se pasa el día imitándolo y haciendo una 
jugada que se llama «chilena» y que, según parece, consis-
te en tirar la pelota hacia atrás por encima de la cabeza y 
caer de culo al suelo.

—No sé si nos citará en el campo...
—Ojalá —dice Marcos, mientras se aleja con cara soña-

dora.
—¡Eh! —grito—. Te propongo un trato. Hasta que no 

acabemos toda la investigación sobre las drogas, no fuma-
rás ningún peta ni tomarás ninguna otra cosa.

Marcos duda:
—¡Ostras! Pero Juan...
—A la mierda, Juan. ¿Recuerdas que cuando estaba es-

cribiendo El diario violeta montamos la ACOMI?
—Es verdad: la asociación contra los modelos impuestos.
—Y nuestra asociación no estaba dispuesta a admitir 

modelos rígidos en el vestir ni en las tallas ni en el peso ni 
en lo que fuera.

—Tienes razón.
—¿Y tú crees que todos tus amigos del club de los de

sesperados estarían de acuerdo con dejarse imponer eso de 
hacer un canuto sólo porque Juan dice que es muy guay?

Marcos me mira como si le hubiera abierto el cielo.
—¡Ostras! Me parece que no. Me parece que tengo más 

amigos que no quieren hacer un canuto que al revés.
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—Pues quizá son éstos los que te interesan y no el cre-
tino de Juan.

26 de enero
—¿Cómo ha ido, Carlota? —me pregunta Mireya.
—Muy bien. ¿Y a ti?
—¡Puf! No tanto. No tuve mucho tiempo para estu-

diar. 
Sa’îd sale con cara de satisfacción. Ya se nota que el exa-

men le ha ido bien. Y también a Berta y a Eli... En cambio, 
a Miguel parece que no.

—Caca de la vaca —dice.
Comentamos las respuestas durante unos minutos y, 

después, paso a darles la noticia.
—¿Sabéis? Ahora que ya he terminado de escribir el 

diario violeta, he decidido escribir otro.
—¿Y de qué tratará éste?
—De drogas.
—¿Y qué color tendrá?
—Me parece que amarillo.
—¿Amarillo? ¿Por qué amarillo? —pregunta Miguel.
—Pues por el color de los semáforos.
—¿Eh?
—El color del peligro.
—No es amarillo, es naranja.
—No es naranja, es ámbar.
—¡Uf! Pues ya me he comprado una libreta de color 

amarillo...
—En ese caso, llámalo amarillo y punto.
Justo entonces sale Roberto de su clase. Está en el mis-

mo curso que yo pero en otro grupo.
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El corazón me pega un brinco, y es que lo tengo claro: 
¡me gusta! ¡Muuuucho! No se lo he contado a nadie, pero 
por la cara de Mireya, sé que ya se ha dado cuenta.

—Anda, no hace falta que disimules conmigo —me su-
surra—. Estás colada por él.

Lo admito.
—Pues no entiendo cómo te gusta. Es un poco paradito, 

¿no?
—¡No! Sólo es tímido.
—Pues eso —dice Mireya encogiéndose de hombros—. 

Que nunca habla mucho.
—Pero cuando habla dice cosas muy interesantes. Sabe 

mucho de música, por ejemplo.
Mireya me mira como si fuera una tipa extraña.
—Será que los opuestos se atraen, porque no sé qué 

pintarías tú con un chico tímido. Tú, tan lanzada...
—Pues sí, quizá por eso —respondo. Y viendo que Ro-

berto se acerca, le doy un codazo a mi amiga—. Y ahora, 
calla.

Cuando llego a casa, llamo a la abuela. A mi abuela no 
le asusta nada. O sea, que se puede hablar con ella de cual-
quier cosa.

—¿Abuela?
—Hola, rata.
—¿Qué sabes tú de las drogas?
—Mmm. En serio, en serio, poca cosa. Pero puedo do-

cumentarme si lo necesitas.
—Bueno, sí, estoy buscando información porque me he 

dado cuenta de que siempre he oído que las drogas son 
peligrosas, pero la verdad es que no sé muy bien por qué. 



23

Quiero decir que sé que son malas para la salud y que te 
puedes volver adicta, pero poca cosa más.

—Pues es fundamental que sepas más —dice—. Si no 
dispones de información sobre los riesgos reales que com-
portan muchas de tus decisiones, puedes verte metida en 
situaciones peligrosas para tu vida o tu salud.

¡La abuela siempre ha tenido esta opinión!
—¿En tu época había drogas?
—Reina, ¿qué quiere decir, «en mi época»? Ahora tam-

bién es, mi época, lo que pasa es que soy mayor.
—Vale. Quería decir que si cuando tú eras joven tam-

bién se tomaban drogas.
—Mira, las drogas siempre han existido: cocaína, he-

roína...
—Alcohol, tabaco, marihuana —continúo yo.
—Efectivamente. Lo que pasa es que en cada época ha 

habido una droga que estaba más de moda que otras. Me 
parece que en el siglo xix era el opio, una droga que ador-
mece. En cambio, ahora, quizá porque todo el mundo va 
más de culo, me parece que se toma más cocaína, una dro-
ga excitante.

—¿Y tú conoces a alguien que tomara opio?
—¡Niña! ¿Qué te crees, que soy del siglo xix?
—¡Uy! No, claro que no.
—Bueno, si te sirve, te puedo decir que en los años se-

tenta y ochenta la droga que más circulaba era la heroína. 
La mayoría de la gente que estaba enganchada acabó mal.

—Murieron.
—Muchos sí. Algunos se morían por sobredosis. Otros 

porque compartían jeringuilla y...
—Y se contagiaron el SIDA unos a otros, ¿verdad?
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—¡Verdad!
Marcos acaba de aparecer por el pasillo y me hace señas 

para que corte la comunicación.
—Tengo que dejarte, abuela.
—Ya buscaré información, preciosa —dice.
—¿Quieres llegar tarde? —me grita el energúmeno de 

mi hermano.
—Tenemos tiempo de sobras, tontaina.
La impaciencia por entrar en el campo un día en que no 

hay partido, poder hablar con un médico del club y, quizá, 
ver a alguno de los jugadores, lo tiene absolutamente fas-
cinado... e inquieto.

Llegamos al club y una persona, que ya esperaba nues-
tra visita, nos acompaña a las gradas, junto al césped. Allí 
hay dos hombres jóvenes hablando.

—¡Es él! —casi grita Marcos.
Él, claro, es el delantero que le ha robado el corazón.
Nos acercamos y me doy cuenta de que yo también es-

toy nerviosa.
—Vosotros debéis de ser Carlota y Marcos —dice el 

que parece de más edad—. Yo soy Jorge Boada. Y a él no 
hace falta presentarlo, ¿verdad?

Marcos dice que no con la cabeza.
—Hola, chicos —dice el futbolista.
Y nos da la mano.
—¿Nos firmarías un autógrafo? —pide Marcos, que pa-

rece haber recuperado la voz y la iniciativa.
Me arrebata el cuaderno de las manos y se lo ofrece.
—¿Dos autógrafos?
—Sí, por favor —digo yo, que no sabía que también me 

hiciera ilusión tener uno.
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El tipo firma, le da un golpecito amistoso en la espalda 
a Marcos, me da un beso en la mejilla (¡oh!, quizá no me 
lave la cara en una semana) y dice:

—Voy a entrenar. Hasta pronto.
—Ojalá —murmura Marcos. Y, con aire bobalicón, se 

queda mirando cómo se aleja hacia el campo.
—Anda, venid conmigo —dice Jorge Boada—. Vamos 

adentro, porque si nos quedamos aquí, no podremos con-
centrarnos, ¿eh?

Lo seguimos, aunque Marcos no puede evitar volver la 
cabeza de vez en cuando. Entramos en la sala.

—¿Queréis tomar algo? —pregunta Jorge Boada. Pide 
refrescos en la barra del bar y nos dice que nos sentemos a 
una de las mesas—. Y ahora hablemos de drogas, es eso, 
¿no?

—Sí.
—¿Y qué queréis saber exactamente?
Marcos se adelanta:
—Queremos saber si son tan peligrosas y malas.
—Mmm —dice Jorge Boada—. Pues antes que nada te-

néis que saber que hay tres efectos diferentes según el tipo 
de droga que se toma. Hay drogas estimulantes, drogas 
depresoras y drogas alucinógenas. Las drogas estimulan-
tes aumentan la actividad motora...

—La cocaína, por ejemplo —digo yo.
—Exacto.
—¿Y quiere decir que no puedes parar de moverte? 

—pregunta Marcos.
—Quiere decir que incrementan la actividad física y el es-

tado de alerta. O sea, que estás muy despierto. También hay 
drogas depresoras, que disminuyen la actividad motora.
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—El opio —digo, recordando lo que me había dicho la 
abuela.

—Te hacen adormecerte y quedarte quieto. Son las que 
te atontan, ¿verdad? —dice Marcos, que lo ha entendido 
por comparación con el otro grupo de drogas.

Él afirma con la cabeza y continúa:
—Y las alucinógenas, como ciertas setas, que provocan 

alucinaciones, es decir, hacen que imagines cosas, como 
ver imágenes, oír ruidos o tener sensaciones extrañas.

—O sea, que no todas las drogas provocan lo mismo.
—Provocan efectos diferentes pero, a la vez, todas ac-

túan sobre el sistema límbico...
—¿El sistema qué? —pregunta Marcos.
—El sistema límbico es una parte de nuestro cerebro 

que, en gran medida, es responsable de nuestras emocio-
nes. En el sistema límbico, entre otras cosas, están los cen-
tros de recompensa y los centros de castigo. Estos centros 
son muy importantes para nuestra conducta. En primer 
lugar, fijémonos en los centros de recompensa. Están pre-
parados para responder a estímulos naturales y causarnos 
placer. Por ejemplo, están preparados para ser estimula-
dos por la comida.

—¿El chocolate? —digo yo.
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—La comida en general —dice Jorge Boada—. Pien-
sa que, si la humanidad no hubiera tenido este mecanis-
mo que le hace sentir placer cuando come, se habría ex-
tinguido.

Marcos y yo lo miramos sorprendidos.
—Ahora es muy fácil obtener comida. Sólo hace falta ir 

al supermercado o a la nevera, y listos. Pero en el pasado 
tenían que cazar con armas rudimentarias, pasando por 
situaciones de peligro y de mucha fatiga. Sin estos centros 
de recompensa, no nos habríamos movido para ir a cazar 
y hubiéramos acabado desapareciendo. Lo mismo pasa 
con la sexualidad.2 Si las relaciones sexuales no hubieran 
sido placenteras y no hubieran activado los sistemas de 
recompensa, la humanidad no habría tenido interés en re-
producirse y se habría acabado extinguiendo.

Nos traen las bebidas y durante unos momentos no ha-
blamos, sólo nos las servimos en los vasos.

Jorge Boada paga y nosotros le damos las gracias.
—De nada. Continuemos: las drogas, ¡todas!, activan 

estos centros de recompensa.
—¿De la misma manera que lo hacen la comida o el 

sexo? —dice Marcos.
—De una manera mucho más potente. Los centros de 

recompensa del sistema límbico no están preparados para 
estas sustancias y reaccionan de una manera mucho más 
directa, más intensa.

—¿Y eso es malo? —pregunto yo, que de momento no 
le veo el problema.

—Lo es por diferentes razones. La primera es que esta 

2.  Para saber más sobre sexualidad, ver El diario rojo de Carlota.
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reacción tan fuerte y tan poco natural hace que las otras 
cosas que normalmente generan placer ya no estimulen lo 
suficiente los centros de recompensa. Éstos necesitan ser 
activados por las drogas.

Boada calla y coge un frasco de tabasco de una de las 
mesas. Entonces, echa una gota encima de mi mano y otra 
encima de la de Marcos. Luego, nos echa un poco de azú-
car en la otra.

—Lamed un poco de azúcar.
Lo hacemos.
—Imaginad que el azúcar es la comida o el sexo y que 

vuestro sistema límbico reacciona normalmente a estos es-
tímulos.

Marcos y yo asentimos con la cabeza.
—Pues ahora pondremos un estímulo mucho más fuer-

te, el tabasco, que es una salsa extremadamente picante. 
Ya podéis lamerla.

—¡Arggh!
—¡Uggh!
—No siento la lengua de tanto como me quema.
—Ahora volved a lamer el azúcar.
Marcos y yo lo hacemos y, después, nos miramos.
—¡Ostras! No se nota el sabor del azúcar.
Boada sonríe:
—Exacto. Y esto es, para entendernos, lo que pasa con 

los centros de placer cuando tomas una droga: que des-
pués nada te provoca el mismo placer.

—¿Como si se te hubieran estropeado los centros de 
placer?

—Bueno, es que los has alterado de una manera artifi-
cial para la que no estaban preparados; han empezado a 
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producirse cambios. El caso es que la droga produce pla-
cer y, a partir de aquí, se inicia el proceso de adicción.

—¿Qué es exactamente la adicción?
—La drogadicción o drogodependencia es la depen-

dencia física o psicológica a las drogas.
—¿Y qué es la dependencia? —pregunta Marcos.
—El hecho de no poder pasar sin una cosa, en este caso 

la droga. Para entendernos, una criatura de seis meses de-
pende totalmente de su padre y de su madre, porque no 
puede alimentarse o moverse por ella misma. O sea, tiene 
dependencia de ellos. Cuando una persona depende de la 
droga, significa que la droga lleva la batuta de su vida, que 
la dirige.

—Pues qué palo que sea la droga la que diga lo que 
debes hacer, ¿no?

—Desde luego. Y el caso es que cualquier droga puede 
crear adicción —añade Boada. Y continúa—: Pero, de he-
cho, lo que os acabo de contar, que los centros de recom-
pensa se activan, sólo es el principio del proceso. Después, 
aún ocurre otra cosa. Antes hemos dicho que en el sistema 
límbico están los centros de recompensa y los centros de 
castigo. Nosotros, con nuestra conducta, procuramos acti-
var los centros de recompensa y evitar que se activen los 
de castigo. Eso es fácil de entender, ¿verdad?

—¡Y tanto!
—Pues fijaos: al principio, las drogas pueden producir 

mucho placer, pero a medida que se va tomando droga, 
este placer disminuye. Para volver a conseguir placer, la 
persona que consume drogas habitualmente debe aumen-
tar la dosis. A esto se le llama tolerancia. Para entender-
nos: si la escala para sentir placer se pudiera medir y pu-
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diéramos decir que el punto más bajo es cero y a partir de 
aquí ir subiendo según el placer experimentado, todas las 
personas tendríamos este nivel cero, excepto las consumi-
doras de drogas, que lo tendrían muy por debajo, porque 
se les han estropeado los circuitos.

—Por debajo de cero sería malestar, ¿verdad? —pre-
gunto.

—Exacto. Y para conseguir volver al nivel cero, para no 
sentirte mal, la persona adicta necesita consumir droga.

—O sea, que entonces ya no toman droga por placer, 
sólo la toman para evitar... ¿el castigo? —pregunto.

—Exacto. Estarían activados los centros de castigo y, 
entonces, la persona ya no toma la droga para experimen-
tar placer sino para dejar de estar mal.

—¡Vaya mierda! —se le escapa a Marcos.
—Una gran mierda, ya lo puedes decir —añade Boa-

da—. Y aún hay otro efecto negativo. Las drogas afectan a 
nuestra conducta. Hay una parte de nuestro cerebro lla-
mada corteza prefrontal, que es la encargada de dirigir 
nuestra conducta para conseguir objetivos. O sea, que tie-
ne una gran importancia en el hecho de que tengamos mo-
tivación para conseguir alguna cosa, que la planifiquemos 
y que reorientemos los pasos que debemos seguir, si hace 
falta.

—O sea, la corteza prefrontal es la que me hace estudiar 
para los exámenes, porque tengo claro que quiero ir a la 
universidad y estudiar una carrera.

—Efectivamente. Pues bien, la corteza prefrontal, es de-
cir, nuestra motivación, la organización de nuestra con-
ducta, y el sistema límbico, es decir, nuestras emociones, 
interactúan. Esto quiere decir que trabajan juntos. Es lo 
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que hacen el sistema límbico y la corteza prefrontal, excep-
to si alguno de los sistemas se estropea. 

—¿Y cómo se puede estropear? ¿Con las drogas?
—Por ejemplo, con las drogas. Primero, porque hay dro-

gas que inhiben la corteza prefrontal.
—¿Qué quiere decir que «inhiben»? —pregunta Marcos.
—Quiere decir que disminuyen su función. Por ejem-

plo, el alcohol inhibe la corteza prefrontal y te puede lle-
var a hacer cosas que, sin alcohol, nunca harías.

—Por ejemplo, tener relaciones sexuales sin preservati-
vo —digo yo, que recuerdo la situación dramática que me 
contó una de clase.

—Exacto. La corteza prefrontal se inhibe y el sistema 
límbico va por libre y no calculas el riesgo ni las conse-
cuencias. Por otro lado, la adicción hace que se cambien 
los circuitos y, entonces, la parte de las emociones, o sea, el 
sistema límbico, domina la parte de la conducta, o sea, la 
corteza prefrontal.

—¿Y entonces?
—Entonces, para la persona sólo cuenta conseguir y 

consumir droga, el resto pasa a un segundo plano.
—¡Uf! No pensaba que fuera tan brutal esto de las dro-

gas —dice Marcos.
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—Pues lo es. Y todo esto sin contar que, además, tienen 
efectos sobre el cuerpo.

—¿Como qué?
—Dependiendo de la sustancia, pueden provocar tras-

tornos gastrointestinales, cáncer, problemas de corazón o 
cerebrales...

—¡Ostras!
—Y también provocan enfermedades mentales: esqui-

zofrenia, paranoia, depresión...
—¿Y todas las drogas crean adicción?
—Todas pueden crearla. Depende mucho de ciertas 

cuestiones: por ejemplo, de la vulnerabilidad de cada per-
sona.

—¿Qué quiere decir «vulnerabilidad»?
—La vulnerabilidad es la posibilidad que tienes de que 

algo te perjudique o te haga daño.
—¿Y cómo sabes si eres vulnerable o no?
—De entrada, no lo sabes, porque depende de la gené-

tica. Puede que sí, puede que no. También depende del 
hígado, que es el órgano encargado de metabolizar mu-
chas de las sustancias que entran en nuestro cuerpo; algu-
nas metabolizan mejor y otras, peor. Y nadie lo lleva escri-
to en la frente.

—¡Ostras! Si lo pruebas y eres vulnerable, ¡pam!, ¿te en-
ganchas?

—Exacto. Y no hay manera de saber si eres de los que 
te engancharás a la primera. Por otro lado, cuanto más jo-
ven eres, más vulnerable es tu cerebro. La única manera 
de no engancharte a las drogas es no probarlas. Una vez la 
persona es adicta, ya es una enferma.

—Pero ¿se puede dejar de ser adicto?
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—Se puede, aunque es un proceso que no resulta fácil. 
Ahora bien, aunque pueda dejar la adicción, la persona será 
una enferma crónica, es decir, para toda la vida.

—¿De verdad?
—Y tanto. Mira, nunca más podrá volver a consumir ni 

una sola vez porque, si no, volverá a las andadas. Y otra 
cosa —añade Boada—. Tampoco podrá ir a ciertos lugares 
o con ciertas personas que continúan consumiendo, por-
que tendrá ganas de hacerlo y volverá a recaer.

—¿Algo más?
—Sí. Por último, deberá evitar las situaciones de estrés 

porque también pueden llevarla a consumir de nuevo. 
Pero que quede claro que, aunque una persona no se vuel-
va adicta, la droga está perjudicando su cerebro, su cuerpo 
y su conducta y, además, a largo plazo.

En ese momento, alguien dice desde la puerta de la 
sala:

—¡Jorge! Te necesito.
Marcos me da un codazo. No hacía falta: sé quién es. ¡El 

entrenador del club!
Y es aún más guapo que en la tele.
El entrenador se acerca y nos saluda dándonos la 

mano.
¡Uau!, a lo mejor tampoco me la lavo en una semana...
—Carlota, Marcos —dice Boada levantándose—. Qui-

zá  primero queréis preguntarle a él qué piensa de las 
drogas.

Nos quedamos tan cortados que sólo podemos afirmar 
con la cabeza.

El entrenador esboza una amplia sonrisa y dice:
—Las drogas, cuanto más lejos de mí y de mis jugado-
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res, mejor. Siempre que un jugador ha tomado drogas, ha 
acabado mal. Recordad a Maradona...

—Es verdad, con lo bueno que era y, después de su 
adicción a la cocaína, se acabó —remata Boada.

—Gracias por la información. La apuntaré en el libro 
que escribo —le digo porque, finalmente, he recuperado el 
habla.

El entrenador asiente y dice:
—¡Me voy!
—Os tengo que dejar —dice Boada—, pero como aún 

me han quedado cosas por contaros, si os parece, os iré 
dando más información a través del correo electrónico.

—¡Perfecto! —digo yo.
Y le damos las gracias.
—Recuerdos a Octavia.
Cuando estamos a punto de salir de la sala, el entrena-

dor se acerca y nos regala dos paquetes, uno para Marcos 
y otro para mí.

En el metro, desenvolvemos los paquetes. A Marcos le 
ha regalado una camiseta firmada por todo el equipo. A 
mí, un albornoz azul celeste con el escudo del club. ¡Olé!

Al llegar a casa, ordeno la información que nos ha dado 
Boada y hago una ficha para mi diario amarillo.

Ficha 1: Drogas según los efectos que provocan
A. Drogas estimulantes:
Cocaína
Anfetaminas
Éxtasis / MDMA
B. Drogas depresoras:
Alcohol
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Opio
Heroína
Ketamina
Barbitúricos, sedantes, ansiolíticos
C. Drogas alucinógenas:
Cannabis
LSD
Algunas setas
Mescalina

Al acabar, como papá aún no ha llegado y tenemos un 
rato libre, le digo a Marcos que subo un momento a casa 
de Laura, nuestra vecina superenrollada. Tiene veinticua-
tro años y ha estudiado económicas. Tiene un hermano 
gemelo, Ton, que se parece mucho a ella.

Tener a Laura de vecina es una caña, siempre me ayu-
da. Por ejemplo, cuando escribí el diario violeta me pro-
porcionó muchos ejemplos. A ver si ahora también tengo 
suerte.

Llamo a la puerta y me abre Ton.
—Laura está en su habitación —dice.
Voy para allá. La puerta está abierta y Laura charla con 

una chica que he visto alguna vez en el ascensor. Debe de 
ser una amiga suya, aunque no se parezcan en nada. Lau-
ra va vestida con tejanos y jersey, digamos que, en conjun-
to, muy normal. En cambio, su amiga tiene el pelo largo, 
rizado y de color zanahoria. Lleva una especie de túnica 
de punto de colores llamativos y muy corta; las medias 
que la acompañan también son de colores vivos. Calza 
unos zapatos de plataforma tan altos que pienso que se va 
a pegar una leche. Y tiene un piercing encima de la ceja y 
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otro en forma de bolita que le sobresale debajo del labio. 
También veo que tiene un tatuaje en el cuello: una especie 
de animal misterioso que se encarama hasta la oreja.

Por la pinta que tiene, deduzco que debe de saber algu-
na cosa sobre el consumo de drogas.

—Hola, Carlota. Pasa.
Nos besamos y Laura dice:
—Ésta es Sol Nocilla.
—¿Se llama así de verdad?
—¡No! —ríe Laura—. Es porque es adicta a la Nocilla.
Me quedo viendo visiones.
—¿Es verdad lo de la adicción a la Nocilla? Creía que 

sólo las drogas creaban adicción —digo, desconcertada.
—Era una broma. Claro que no crea adicción. Es una 

manera de decir que le gusta mucho.
—No es una manera de decir que a mí me parezca bien, 

¿eh? —dice Sol—. Creo que esto de la adicción es una cosa 
seria y no se debería utilizar para hablar de cosas banales, 
como la Nocilla.

—Tienes razón —dice Laura. Y la abraza.
Pienso que es el momento de disparar:
—¿Tú sabes algo de esto de la adicción? Quiero decir, 

¿tú has probado las drogas?
—¡No! —casi exclama Sol—. No las he probado ni nun-

ca lo haré.
Laura la vuelve a abrazar. Y yo me quedo de piedra al 

comprobar que las apariencias engañan. Parecía una perso-
na que pudiera fumar porros o algo así, y resulta que no.

—Si no quieres, no hace falta que hablemos de ello —le 
digo, porque veo que se siente incómoda.

Sol sacude su larga cabellera panocha.
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—No, no. No pasa nada, sí que quiero hablar de ello.
—Es que para eso he venido, para poder hablar de dro-

gas —le explico a Laura.
—Dispara —dice ella, después de observar a Sol.
—¿Vosotras por qué creéis que un chico o una chica se 

engancha a las drogas? —pregunto.
—Por el grupo de amigos —dice Sol sin dudar, y con 

bastante rabia en la voz—. Mira, te recomiendo una cosa: 
si en tu panda se consumen drogas, cambia de panda.

—¡Ostras! ¿Sí?
—Si no cambias de panda, te puede pasar una cosa 

peor.
—¿Peor como qué?
—Como morirte —dice ella. Y se le llenan los ojos de 

lágrimas.
No sé qué decir. Se la ve muy afectada. Durante unos 

instantes ninguna de las tres hablamos. Al final Sol se re-
cupera y dice:

—Es lo que le pasó a mi hermano.
—¿Murió? —pregunto con un hilo de voz, sin poder 

evitar que me pase por la cabeza la idea de quedarme sin 
Marcos, y que me parezca aterradora.

Sol asiente con la cabeza.
—Sí. Era un poco más joven que yo: veintidós años. 

Dejó el grupo de siempre y empezó a ir con uno que con-
sumía de todo. Le decían: «Si no pasa nada; fíjate en noso-
tros. Tomamos y estamos tan tranquilos. Te dicen que las 
drogas son malas pero no es verdad; todo eso son burra-
das que dice la gente para que no las pruebes».

Sol hizo una pausa, como si necesitara coger fuerzas.
—Al final se decidió, aunque él y yo ya lo habíamos 
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hablado y yo le había dicho que no fuera tonto. Pero no me 
hizo caso.

Sol se seca las lágrimas que le resbalan por las mejillas.
—Una madrugada, muchas horas después de que hu-

biera salido de marcha, nos llamó la policía. Mi hermano 
estaba en la UCI. Había tenido un accidente vascular que 
le había provocado una hemorragia cerebral. Mis padres y 
yo fuimos al hospital. ¡Era tan bestial verlo allí echado e 
inconsciente, intubado y conectado a tantos aparatos! Mi 
madre estaba tan jodida que yo tenía miedo de que le pa-
sara algo. No podía dejar de llorar.

Me lo imagino. Me meto en su piel y puedo hacerme 
una idea de cómo debe de ser vivir una situación como 
ésa. Yo viví una parecida, aunque acabó algo mejor. Fue 
cuando el chico que me gustaba, Ramón, tuvo un acciden-
te de moto porque conducía bajo los efectos del cannabis.3 
Creo que tengo que llamar a Ramón para que me cuente la 
historia desde su punto de vista.

—Los médicos nos preguntaron si sabíamos que consu-
mía cocaína, y yo no me atreví a decir que sí. Me sentía muy 
culpable. Mis padres no tenían ni idea. También se sentían 
mal por no haber sido capaces de verlo y detenerlo.

—¿Y no pudieron salvarlo? —pregunto.
Sol niega con la cabeza.
—El médico nos dijo que debíamos esperar y ver cómo 

reaccionaba. Podía ser que saliera de ésa o no. Pero dijo 
que si no moría, lo más probable era que quedara tocado 
para siempre.

—¿Tocado? ¿Cómo?

3.  Ver Callejón sin salida.
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—Que perdiera el habla. O que no pudiera moverse y 
quedara tetrapléjico. O que hubiera perdido la memoria 
y no nos pudiera reconocer. Había tantas posibilidades de 
que quedara mal que yo no sabía qué prefería: que viviera 
a cualquier precio o que muriera. No tuve tiempo de darle 
muchas vueltas porque, día y medio después, falleció.

Ahora sí, Sol coge el pañuelo que le ofrece Laura, se 
suena enérgicamente y dice con decisión:

—Por esto lo tengo claro: nunca probaré ninguna droga 
y, además, si mi panda de amigos y amigas empieza a con-
sumir, cambiaré de grupo.

«Apuntado», me digo. Debo contárselo a Marcos.
Por la noche, me cuesta dormir. Me imagino que Mar-

cos pudiera morir por culpa de la droga y me entra un 
sudor frío.

27 de enero
Hoy al salir de clase tenemos reunión organizativa de 

la fiesta de carnaval. Nos hemos apuntado bastante gente. 
Roberto también. Como sé que hay un grupito que consu-
me algún tipo de drogas, me acerco a ellos antes de empe-
zar la reunión, después de pensar cómo abordar el tema.

—Hola. Estoy haciendo un trabajo sobre las drogas 
—digo. A lo mejor si piensan que es un trabajo para el ins-
tituto no tendrán inconveniente en echarme una mano.

—¿Y cómo te podemos ayudar?
—¿Quizá liándote un porro? —dice otro mientras ríe y 

me enseña papel de fumar.
—Va, sin guasas, imbécil —le dice una chica—. Lo dice 

en serio. ¿Qué quieres saber? ¿Alguna cosa de la maría, de 
las pirujas, de la dama blanca?


