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[…]

No recuerdo cuánto tiempo pasó antes de que divisáramos la im-
presionante silueta de Shanghái aproximándose en la distancia.
Quizás fueron dos o más días. No era consciente de nada, excep-
to de un vacío oscuro que parecía haberse abierto en mi corazón
y del hedor del humo de opio que asfixiaba el aire noche y día. El
barco estaba repleto de gente que huía del norte, y muchos de los
pasajeros se habían tendido en sus esterillas como cadáveres con-
sumidos, apretando entre sus dedos llenos de suciedad los cigarri-
llos enrollados, con sus bocas como cavernas en mitad del rostro.
Antes de la guerra, los extranjeros trataron de moderar el daño
que habían causado al imponer el opio en China, pero los invaso-
res japoneses aprovecharon esa adicción para dominar a la pobla-
ción. Obligaron a los campesinos de Manchuria a cultivar amapo-
las y construyeron fábricas en Harbin y Dairen para procesarlas.
Los más pobres se lo inyectaban, mientras que los ricos lo fuma-
ban en pipa y los demás, como si fuera tabaco. Tras ocho años de
ocupación, parecía que todos los hombres chinos del barco eran
adictos al opio.
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La tarde en la que nos aproximamos a Shanghái, el barco
hendió las enlodadas aguas del río, haciendo que las botellas y los
niños rodaran por la cubierta. Me agarré con fuerza a la barandi-
lla y observé con atención las viviendas provisionales que bordea-
ban las dos orillas del río. Eran chabolas sin ventanas, apoyadas
unas sobre otras como castillos de naipes. Junto a ellas, se abarro-
taban hileras de fábricas, cuyas gigantescas chimeneas exhalaban
nubes de humo. El humo flotaba por las callejuelas atestadas de
basura y convertía el aire en una viciada mezcla de residuos hu-
manos y sulfuro.

El resto de los pasajeros demostraban muy poco interés por
la metrópolis a la que nos aproximábamos. Permanecían acurru-
cados en pequeños grupos, fumando o jugando a las cartas. Un
hombre ruso que se sentaba junto a mí estaba dormido bajo una
manta, con una botella de vodka volcada a su lado y un reguero
de vómito cayéndole por el pecho. Una mujer china estaba en cu-
clillas junto a él, cascando nueces con los dientes y alimentando a
sus dos niños con ellas. Me intrigaba cómo podían estar tan im-
pasibles, cuando yo me sentía como si nos estuvieran arrastrando
irremediablemente al mundo de los condenados. 

Me di cuenta de que se me estaban pelando los nudillos por
la brisa y metí las manos en los bolsillos. Rocé con la punta de los
dedos la muñeca matrioska y me eché a llorar.

Más adelante, las barriadas dieron paso a una extensión ocu-
pada por muelles y aldeas. Los hombres y las mujeres se levanta-
ban los sombreros de paja y apartaban la atención de sus cestas de
pesca y sus sacos de arroz para mirarnos. Docenas de sampanes
dirigían sus proas hacia nuestro barco, como carpas abalanzándo-
se hacia un mendrugo de pan. Los ocupantes nos ofrecían palillos,
incienso, terrones de carbón y uno de ellos incluso nos ofreció a
su hija. La pequeña miró atrás aterrorizada, pero no se resistió a
su padre. Al presenciar aquella escena, noté una punzada en la ma-
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gulladura de mi mano, la que mi madre había apretado durante
nuestra última noche en Harbin. Todavía la tenía hinchada y amo-
ratada. El dolor me recordó la fuerza con la que mi madre me la
había aferrado, y que esa fuerza me había convencido de que nun-
ca nos separaríamos, de que ella nunca me dejaría marchar.

Tan sólo cuando nos aproximamos a la zona del Bund, pude
comprender por qué la opulencia y la belleza de Shanghái eran tan
legendarias. El aire era más fresco, el puerto estaba repleto de cru-
ceros y un transatlántico blanco expulsaba vapor por la chimenea,
indicando que iba a emprender su viaje. Junto a él, había un pa-
trullero japonés con un enorme agujero en el casco y la proa semi-
hundida, escorada contra el muelle. Desde la cubierta superior del
barco, divisé el hotel de cinco estrellas que había hecho famoso al
Bund: el Hotel Cathay, con sus ventanas en arco, sus suites abu-
hardilladas y la línea de rickshaws que describía una curva alrede-
dor del edificio, como una larga cuerda.

Desembarcamos en un área de espera al nivel de la calle y de
nuevo nos asedió otra oleada de vendedores ambulantes. Sin em-
bargo, las mercancías de estos buhoneros eran mucho más exóti-
cas que las de la gente de las barcas: amuletos dorados, figuritas
de marfil, huevos de pato. Un anciano sacó un minúsculo caballo
de cristal de una bolsita aterciopelada y lo colocó en la palma de
mi mano. Había sido tallado por corte de diamante y sus hendi-
duras brillaban con la luz del sol. Me recordó a las esculturas de
hielo que los rusos tallaban en Harbin, pero no tenía dinero y tu-
ve que devolverle la figurilla.

La mayoría de los pasajeros se reunió con sus parientes o se
fue en taxis o rickshaws. Yo permanecí de pie, sola, en mitad del
murmullo que fue atenuándose lentamente, sintiendo náuseas por
el pánico que corría por mis venas y buscando con la mirada a
cualquier hombre con aspecto occidental, con la esperanza de que
fuera el amigo de Boris. Los estadounidenses habían improvisado

5

SAMPLER GARDENIA BLANCA  11/5/10  10:41  Página 5



pantallas al aire libre para proyectar noticias internacionales sobre
el final de la guerra. Contemplé imágenes de gente alegre bailan-
do por las calles, sonrientes soldados que volvían a casa con sus
bonitas y rollizas esposas, discursos de engreídos presidentes y pri-
meros ministros, todo ello subtitulado con caracteres chinos. Era
como si Estados Unidos estuviera tratando de convencernos de que
todo volvería a la normalidad. La proyección terminó con un ró-
tulo homenajeando a todos aquellos países, organizaciones y per-
sonas que habían ayudado a liberar China de los japoneses. Entre
ellos se registraba una ausencia notable: los comunistas.

Un hombre chino vestido impecablemente se presentó frente
a mí. Me entregó una tarjeta con reborde dorado que tenía mi
nombre escrito en una letra comprimida y apresurada. Asentí y co-
gió mi bolsa, haciéndome señas para que le siguiera. Cuando vio
que yo vacilaba, me dijo:

—Todo va bien. El señor Serguéi me ha enviado. Se encon-
trará con él en su casa.

En la calle, lejos de la brisa del río, el calor semitropical del
sol resultaba sofocante. Cientos de chinos acuclillados en las cu-
netas cocinaban caldos especiados o desplegaban mantas reple-
tas de baratijas. Entre ellos, los vendedores ambulantes empu-
jaban carretillas de arroz y leña. El sirviente me ayudó a mon-
tarme en un rickshaw y poco después nos deslizamos por una
calle llena de bicicletas, tranvías traqueteantes y relucientes auto-
móviles estadounidenses, como Buicks y Packards. Giré la cabe-
za para admirar los grandiosos edificios coloniales, nunca antes
había visto una ciudad como Shanghái.

Al salir del Bund, nos encontramos en un laberinto de estre-
chas callejuelas desde cuyas ventanas las prendas tendidas colga-
ban como banderas. Niños de cabeza rapada y ojos llorosos se aso-
maban con curiosidad desde oscuros umbrales. En cada esquina
parecía haber un vendedor de comida friendo alguna pitanza con
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olor a goma, y me sentí aliviada cuando el rancio ambiente dio pa-
so al aroma del pan recién horneado. El cochecito pasó bajo un
arco y salió a un oasis de calles adoquinadas, farolas art decó y
tiendas que exhibían toda clase de pasteles y antigüedades en sus
escaparates. Entramos en una calle bordeada por hileras de arces,
y nos paramos junto a un alto muro de hormigón. El muro esta-
ba encalado de un elegante color azul, pero yo me fijé en los frag-
mentos de cristal roto que sobresalían de la parte superior y en el
alambre de púas que envolvía las ramas de los árboles que sobre-
pasaban el muro.

El sirviente me ayudó a bajar del rickshaw y tocó una cam-
pana junto a la verja. Unos segundos más tarde, ésta se abrió de
par en par y una anciana doncella china nos recibió. Su rostro pá-
lido como el de un cadáver contrastaba con su cheongsam negro.
No me contestó cuando me presenté en mandarín. Bajó la mirada
y me condujo al interior del recinto.

El patio delantero estaba dominado por una casa de tres plan-
tas con puertas azules y postigos de celosía. Una segunda construc-
ción de una planta estaba conectada a la casa principal por un pa-
sillo cubierto, y la ropa de cama colgada de los alféizares me hizo
suponer que se trataba del alojamiento de servicio. El sirviente en-
tregó mi bolsa a la doncella y desapareció en el interior del edifi-
cio pequeño. Seguí a la mujer por el cuidado sendero, más allá de
los parterres rebosantes de rosas del color de la sangre.

El recibidor principal era espacioso, con paredes color verde
mar y baldosas crema. Mis pasos resonaron en la estancia, mien-
tras que los de la doncella no hicieron ningún ruido. El silencio de
la casa despertó en mí una extraña sensación de fugacidad, como
si hubiera dejado atrás el mundo de los vivos para entrar en algo
que no era vida, pero tampoco muerte. Al final del recibidor, pu-
de ver otra habitación decorada con cortinas rojas y alfombras per-
sas. Varios cuadros franceses y chinos colgaban de sus claras pa-
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redes. La doncella me iba a conducir al interior de esa habitación
cuando me percaté de la presencia de una mujer apoyada en la es-
calera. Su níveo rostro estaba enmarcado por una melena negra
azulada, peinada con una elegante ondulación. Se rozó con los de-
dos el cuello de plumas de avestruz de su vestido y me contempló
durante un momento con ojos oscuros e impenetrables. 

—Una niña muy guapa, efectivamente —le comentó a la don-
cella en inglés—. Pero parece tan seria… ¿Qué demonios voy a ha-
cer yo con esa cara larga rondando por aquí todo el día?

Serguéi Nikoláievich Kirilov no tenía nada que ver con su esposa
estadounidense. Cuando Amelia Kirilova me condujo al estudio
de su marido, él se puso en pie inmediatamente frente a su atesta-
do escritorio y vino a abrazarme y a besarme en ambas mejillas.
Sus andares eran macizos, como los de un oso, y era aproximada-
mente veinte años mayor que su esposa, que parecía de la edad de
mi madre. Su mirada lo observaba todo fijamente y, además de su
tamaño, el único rasgo físico que daba miedo en él eran las espe-
sas cejas, que le conferían una expresión enfadada incluso cuando
sonreía.

Había otro hombre sentado junto al escritorio.
—Le presento a Anya Kozlova —dijo Serguéi Nikoláievich—.

La vecina de mi amigo de Harbin. Los soviéticos han deportado a
su madre, y nosotros nos haremos cargo de ella. A cambio, ella nos
enseñará los buenos modales de los antiguos aristócratas.

El otro hombre sonrió y se levantó para estrecharme la ma-
no. Su aliento olía a tabaco rancio y su rostro estaba teñido de un
tono enfermizo. 

—Me llamo Alexéi Igorevich Mijailov —me aclaró—, y sabe
Dios lo que nosotros, los habitantes de Shanghái, podríamos ha-
cer con un poco de buenos modales.

—Me da igual lo que te enseñe, siempre que hable inglés —de-
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claró Amelia mientras cogía un cigarrillo de una caja que estaba
sobre la mesa y lo encendía.

—Sí, señora, lo hablo —contesté.
Me lanzó una mirada no precisamente amigable y tiró de un

cordón con borla, que se encontraba junto a la puerta.
—Muy bien —me dijo—, tendrás oportunidades de sobra de

exhibir tu inglés durante la cena de esta noche. Serguéi ha invita-
do a una persona que, según él, se entretendrá mucho con una be-
lla joven que habla ruso e inglés y que puede enseñarle buenos mo-
dales.

Una niña entró arrastrando los pies en la habitación con la
cabeza inclinada. No podía tener más de seis años, su piel tenía un
tono caramelo y su cabello estaba recogido en un moño alto.

—Ésta es Mei Lin —explicó Amelia—. Cuando logra abrir
la boca, sólo habla chino. Pero seguramente tú también lo hablas,
así que es toda tuya.

La niña observaba, como hipnotizada, un punto fijo en el sue-
lo. Serguéi Nikoláievich le dio un suave empujoncito. Miró con
ojos asustados y muy abiertos al gigante ruso, luego a su esbelta
esposa y, finalmente, a mí.

—Descansa un poco y baja cuando estés preparada —me di-
jo Serguéi Nikoláievich, apretándome el brazo afectuosamente,
mientras me conducía hacia la puerta—. Lo siento por ti y confío
en que la cena de esta noche te anime un poco. Boris me ayudó
cuando lo perdí todo durante la Revolución, y pretendo devolver-
le su amabilidad ayudándote a ti.

Dejé que Mei Lin me llevara hasta mi habitación, aunque hu-
biera preferido que me dejaran sola. Me temblaban las piernas por
la fatiga y la cabeza me latía. Cada escalón era una agonía, pero
los ojos de Mei Lin estaban fijos en mí con tal devoción inocente
que no pude dejar de sonreírle. Me correspondió con una amplia
sonrisa, mostrando todos sus dientes de leche.

9

SAMPLER GARDENIA BLANCA  11/5/10  10:41  Página 9



Mi habitación se encontraba en la segunda planta, con vistas al
jardín. El suelo era de madera de pino oscuro y las paredes estaban
cubiertas por papel dorado. Había una antigua bola del mundo jun-
to al ventanal y una cama con dosel en el centro de la habitación.
Me aproximé a la cama y toqué el edredón de cachemira que la cu-
bría. Tan pronto como mis dedos rozaron el tejido, sentí una gran
desazón. Aquélla era una habitación de mujer. En el momento en el
que se llevaron a mi madre, dejé de ser una niña. Me cubrí el rostro
con las manos y añoré mi buhardilla en Harbin. Si hacía memoria,
podía recordar cada una de las muñecas sonrientes colgadas del te-
cho y cada uno de los crujidos de la tarima. 

Volví la espalda a la cama y corrí hacia el ventanal, haciendo
girar la bola del mundo hasta que localicé China. Tracé una línea
imaginaria entre Harbin y Moscú. «Que Dios te bendiga, mamá»,
susurré, aunque, en realidad, no tenía ni la menor idea de adónde
la llevaban.

Saqué la matrioska del bolsillo y coloqué en fila a las cuatro
muñecas hijas en el tocador. Se las llamaba muñecas nido, porque
representaban a una madre, un lugar en el que los niños podían
encontrar refugio. Mientras Mei Lin me preparaba un baño, des-
licé el collar de jade en el primer cajón.

En el interior del armario había un vestido nuevo. Mei Lin se
puso de puntillas para poder descolgarlo. Colocó el vestido de ter-
ciopelo azul sobre la cama con la seriedad de la dependienta de
una tienda de alta costura y me dejó a solas para que me bañara.
Un rato después, volvió con un juego de cepillos y me peinó el ca-
bello con movimientos infantiles y torpes que me arañaban el cue-
llo y las orejas. Pero lo soporté pacientemente. Todo esto era tan
nuevo para mí como para ella.

El salón comedor lucía la misma tonalidad verde mar que las pa-
redes del recibidor, pero era aún más elegante. Las cornisas y los
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paneles estaban pintados de dorado y embellecidos con un estam-
pado de hojas de arce. Este motivo se repetía en los bordes de las
sillas de terciopelo rojo y en las patas del aparador. Me bastó con
contemplar la mesa del comedor en madera de teca y la lámpara
de araña para saber que Serguéi Nikoláievich bromeaba cuando
había sugerido que yo le enseñara las costumbres de los antiguos
aristócratas. 

Escuché a Serguéi Nikoláievich y a Amelia conversar con sus
invitados en el salón contiguo, pero vacilé antes de llamar a la puer-
ta. Estaba agotada, rendida por los acontecimientos de la última
semana, y aun así me sentía obligada a componer un semblante
educado y a aceptar cualquier gesto de hospitalidad que tuvieran
hacia mí. No sabía nada de Serguéi Nikoláievich, excepto que él
y Boris eran amigos y que era el dueño de un club nocturno. Pero
antes de llamar, la puerta se abrió y Serguéi Nikoláievich apareció
ante mí, sonriendo.

—Aquí está —exclamó, cogiéndome del brazo y conduciéndo-
me al interior de la estancia—. Es una jovencita preciosa, ¿verdad?

Amelia estaba allí, ataviada con un vestido de noche rojo que
le dejaba un hombro al descubierto. Alexéi Igorevich se aproximó
y me presentó a su regordeta esposa, Lubov Vladimirovna Mijai-
lova. Ésta se echó a mis brazos.

—Llámame Luba y, por todos los santos, a mi marido lláma-
lo Alexéi. Aquí no utilizamos formalismos —me dijo, mientras me
besaba con sus labios pintados. 

Detrás de ella esperaba un joven de no más de diecisiete años,
con los brazos cruzados a la altura del pecho. Cuando Luba se hi-
zo a un lado, se presentó como Dimitri Yurievich Lubenski.

—Pero a mí también, llámame simplemente Dimitri —me di-
jo, besándome la mano. 

Su nombre y su acento eran rusos, pero era distinto de todos
los hombres rusos que yo había conocido hasta entonces. Su traje
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de corte perfecto brillaba a la luz de la lámpara, y llevaba el pelo pei-
nado hacia atrás, dejando a la vista un rostro escultural, en lugar de
peinado hacia delante, como era la moda entre la mayoría de los
hombres rusos. La sangre me ruborizó la superficie de la piel y bajé
la mirada.

Cuando nos sentamos, la anciana doncella china nos sir-
vió sopa de aleta de tiburón de una gran sopera. Había oído
hablar de aquel famoso plato, pero no lo había probado nun-
ca antes. Removí la fibrosa sopa en el plato y tomé la primera
jugosa cucharada. Levanté la mirada y me percaté de que Di-
mitri me estaba observando mientras apoyaba ligeramente la
barbilla sobre los dedos. No hubiera podido decidir si su ros-
tro reflejaba regocijo o desaprobación. Pero entonces, sonrió
bondadosamente y exclamó:

—Me alegra ver que le estamos presentando los manjares de
esta ciudad a nuestra princesa del norte.

Luba le preguntó si le emocionaba que Serguéi fuera a nom-
brarle encargado del club y Dimitri se volvió para contestarle. Pe-
ro yo continué estudiándolo. Aparte de mí, era la persona más jo-
ven de la mesa y, aun así, parecía mayor para su edad. En Harbin,
el hermano de una compañera del colegio que tenía diecisiete años,
todavía jugaba con nosotras. Sin embargo, no podía imaginar a
Dimitri montando en bicicleta o corriendo calle abajo, jugando es-
candalosamente al «Tú la llevas».

Serguéi Nikoláievich me lanzó una mirada por encima del
borde de su copa de champán y guiñó un ojo. Acto seguido, levan-
tó la copa para hacer un brindis.

—Por la encantadora Anna Victorovna Kozlova —declaró,
utilizando mi nombre patronímico completo—. Porque progrese
igual que Dimitri bajo mi protección.

—Claro que lo hará —replicó Luba—. Todo el mundo pro-
gresa gracias a tu generosidad.
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Luba iba a añadir algo más cuando Amelia la interrumpió
golpeando una cuchara contra la copa de vino. Su vestido hacía
que sus ojos parecieran más profundos y oscuros y, de no ser por
la bizquera etílica que le desfiguraba el rostro, se la podría haber
considerado bella.

—Si no paráis de hablar ruso ahora mismo —amenazó con
los labios fruncidos—, voy a tener que prohibir estas reuniones.
Hablad en inglés, como os he pedido.

Serguéi Nikoláievich soltó una carcajada estruendosa y trató
de apoyar la mano sobre el puño de su esposa. Ella lo apartó brus-
camente y volvió su mirada glacial hacia mí.

—Por eso estás aquí —me espetó—. Eres mi pequeña espía.
Cuando hablan en ruso, no puedo fiarme de ninguno de ellos.

Tiró la cuchara, que rebotó y cayó estrepitosamente al suelo.
El rostro de Serguéi Nikoláievich empalideció. Alexéi miró

torpemente a su esposa, mientras Dimitri bajaba la mirada. La an-
ciana doncella gateó para recuperar la cuchara y se retiró a la co-
cina como si, al llevarse la cuchara, pudiera llevarse también el mo-
tivo de enfado de Amelia.

Luba fue la única que tuvo el valor suficiente como para sal-
var la situación.

—Sólo estábamos diciendo que Shanghái es una ciudad llena
de posibilidades —aclaró—, cosa que tú siempre has dicho.

Los ojos de Amelia se estrecharon y retrocedió la cabeza co-
mo una serpiente antes de atacar. Lentamente, apareció una son-
risa en su rostro. Relajó los hombros y los apoyó en la silla, levan-
tando la mano temblorosa.

—Sí —exclamó—, de hecho, en esta habitación nos hemos
reunido un grupo de supervivientes. El Moscú-Shanghái sobrevi-
vió a la guerra y en un par de meses estará de nuevo en la brecha.

Todos los presentes levantaron sus copas, para hacer un brin-
dis. La doncella volvió con el segundo plato y, repentinamente, la
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atención de todo el mundo se centró en el pato pequinés, mientras
la emoción de sus voces borraba la tensión del momento anterior.
Sólo yo parecía tener la incómoda sensación de haber presencia-
do una escena siniestra.

Después de la cena, acompañamos a Serguéi Nikoláievich y
a Amelia a través del salón de baile pequeño hasta la biblioteca.
Procuré no mirar boquiabierta como una turista provinciana los
elegantes tapices y pergaminos que se alineaban en las paredes.

—Esta casa es exquisita —le confesé a Luba—. La esposa de
Serguéi Nikoláievich tiene muy buen gusto.

La mujer hizo una mueca de diversión. 
—Querida —me susurró—, su primera esposa era la que te-

nía un gusto excelente. La casa se construyó en la época en la que
Serguéi era comerciante de té.

El modo en el que recalcó «primera esposa» me produjo un
escalofrío. Me hizo sentir curiosidad y, al mismo tiempo, temor.
Me preguntaba qué le habría pasado a la mujer que había creado
toda aquella belleza y refinamiento que tenía ante mí. ¿Qué habría
ocurrido para que Amelia hubiera terminado sustituyéndola? Pe-
ro me dio vergüenza preguntar, y Luba parecía más interesada en
hablar de otras cosas.

—¿Sabías que Serguéi era el más famoso de los exportadores
de té que proveía a los rusos? Bueno, la Revolución y la guerra han
cambiado todas esas cosas. Y aun así, no puede decirse que él no
haya luchado. El Moscú-Shanghái es el club nocturno más famo-
so de la ciudad.

La biblioteca era una acogedora estancia en la parte poste-
rior de la casa. Volúmenes de Gógol, Pushkin y Tolstói encuader-
nados en piel desbordaban las estanterías que recorrían las pare-
des, libros que jamás habría imaginado entre las manos de Serguéi
Nikoláievich o Amelia. Acaricié con la punta de los dedos los lo-
mos, intentando imaginarme a la primera esposa de Serguéi Niko-
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láievich. Su misteriosa presencia parecía evidente en todos los co-
lores y texturas que me rodeaban.

Nos sentamos en mullidos sofás de cuero mientras Serguéi
Nikoláievich sacaba vasos y una botella de oporto. Dimitri me en-
tregó un vaso y se sentó a mi lado.

—Dime, ¿qué te parece esta alocada y maravillosa ciudad? 
—me preguntó—, ¿es el París del Este?

—Aún no la he visto demasiado. Apenas he llegado hoy —le
contesté.

—Es cierto, perdona… Se me había olvidado —me dijo, y
luego sonrió—. Quizás más adelante, cuando te hayas instalado,
podré llevarte al jardín de Yuyuan.

Me cambié de asiento, consciente de que estaba tan cerca de
mí que nuestras caras casi se tocaban. Sus ojos eran atractivos, pro-
fundos y misteriosos, como la espesura de un bosque. Era joven,
pero irradiaba desenvoltura. A pesar de sus ropas elegantes y su
piel lustrosa, su actitud era una mezcla de fanfarronería y cautela.
Era como si no estuviera cómodo en aquel entorno.

Algo cayó entre nosotros y Dimitri lo recogió. Un zapato ne-
gro de tacón de aguja. Levantamos la mirada para ver a Amelia
apoyada contra una estantería, con un pie desnudo que hacía jue-
go con su hombro descubierto.

—¿Qué estáis susurrando vosotros dos? —siseó—. ¡Sinver-
güenzas! Sólo oigo ruso o susurritos cuando me junto con vos-
otros.

Su marido y sus acompañantes no prestaron atención a es-
te nuevo arrebato. Serguéi Nikoláievich, Alexéi y Luba estaban
reunidos junto a la ventana abierta, absortos en una discusión
sobre carreras de caballos. Sólo Dimitri se levantó riendo y le
devolvió el zapato. Ella ladeó la cabeza y le miró con ojos de
alimaña.

—Simplemente le estaba preguntando a Anya por los co-
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munistas —le aclaró—. Ya sabes, son la razón de que ella esté
aquí.

—Ya no tiene nada que temer de los comunistas —intercedió
Serguéi Nikoláievich, dando la espalda a sus acompañantes—. Los
europeos han convertido Shanghái en una enorme máquina de ha-
cer dinero para China. No van a destruirla por un capricho ideo-
lógico. Sobrevivimos a la guerra y sobreviviremos a esto.

Más tarde, esa noche, cuando los invitados ya se habían ido
y Amelia se había desmayado en el sofá, le pregunté a Serguéi Ni-
koláievich si había enviado una nota a Boris y Olga Pomerantsev,
para decirles que yo había llegado sin incidentes.

—Pues claro, mi dulce niña —me contestó mientras tapaba
a su esposa con una manta y apagaba las luces de la biblioteca—.
Boris y Olga te adoran.

La doncella estaba esperándonos al pie de las escaleras y co-
menzó a apagar las luces cuando nosotros alcanzamos el primer
rellano.

—¿Hay noticias de mi madre? —le pregunté con esperanza—.
¿Les preguntaste si saben algo?

Su mirada se dulcificó por la compasión.
—Esperemos lo mejor, Anya —me contestó—, pero sería

prudente por tu parte que nos consideraras tu familia a partir
de ahora.

Me levanté tarde a la mañana siguiente, acurrucada entre las ele-
gantes sábanas de mi cama. Podía oír las voces de los sirvientes en
el jardín, el estrépito de la vajilla chocando en el fregadero y el chi-
rrido de una silla arrastrada por el suelo de la planta baja. La luz
moteada del sol que se filtraba a través de las cortinas era bonita,
pero no logró levantarme el ánimo. Cada nuevo amanecer me ale-
jaba de mi madre. Y el mero hecho de pensar en que pasaría un
día más en compañía de Amelia me deprimía.
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—Bueno, parece que has dormido bien —me saludó la esta-
dounidense cuando bajé. 

Llevaba un vestido blanco de cintura ceñida. Excepto por una
ligera hinchazón bajo los ojos, no mostraba ningún signo de fati-
ga por la noche anterior.

—No hagas de la tardanza un hábito, Anya —declaró—. No
me gusta que me tengan esperando, y además, voy a llevarte de
tiendas únicamente para complacer a Serguéi. 

Me entregó un monedero lleno de billetes de cien dólares.
—¿Puedes encargarte del dinero, Anya? ¿Eres buena hacien-

do cálculos?
Su voz era estridente y hablaba apresuradamente, como si

fuera a sufrir un ataque.
—Sí, señora —le contesté—. Soy de confianza para llevar di-

nero.
Dejó escapar una risa aguda.
—Bueno, ahora lo veremos.
Amelia abrió la puerta principal y emprendió el camino a tra-

vés del jardín. Corrí tras ella. El sirviente estaba reparando una bi-
sagra de la puerta del jardín, y la sorpresa se reflejó en su mirada
cuando nos vio aproximándonos. 

—¡Llama a un rickshaw! ¡Rápido! —le gritó Amelia. 
El sirviente observó a Amelia y luego a mí, como evaluando

la emergencia de la situación. Amelia lo agarró por el hombro y
lo empujó al exterior.

—Ya sabes que debes tener uno preparado para mí. Hoy no
es ninguna excepción. Ya llego tarde.

Una vez estuvimos en el rickshaw, Amelia se calmó. Llegó ca-
si a bromear sobre su propia impaciencia.

—Ya sabes —me comentó, mientras se ajustaba el lazo que le
sujetaba el sombrero a la cabeza—, lo único de lo que hablaba mi
marido esta mañana era sobre ti y lo hermosa que eres. Una verda-
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dera belleza rusa —me puso la mano en la rodilla. Estaba fría, sin
pulso, como si perteneciera a un muerto—. Bueno, ¿qué te parece,
Anya? ¡Sólo llevas un día en Shanghái y ya has causado sensación
en un hombre que no se deja impresionar por nada!

Amelia me asustaba. En ella había algo viperino y oscuro, que
era más evidente cuando estábamos solas que en presencia de Ser-
guéi Nikoláievich. Sus ojos sombríos, pequeños y brillantes, y su
piel sin vida advertían del veneno que se escondía tras sus melosas
palabras. Los ojos me escocían por las lágrimas. Echaba de menos
la fortaleza cálida de mi madre, el valor y la seguridad que siem-
pre sentía cuando estaba con ella.

Amelia quitó la mano de mi rodilla y bufó:
—¡Oh! ¡No seas tan seria, niña! ¡Si te vas a poner tan odio-

sa, tendré que decírselo a Serguéi!
La atmósfera era festiva en las calles de la Concesión Fran-

cesa. El sol estaba cubierto y las mujeres de coloridos atuendos,
sandalias y parasoles paseaban por las anchas aceras. Los buho-
neros pregonaban sus mercancías desde tenderetes en los que se
apilaban telas bordadas, seda y encaje. Los artistas callejeros atraían
a la gente para que se gastara unas cuantas monedas sueltas mien-
tras disfrutaba de sus espectáculos. Amelia le pidió al porteador
del rickshaw que se detuviera para que pudiéramos contemplar
la actuación de un músico y su mono. La criatura, ataviada con
un chaleco y un sombrerito rojos, bailaba al son del acordeón del
hombre. Hacía piruetas y brincaba más como un experimentado
artista circense que como un animal salvaje y, en un breve instan-
te, logró atraer a una numerosa multitud. Cuando la música se
detuvo, el mono hizo una reverencia, encandilando al público.
Los asistentes aplaudían con entusiasmo mientras la criatura co-
rría entre sus piernas, pasando el sombrero para que le echaran
dinero. Casi todo el mundo le dio algo. Repentinamente, el ani-
mal se encaramó al rickshaw, sorprendiendo a Amelia y hacién-

18

SAMPLER GARDENIA BLANCA  11/5/10  10:41  Página 18



dome gritar. Se sentó entre las dos y observó a mi acompañante
con devoción. El público embelesado contemplaba la escena.
Amelia aleteó las pestañas, sabiendo que todo el mundo la esta-
ba mirando. Profirió una carcajada y levantó la mano hacia la
garganta con un gesto de modestia que yo reconocí como falso.
Después, se presionó los lóbulos de las orejas con los dedos, qui-
tándose los pendientes de perla y lanzándolos al interior del som-
brero del mono. El público chilló y silbó ante la manifestación de
opulento abandono de Amelia. El mono brincó hacia su amo, pe-
ro Amelia ya le había arrebatado a su público. Algunos hombres
trataron de llamarle la atención para que les dijera su nombre. Pe-
ro, como una verdadera actriz, Amelia sabía dejar a su público
con ganas de más. 

—Venga —exclamó, golpeando suavemente al porteador en-
tre sus huesudos hombros con la punta del pie—, vámonos.

Dejamos atrás el camino del pozo de la risa para adentrar-
nos en un estrecho pasaje llamado «de los mil camisones». Esta-
ba repleto de sastrerías que exhibían sus prendas en maniquíes
expuestos en el exterior o, como pasaba en uno de los comercios,
con modelos de carne y hueso que desfilaban en el escaparate. Se-
guí a Amelia hasta una esquina, y entramos en una pequeña tien-
da con unas escaleras tan estrechas que para subirlas tuve que po-
nerme de lado. El interior estaba abarrotado de blusas y vestidos
que colgaban de cuerdas extendidas de un lado a otro de la es-
tancia, donde se respiraba un aroma a tela y a bambú tan pene-
trante que me hizo estornudar. Una mujer china surgió de detrás
de una hilera de prendas y nos saludó:

—¡Hola! ¡Hola! ¿Han venido a probarse algo?
Sin embargo, cuando reconoció a Amelia, la sonrisa desapa-

reció de su rostro.
—Buenos días —nos dijo, escrutándonos con ojos recelosos. 
Amelia señaló una blusa y me dijo:
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—Puedes elegir el diseño que quieres que te copien, y ellos lo
confeccionan para ti en tan sólo un día.

Junto a la única ventana de la tienda, habían instalado un pe-
queño diván y una mesa, sobre la que se amontonaba un sinfín de
catálogos. Amelia se aproximó, cogió uno y lo hojeó lentamente.
Encendió un cigarrillo y dejó caer la ceniza en el suelo.

—¿Qué tal éste? —inquirió, levantando la fotografía de un
cheongsam verde esmeralda con un corte en la falda que dejaba el
muslo al descubierto.

—Ella, sólo una niña. Demasiado joven para vestido —pro-
testó la mujer china.

Amelia se rió entre dientes.
—No se preocupe, señora Woo, Shanghái pronto la hará ma-

yor. No olvide que yo misma sólo tengo veintitrés años.
Se rió de su propia broma y la señora Woo me empujó con

sus duros nudillos hacia el banco que se encontraba al fondo del
almacén. Se sacó la cinta métrica del cuello y me la puso alrede-
dor de la cintura. Me mantuve erguida y muy quieta para ella, co-
mo me había enseñado mi madre.

—¿Por qué tú relacionarte con esa mujer? —me susurró la se-
ñora Woo—. Ella, no buena. Su marido, no tan malo. Pero estú-
pido. Su esposa morir de tifus, y él dejar entrar a esa mujer en ca-
sa porque sentirse solo. Ningún estadounidense quererla…

Paró de hablar cuando Amelia apareció con un manojo de
fotografías que había arrancado del catálogo.

—Éstos, señora Woo —ordenó, arrojándole las hojas a la
costurera—. Regentamos un club nocturno, ya sabe —añadió,
con una maliciosa sonrisa en el rostro—. Y usted no es ninguna
Elsa Schiaparelli como para decirnos lo que debemos o no debe-
mos llevar.

Dejamos la tienda de la señora Woo con un pedido de tres
vestidos de noche y cuatro vestidos de día, por lo que supuse que
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ésa era la única razón por la cual la señora Woo soportaba los ma-
los modales de Amelia. En unos grandes almacenes, compramos
ropa interior, calzado y guantes. Fuera, en la acera, un niño men-
digo estaba garabateando la historia de sus desventuras con un tro-
zo de tiza. Llevaba un taparrabos de un tejido áspero, y la piel de
sus hombros y de su espalda estaba dolorosamente quemada por
el sol. 

—¿Qué dice? —preguntó Amelia. 
Observé la fina caligrafía. No dominaba el chino, pero podía

asegurar que las palabras estaban escritas por alguien culto y con
educación. La historia del chico decía que había presenciado có-
mo los japoneses que invadieron Manchuria mataban a su madre
y a sus tres hermanas. Una de sus hermanas había sido torturada.
Encontró su cuerpo en una cuneta. Los soldados le habían corta-
do la nariz, los pechos y las manos. Sólo su padre y él sobrevivie-
ron y huyeron a Shanghái. Compraron un rickshaw con todo el
dinero que les había quedado. Pero un día, al padre del chico lo
atropelló un conductor extranjero borracho que conducía dema-
siado rápido. Su padre aún estaba vivo después del accidente, pe-
ro tenía ambas piernas fracturadas y una profunda herida que le
dejaba al descubierto el cráneo a la altura de la frente. Sangraba
profusamente, pero el extranjero rehusó llevarle en su coche a un
hospital. Otro porteador de rickshaw le ayudó a llevar a su padre
al médico, pero era demasiado tarde. El hombre había muerto. Leí
las últimas palabras en alto: «Les ruego, hermanos y hermanas,
que escuchen mi historia y me ayuden. Que los dioses del cielo les
bendigan con grandes riquezas por ello». El niño mendigo levan-
tó la mirada, sorprendido de ver a una chica occidental que leía
chino. Deslicé unas monedas en su mano.

—¿Así es como gastarás tu dinero? —exclamó Amelia, en-
trelazando su frío brazo con el mío—. ¿Ayudando a gente que se
sienta en las aceras sin hacer nada por salir adelante? Hubiera pre-
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ferido dárselo al mono. Por lo menos, él se esforzaba por diver-
tirme.

Almorzamos sopa de won-ton en una cafetería atestada de ex-
tranjeros y chinos ricos. Jamás había visto a aquel tipo de gente, ni
siquiera en Harbin antes de la peor parte de la guerra. Las mujeres
llevaban vestidos de seda color violeta, zafiro o rojo, tenían las uñas
pintadas y el pelo elegantemente peinado. Los hombres eran igual
de distinguidos, con trajes de doble pechera y bigotillos tan finos
como trazos de lápiz. Después de comer, Amelia cogió mi monede-
ro para pagar la cuenta y en el mostrador compró un paquete de
cigarrillos para ella y algo de chocolate para mí. Paseamos por la
calle, mirando los escaparates de las tiendas que vendían juegos de
mah-jong, muebles de mimbre y filtros amorosos. Me paré para mi-
rar las jaulas de bambú que colgaban del exterior de una tienda, re-
pletas con docenas de canarios. Todos los pájaros gorjeaban al mis-
mo tiempo, y yo me quedé hipnotizada por sus hermosos trinos.
De pronto, escuché un grito y me volví para ver como dos niños
pequeños me observaban. Sus rostros eran diminutos y arrugados,
y su mirada de lo más amenazante. No parecían humanos y levan-
taban las manos como si de garras se tratara. De repente noté un
hedor acre y me di cuenta de que tenían los dedos manchados cu-
biertos de excrementos. «Tú dar dinero o nosotros manchar vesti-
do», dijo uno de ellos. Al principio, me costó creer que aquello es-
tuviera ocurriendo, pero los chicos se aproximaban reptando, y me
metí la mano en el bolsillo en busca de mi monedero. Luego me
acordé de que se lo había dado a Amelia. Miré a mi alrededor, pe-
ro no la vi por ninguna parte. «No tengo dinero», les dije, supli-
cante. Me respondieron riéndose y maldiciéndome en chino. Fue
entonces cuando localicé a Amelia en la puerta de una sombrerería
al otro lado de la calle. Mi monedero estaba en sus manos.

—¡Ayúdame, por favor! ¡Quieren dinero! —le grité. Cogió
un sombrero y lo miró detenidamente. Al principio, pensé que no
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me había oído, pero entonces, levantó la mirada y su boca se cur-
vó en una sonrisa cruel. Se encogió de hombros y me di cuenta de
que había presenciado toda la escena. Me quedé mirando fijamen-
te su rostro insensible y sus ojos negros, pero eso sólo provocó que
se desternillara aún más. Uno de los chicos trató de agarrarme la
falda, pero antes de que lo lograra, el dueño de los pájaros surgió
de su tienda y lo espantó con una escoba. Él se zafó y corrió jun-
to a su compañero entre las filas de puestos callejeros y los tran-
seúntes, hasta desaparecer por completo.

—Shanghái siempre es así —farfulló el comerciante, sacu-
diendo la cabeza—. Y ahora se está poniendo peor. Sólo hay la-
drones y mendigos. Te cortan los dedos para conseguir tus anillos.

Volví a mirar la puerta junto a la que había estado Amelia
hasta hacía unos minutos. Pero estaba desierta.

Más tarde, la encontré en una farmacia calle abajo. Estaba
comprando un perfume de Dior y un estuche de maquillaje com-
pacto.

—¿Por qué no me ayudaste? —le grité, mientras unas cálidas
lágrimas me recorrían las mejillas hasta acabar goteándome por la
barbilla—. ¿Por qué me tratas así?

Amelia me dedicó una mirada indignada. Recogió su paque-
te y me empujó a la calle. Ya en la acera, me clavó la mirada. Sus
ojos furiosos estaban inyectados en sangre.

—Eres una niña tonta —me gritó—, que confía en la amabi-
lidad de los otros. Nada es gratis en esta ciudad. ¿Lo entiendes?
¡Nada! ¡Cualquier gesto atento tiene un precio! ¡Si piensas que la
gente va a ayudarte por nada, acabarás tirada en la acera, como
el niño mendigo!

Amelia me clavó los dedos en el brazo y me arrastró hasta el
bordillo. Llamó a un rickshaw.

—Ahora me voy al club de apuestas para estar con adultos 
—me dijo—. Vete a casa y busca a Serguéi. Siempre está en casa
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durante la tarde. Ve y dile lo mala que soy. Ve y laméntate ante él
por lo mal que te trato.

El viaje en rickshaw de vuelta a casa fue muy agitado. Las ca-
lles y la gente se fundían en una imagen borrosa a través de mis lá-
grimas. Me llevé un pañuelo a la boca, aterrorizada por las náu-
seas que sentía. Quería volver a casa y decirle a Serguéi Nikoláie-
vich que no me importaba Tang, que quería volver para quedarme
con los Pomerantsev en Harbin.

Cuando alcanzamos la puerta de la verja, llamé a la campa-
na hasta que la anciana doncella la abrió. A pesar de mi evidente
angustia, me recibió con el mismo semblante inexpresivo del día
anterior. Entré corriendo, pasando a su lado, hasta el interior de
la casa. El recibidor estaba oscuro y silencioso, las ventanas y las
cortinas estaban cerradas para evitar que entrara el calor sofocan-
te de la tarde. Me paré en el salón durante un momento, sin saber
qué hacer. Recorrí el comedor y allí encontré a Mei Lin, dormida:
sus minúsculos pies sobresalían por debajo de la mesa, y tenía el
dedo gordo de una mano metido en la boca mientras con la otra
agarraba un paño de limpieza.

Corrí a través de recibidores y pasillos, con el terror reptán-
dome por las venas. Subí a toda prisa las escaleras hasta el tercer
piso y miré en todas las habitaciones hasta que llegué a la última,
la estancia al final del pasillo. La puerta estaba entornada y llamé
suavemente, pero no recibí respuesta alguna. En el interior, al igual
que en el resto de la casa, las cortinas estaban corridas y la habi-
tación estaba sumida en la oscuridad. El aire era espeso por el he-
dor a sudor humano. Y a causa de otro olor más, dulzón y empa-
lagoso. Cuando los ojos se me acostumbraron a la oscuridad, per-
cibí a Serguéi Nikoláievich desplomado en un sillón, con la cabeza
caída sobre el pecho. Detrás de él, la figura misteriosa del sirvien-
te, que mantenía una macabra guardia. 

—¡Serguéi Nikoláievich! —exclamé, con voz quejumbrosa.
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Me aterrorizaba la idea de que pudiera estar muerto. Sin embar-
go, tras un instante, Serguéi Nikoláievich levantó la mirada. Una
neblina azulada se levantó a su alrededor como un halo y, con
ella, un olor pestilente a aire pútrido. Me asustó su semblante, de-
teriorado y gris, con los ojos tan hundidos que parecían las cavi-
dades de su cráneo. Me alejé lentamente; no estaba preparada pa-
ra aquella nueva pesadilla.

—Lo siento mucho, Anya —resolló—. Lo siento mucho, mu-
chísimo. Pero estoy perdido, pequeña mía. Estoy perdido.

Se desplomó en el asiento, con la cabeza hacia atrás y la bo-
ca abierta, boqueando, tratando de conseguir aire, como un mo-
ribundo. El opio de la pipa gorgoteó y se enfrió convirtiéndose en
ceniza oscura.

Hui de la habitación, mientras el sudor me goteaba por la ca-
ra y el cuello. Llegué a mi cuarto de baño justo a tiempo de vomi-
tar la sopa que había comido en el almuerzo con Amelia. Cuando
terminé, me limpié la boca con una toalla y me apoyé sobre las frías
baldosas, tratando de recuperar la respiración. Las palabras de
Amelia resonaron en mi cabeza: «Eres una niña tonta que confía
en la amabilidad de los otros. Nada es gratis en esta ciudad. ¿Lo
entiendes? ¡Nada!».

En el espejo pude ver reflejada la colección de muñecas ma-
trioskas alineadas sobre el tocador. Cerré los ojos e imaginé una
línea dorada entre Shanghái y Moscú. «Mamá, mamá —dije pa-
ra mis adentros—, cuídate. Si tú sobrevives, yo sobreviviré, hasta
que podamos reunirnos de nuevo.»
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Unos días después, llegaron los paquetes de la señora Woo mien-
tras Serguéi Nikoláievich, Amelia y yo estábamos tomando el des-
ayuno en el patio. Yo bebía té a la manera rusa: solo, salvo por
una cucharada de mermelada de grosella negra como acompaña-
miento para endulzarlo. Únicamente tomaba un té de desayuno,
aunque cada mañana, la mesa rebosaba de tortitas con mantequi-
lla y miel, plátanos, mandarinas, peras, cuencos con fresas y uvas,
huevos revueltos con queso fundido, salchichas y tostadas trian-
gulares. Me sentía demasiado nerviosa como para tener apetito.
Me temblaban las piernas bajo el tablero de cristal de la mesa. Só-
lo hablaba cuando se dirigían a mí, y no pronunciaba ni una so-
la palabra más de lo estrictamente necesario. Me aterrorizaba la
idea de hacer algo que pudiera provocar el mal humor de Ame-
lia. Sin embargo, ni Serguéi Nikoláievich —que me había dado
permiso para llamarle por su primer nombre, Serguéi— ni Ame-
lia parecían percatarse de mi tímido comportamiento. Serguéi me
señalaba alegremente los gorriones que visitaban el jardín, y Ame-
lia me ignoraba durante la mayor parte del tiempo.

La campana de la verja repiqueteó, y la doncella trajo dos pa-
quetes envueltos en papel de estraza y atados con cordel, con nues-
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tra dirección garabateada en los laterales en inglés y en chino. «Ábre-
los», ordenó Amelia, tensando sus dedos en forma de garras mien-
tras sonreía. Delante de su marido, aparentaba tener una gran com-
plicidad conmigo, pero eso no me engañaba. Me giré hacia Serguéi
y le mostré una por una las prendas. Todos los vestidos de día reci-
bieron asentimientos y exclamaciones de aprobación. 

—¡Oh, sí! ¡Ése es el más bonito! —prorrumpió, señalando un
vestido de algodón con un cuello de pajarita y una cenefa de gira-
soles bordada en el escote y el cinturón—. Deberías ponértelo ma-
ñana, para nuestro paseo por el parque.

Pero cuando abrí el paquete de los vestidos de noche y le mos-
tré el cheongsam verde, Serguéi arqueó las cejas y sus ojos se os-
curecieron. Le lanzó una mirada enfurecida a Amelia y me dijo:
«Por favor, Anya, retírate a tu habitación».

El tono con el que Serguéi se dirigió a mí no era de enfado,
pero que me enviara a mi habitación me hizo sentir rechazada. Ca-
miné arrastrando los pies por el recibidor y las escaleras, pregun-
tándome cuál sería la razón de su disgusto y qué le iba a decir a
Amelia. Esperaba que, fuera lo que fuese, no aumentara el despre-
cio que aquella mujer sentía por mí.

—Ya te dije que Anya no va a venir con nosotros al club hasta
que sea mayor —oí que le decía a su esposa—. Tiene que ir al colegio.

Me detuve en el rellano, tratando de escuchar lo que decían.
Amelia replicó con voz burlona:

—Oh, sí, vamos a ocultarle lo que somos en realidad, ¿no es
así? Vas a obligarla a pasar el tiempo entre monjas antes de intro-
ducirla en el mundo real. Me imagino que ya te ha sorprendido
mientras te entregabas a tu hábito favorito. Lo sé por las miradas
compasivas que te dedica.

—Ella no es como las chicas de Shanghái, ella es...
No pude oír el resto de la frase de Serguéi, porque el sonido

se ahogó por el repiqueteo de los zuecos de Mei Lin subiendo las
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escaleras con una pila de sábanas limpias entre sus brazos. Me pu-
se el dedo en los labios y le chisté: «¡Shhhh!». Su cara de pajarillo
me miró por encima de las sábanas. Cuando se dio cuenta de que
estaba escuchando a hurtadillas, repitió el mismo gesto con su pro-
pio dedo y le entró la risa tonta. Serguéi se levantó y cerró la puer-
ta principal, así que nunca llegué a escuchar el resto de la conver-
sación de aquella mañana.

Más tarde, Serguéi vino a verme a mi cuarto.
—La próxima vez, le diré a Luba que te lleve de compras —me

reconfortó, besándome la coronilla—. No te desilusiones, Anya.
Ya habrá tiempo suficiente para que seas la reina del baile.

Mi primer mes en Shanghái transcurrió despacio y sin noticias de
mi madre. Escribí dos cartas a los Pomerantsev, describiéndoles
Shanghái y a mi guardián favorablemente, para que no se preocu-
paran. Firmaba como Anya Kirilova, por si los comunistas leían
las cartas.

Serguéi me envió a la Escuela de Santa Sofía para niñas en
la Concesión Francesa. La escuela estaba dirigida por una con-
gregación de monjas irlandesas, y las estudiantes eran una mez-
cla de católicas, rusas ortodoxas y algunas niñas chinas e indias
de familias acaudaladas. Las monjas eran mujeres bondadosas
que sonreían mucho y se enfadaban poco. Creían fervientemente
en la educación física y jugaban al béisbol con las niñas mayores
todos los viernes por la tarde, mientras las niñas más pequeñas
observaban. La primera vez que vi a la profesora de geografía, la
hermana Mary, haciendo una carrera entre bases con el hábito
arremangado hasta las rodillas, mientras la perseguía la profeso-
ra de historia, la hermana Catherine, tuve que contenerme con to-
das mis fuerzas para no reírme. Aquellas mujeres eran como gru-
llas gigantes tratando de alzar el vuelo. Pero no me reí. De hecho,
nadie lo hizo. Porque, si bien las hermanas solían ser amables,
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también podían ser duras imponiendo castigos. Cuando Luba me
llevó a matricularme a la escuela, observamos a la madre supe-
riora paseándose frente a filas de niñas puestas de cara a la pa-
red. Les estaba olfateando el cuello y el cabello. Después de cada
inhalación, movía con nerviosismo la nariz y elevaba los ojos al
cielo, como si estuviera catando una muestra de buen vino. Más
tarde, me enteré de que estaba inspeccionando a las niñas para
ver si se habían puesto talco perfumado, tónicos aromáticos en
el cabello u otros productos cosméticos para llamar la atención.
La madre superiora consideraba que existía una conexión direc-
ta entre la vanidad y la corrupción moral. La única culpable a la
que había sorprendido aquella mañana había tenido que fregar
los baños durante una semana entera.

La hermana Bernardette enseñaba matemáticas. Era una mu-
jer regordeta cuya barbilla formaba una línea recta con su cuello.
Su acento del norte era espeso como la mantequilla, y tardé dos
días en entender que cierta palabra que repetía todo el tiempo no
era otra cosa que «paréntesis».

—¿Por qué frunce usted el ceño, señorita Anya? —me pre-
guntó—. ¿Hay algún problema con los parrénteciz?

Negué con la cabeza y me percaté de dos niñas que me esta-
ban sonriendo desde el otro lado del pasillo. Después de la clase,
se acercaron a mi sitio y se presentaron como Kira y Regina. Re-
gina era una niña muy bajita de cabello oscuro y ojos violáceos.
Kira era rubia como el sol.

—Eres de Harbin, ¿verdad? —preguntó Kira.
—Sí.
—Ya lo sabíamos. Nosotras también somos de Harbin, pero

vinimos con nuestras familias a Shanghái después de la guerra.
—¿Por qué sabíais que yo también soy de Harbin? —inquirí.
Se rieron. Kira me guiñó un ojo y me susurró al oído:
—Porque no necesitas clases de escritura cirílica.
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El padre de Kira era médico, y el de Regina, cirujano. Descu-
brimos que habíamos elegido prácticamente las mismas asignatu-
ras durante aquel trimestre: francés, gramática inglesa, historia,
matemáticas y geografía. Sin embargo, para las actividades ex-
traescolares, yo me dirigía al gimnasio para la clase de arte, mien-
tras ellas corrían a sus casas en el extremo lujoso de la avenida Jof-
fre para recibir clases particulares de piano y violín.

Aunque nos sentábamos juntas en casi todas las clases, no-
té sin necesidad de preguntarlo que los padres de Regina y de Ki-
ra no aprobarían que sus hijas vinieran a visitarme a casa de Ser-
guéi, ni tampoco se sentirían cómodos con mi presencia en sus
propios hogares. Por eso, nunca invité a las chicas, y ellas nunca
me invitaron a mí. De algún modo, me sentía aliviada, porque ín-
timamente temía que, si las invitaba a venir a casa, Amelia podría
tener otro de sus arrebatos alcoholizados, y yo me avergonzaría
de que unas niñas tan bien educadas pudieran presenciar su com-
portamiento. Así que, aunque echaba de menos su compañía, Re-
gina, Kira y yo teníamos que conformarnos con mantener una
amistad que comenzaba con las oraciones por la mañana y ter-
minaba cuando sonaba el timbre de la escuela por la tarde.

Cuando no estaba en la escuela, entraba de puntillas en la bi-
blioteca de Serguéi y me deslizaba sigilosamente al jardín con mon-
tañas de libros y mi cuaderno de dibujo. Dos días después de mi
llegada, descubrí un árbol de gardenias en una zona cubierta del
jardín. Se convirtió en mi santuario, y pasaba casi todas las tardes
allí, buceando en las obras de Proust y Gorky o dibujando las flo-
res y plantas que me rodeaban. Hacía cualquier cosa con tal de no
cruzarme en el camino de Amelia. 

A veces, cuando Serguéi volvía pronto a casa por las tardes,
se unía a mí en el jardín y charlábamos durante un rato. Pronto des-
cubrí que era más culto de lo que yo había supuesto en un princi-
pio, y una vez me trajo las obras de un poeta ruso, Nikolái Gumi-
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lev. Me leyó un poema sobre una jirafa en África que el poeta ha-
bía escrito para animar a su esposa cuando estaba deprimida. La
resonante voz de Serguéi hacía que las palabras fluyeran de un mo-
do tan elocuente que podía imaginar al orgulloso animal recorrien-
do la planicie africana. Aquella imagen me transportó tan lejos de
mi tristeza que deseé que el poema no terminara nunca. Pero siem-
pre, después de alrededor de una hora de charla, los dedos de Ser-
guéi comenzaban a temblar y su cuerpo se agitaba compulsivamen-
te, y yo sabía que perdería su agradable compañía a causa de su há-
bito. Entonces, podía ver cuánto desánimo albergaban sus ojos, y
comprendía que, a su manera, él también evitaba a Amelia.

Una tarde, cuando volvía a casa de la escuela, me sorprendí
al escuchar voces en el jardín. Eché un vistazo a través de los ár-
boles y divisé a Dimitri y a Amelia sentados en sendas sillas de
mimbre junto a la fuente con cabeza de león. Dos mujeres les
acompañaban. Vislumbré sus brillantes vestidos y sombreros a
través de los helechos. El tintineo de las tazas de té y el sonido de
las risas femeninas resonaban por el jardín como un murmullo de
fantasmas. Y, por alguna razón, la voz de Dimitri, más alta y pro-
funda que las otras, hizo que el corazón me latiera con fuerza den-
tro del pecho. Se había ofrecido a llevarme al jardín de Yuyuan y
estaba tan aburrida y tan sola que pensé que si me veía, quizás re-
cordaría su promesa.

—¡Hola! —saludé, irrumpiendo en la pequeña reunión.
Amelia arqueó las cejas y me contempló con desprecio. Pero

deseaba tanto ver a Dimitri que no me importaba si ella me rega-
ñaba por entrometerme.

—¡Hola! ¿Cómo estás? —contestó Dimitri, levantándose pa-
ra traer otra silla para mí.

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te vi 
—le dije.

Dimitri no me contestó. Se volvió a sentar en su propia silla
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y encendió un cigarrillo, mientras canturreaba una canción para sí
mismo. Me sentí avergonzada. Ésa no era la entusiasta bienveni-
da que yo me había imaginado.

Las otras dos mujeres tenían aproximadamente la edad de Di-
mitri y lucían vestidos de color mango y rosa, con volantes frunci-
dos en las mangas y en el escote. La silueta de sus enaguas de seda
se vislumbraba a través del fino tejido de sus vestidos. La chica que
se sentaba más cerca de mí sonrió con unos labios pintados de un
color tan oscuro como el de las uvas. La intensa línea de kohl que
perfilaba sus ojos azules me hizo pensar en una diosa egipcia.

—Me llamo Marie —se presentó, extendiéndome una pálida
mano, cuyas uñas eran largas y puntiagudas. Señaló con la cabe-
za a la bella joven de cabello dorado que estaba junto a ella—. Y
ésta es mi hermana, Francine.

—Enchanté —dijo Francine, apartándose los rizos de la cara
e inclinándose hacia mí—. Comment-allez vous? He oído que es-
tudia usted francés en la escuela.

—Si vous parlez lentement je peux vous comprendre —le
contesté, preguntándome quién habría estado hablándole de mí.
A Amelia le daba igual que yo estudiara francés o suahili. 

—Vous parlez français très bien —exclamó Francine. Lleva-
ba un pequeño diamante en la mano izquierda. Un anillo de com-
promiso.

—Merci beaucoup. J’ai plaisir à l’étudier.
Francine se volvió a Dimitri y le susurró:
—Es encantadora. Quiero adoptarla. Creo que a Philippe no

le importará.
Dimitri me estaba observando. Su mirada me hizo sentirme

tan tímida que casi derramé el té que Francine me había servido.
—No puedo creer que seas la misma chica que conocí hace

unos meses —comentó—. Tienes un aspecto tan diferente con el
uniforme de la escuela…
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