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EL PARIS DEL ESTE

No recuerdo cudnto tiempo pasé antes de que divisiramos la im-
presionante silueta de Shanghai aproximandose en la distancia.
Quizas fueron dos o mas dias. No era consciente de nada, excep-
to de un vacio oscuro que parecia haberse abierto en mi corazén
y del hedor del humo de opio que asfixiaba el aire noche y dia. El
barco estaba repleto de gente que huia del norte, y muchos de los
pasajeros se habian tendido en sus esterillas como cadaveres con-
sumidos, apretando entre sus dedos llenos de suciedad los cigarri-
llos enrollados, con sus bocas como cavernas en mitad del rostro.
Antes de la guerra, los extranjeros trataron de moderar el dafio
que habian causado al imponer el opio en China, pero los invaso-
res japoneses aprovecharon esa adiccion para dominar a la pobla-
cién. Obligaron a los campesinos de Manchuria a cultivar amapo-
las y construyeron fabricas en Harbin y Dairen para procesarlas.
Los mds pobres se lo inyectaban, mientras que los ricos lo fuma-
ban en pipa y los demds, como si fuera tabaco. Tras ocho afios de
ocupacion, parecia que todos los hombres chinos del barco eran
adictos al opio.
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La tarde en la que nos aproximamos a Shanghdi, el barco
hendi6 las enlodadas aguas del rio, haciendo que las botellas y los
nifios rodaran por la cubierta. Me agarré con fuerza a la barandi-
lla y observé con atencion las viviendas provisionales que bordea-
ban las dos orillas del rio. Eran chabolas sin ventanas, apoyadas
unas sobre otras como castillos de naipes. Junto a ellas, se abarro-
taban hileras de fibricas, cuyas gigantescas chimeneas exhalaban
nubes de humo. El humo flotaba por las callejuelas atestadas de
basura y convertia el aire en una viciada mezcla de residuos hu-
manos y sulfuro.

El resto de los pasajeros demostraban muy poco interés por
la metrépolis a la que nos aproximabamos. Permanecian acurru-
cados en pequefios grupos, fumando o jugando a las cartas. Un
hombre ruso que se sentaba junto a mi estaba dormido bajo una
manta, con una botella de vodka volcada a su lado y un reguero
de vomito cayéndole por el pecho. Una mujer china estaba en cu-
clillas junto a él, cascando nueces con los dientes y alimentando a
sus dos nifios con ellas. Me intrigaba cémo podian estar tan im-
pasibles, cuando yo me sentia como si nos estuvieran arrastrando
irremediablemente al mundo de los condenados.

Me di cuenta de que se me estaban pelando los nudillos por
la brisa y meti las manos en los bolsillos. Rocé con la punta de los
dedos la mufieca matrioska y me eché a llorar.

Mas adelante, las barriadas dieron paso a una extensioén ocu-
pada por muelles y aldeas. Los hombres y las mujeres se levanta-
ban los sombreros de paja y apartaban la atencion de sus cestas de
pesca y sus sacos de arroz para mirarnos. Docenas de sampanes
dirigian sus proas hacia nuestro barco, como carpas abalanzando-
se hacia un mendrugo de pan. Los ocupantes nos ofrecian palillos,
incienso, terrones de carbon y uno de ellos incluso nos ofrecié a
su hija. La pequefia mir6 atras aterrorizada, pero no se resistié a
su padre. Al presenciar aquella escena, noté una punzada en la ma-
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gulladura de mi mano, la que mi madre habia apretado durante
nuestra tltima noche en Harbin. Todavia la tenia hinchada y amo-
ratada. El dolor me record6 la fuerza con la que mi madre me la
habia aferrado, y que esa fuerza me habia convencido de que nun-
ca nos separariamos, de que ella nunca me dejaria marchar.

Tan s6lo cuando nos aproximamos a la zona del Bund, pude
comprender por qué la opulencia y la belleza de Shanghdi eran tan
legendarias. El aire era mis fresco, el puerto estaba repleto de cru-
ceros y un transatlantico blanco expulsaba vapor por la chimenea,
indicando que iba a emprender su viaje. Junto a él, habia un pa-
trullero japonés con un enorme agujero en el casco y la proa semi-
hundida, escorada contra el muelle. Desde la cubierta superior del
barco, divisé el hotel de cinco estrellas que habia hecho famoso al
Bund: el Hotel Cathay, con sus ventanas en arco, sus suites abu-
hardilladas y la linea de rickshaws que describia una curva alrede-
dor del edificio, como una larga cuerda.

Desembarcamos en un drea de espera al nivel de la calle y de
nuevo nos asedié otra oleada de vendedores ambulantes. Sin em-
bargo, las mercancias de estos buhoneros eran mucho més exoti-
cas que las de la gente de las barcas: amuletos dorados, figuritas
de marfil, huevos de pato. Un anciano sacé un mindsculo caballo
de cristal de una bolsita aterciopelada y lo coloc en la palma de
mi mano. Habia sido tallado por corte de diamante y sus hendi-
duras brillaban con la luz del sol. Me recordo a las esculturas de
hielo que los rusos tallaban en Harbin, pero no tenia dinero y tu-
ve que devolverle la figurilla.

La mayoria de los pasajeros se reunid con sus parientes o se
fue en taxis o rickshaws. Yo permaneci de pie, sola, en mitad del
murmullo que fue atenudndose lentamente, sintiendo nduseas por
el panico que corria por mis venas y buscando con la mirada a
cualquier hombre con aspecto occidental, con la esperanza de que
fuera el amigo de Boris. Los estadounidenses habian improvisado
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pantallas al aire libre para proyectar noticias internacionales sobre
el final de la guerra. Contemplé imagenes de gente alegre bailan-
do por las calles, sonrientes soldados que volvian a casa con sus
bonitas y rollizas esposas, discursos de engreidos presidentes y pri-
meros ministros, todo ello subtitulado con caracteres chinos. Era
como si Estados Unidos estuviera tratando de convencernos de que
todo volveria a la normalidad. La proyeccién terminé con un ré-
tulo homenajeando a todos aquellos paises, organizaciones y per-
sonas que habian ayudado a liberar China de los japoneses. Entre
ellos se registraba una ausencia notable: los comunistas.

Un hombre chino vestido impecablemente se presenté frente
a mi. Me entregd una tarjeta con reborde dorado que tenia mi
nombre escrito en una letra comprimida y apresurada. Asenti y co-
gi6 mi bolsa, haciéndome sefias para que le siguiera. Cuando vio
que yo vacilaba, me dijo:

—Todo va bien. El sefior Serguéi me ha enviado. Se encon-
trard con él en su casa.

En la calle, lejos de la brisa del rio, el calor semitropical del
sol resultaba sofocante. Cientos de chinos acuclillados en las cu-
netas cocinaban caldos especiados o desplegaban mantas reple-
tas de baratijas. Entre ellos, los vendedores ambulantes empu-
jaban carretillas de arroz y lena. El sirviente me ayud6 a mon-
tarme en un rickshaw y poco después nos deslizamos por una
calle llena de bicicletas, tranvias traqueteantes y relucientes auto-
moviles estadounidenses, como Buicks y Packards. Giré la cabe-
za para admirar los grandiosos edificios coloniales, nunca antes
habfa visto una ciudad como Shanghai.

Al salir del Bund, nos encontramos en un laberinto de estre-
chas callejuelas desde cuyas ventanas las prendas tendidas colga-
ban como banderas. Nifios de cabeza rapada y ojos llorosos se aso-
maban con curiosidad desde oscuros umbrales. En cada esquina
parecia haber un vendedor de comida friendo alguna pitanza con
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olor a goma, y me senti aliviada cuando el rancio ambiente dio pa-
so al aroma del pan recién horneado. El cochecito pas6 bajo un
arco y salid a un oasis de calles adoquinadas, farolas art decé y
tiendas que exhibian toda clase de pasteles y antigiiedades en sus
escaparates. Entramos en una calle bordeada por hileras de arces,
y nos paramos junto a un alto muro de hormigén. El muro esta-
ba encalado de un elegante color azul, pero yo me fijé en los frag-
mentos de cristal roto que sobresalian de la parte superior y en el
alambre de puas que envolvia las ramas de los arboles que sobre-
pasaban el muro.

El sirviente me ayud6 a bajar del rickshaw y tocé una cam-
pana junto a la verja. Unos segundos mads tarde, ésta se abri6 de
par en par y una anciana doncella china nos recibié. Su rostro pa-
lido como el de un cadaver contrastaba con su cheongsam negro.
No me contestd cuando me presenté en mandarin. Bajo la mirada
y me condujo al interior del recinto.

El patio delantero estaba dominado por una casa de tres plan-
tas con puertas azules y postigos de celosia. Una segunda construc-
cioén de una planta estaba conectada a la casa principal por un pa-
sillo cubierto, y la ropa de cama colgada de los alféizares me hizo
suponer que se trataba del alojamiento de servicio. El sirviente en-
tregd mi bolsa a la doncella y desapareci6 en el interior del edifi-
cio pequefio. Segui a la mujer por el cuidado sendero, mas alld de
los parterres rebosantes de rosas del color de la sangre.

El recibidor principal era espacioso, con paredes color verde
mar y baldosas crema. Mis pasos resonaron en la estancia, mien-
tras que los de la doncella no hicieron ningtin ruido. El silencio de
la casa desperté en mi una extrafia sensacion de fugacidad, como
si hubiera dejado atrds el mundo de los vivos para entrar en algo
que no era vida, pero tampoco muerte. Al final del recibidor, pu-
de ver otra habitacion decorada con cortinas rojas y alfombras per-
sas. Varios cuadros franceses y chinos colgaban de sus claras pa-
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redes. La doncella me iba a conducir al interior de esa habitacion
cuando me percaté de la presencia de una mujer apoyada en la es-
calera. Su niveo rostro estaba enmarcado por una melena negra
azulada, peinada con una elegante ondulacion. Se rozo6 con los de-
dos el cuello de plumas de avestruz de su vestido y me contempld
durante un momento con ojos oscuros e impenetrables.

—Una nifia muy guapa, efectivamente —le coment6 a la don-
cella en inglés—. Pero parece tan seria... ¢Qué demonios voy a ha-
cer yo con esa cara larga rondando por aqui todo el dia?

Serguéi Nikolaievich Kirilov no tenia nada que ver con su esposa
estadounidense. Cuando Amelia Kirilova me condujo al estudio
de su marido, él se puso en pie inmediatamente frente a su atesta-
do escritorio y vino a abrazarme y a besarme en ambas mejillas.
Sus andares eran macizos, como los de un 0so, y era aproximada-
mente veinte afios mayor que su esposa, que parecia de la edad de
mi madre. Su mirada lo observaba todo fijamente y, ademas de su
tamafo, el unico rasgo fisico que daba miedo en él eran las espe-
sas cejas, que le conferian una expresion enfadada incluso cuando
sonreia.

Habia otro hombre sentado junto al escritorio.

—Le presento a Anya Kozlova —dijo Serguéi Nikolaievich—.
La vecina de mi amigo de Harbin. Los soviéticos han deportado a
su madre, y nosotros nos haremos cargo de ella. A cambio, ella nos
ensefiard los buenos modales de los antiguos aristocratas.

El otro hombre sonri6 y se levantd para estrecharme la ma-
no. Su aliento olia a tabaco rancio y su rostro estaba tefiido de un
tono enfermizo.

—Me llamo Alexéi Igorevich Mijailov —me aclaré—, y sabe
Dios lo que nosotros, los habitantes de Shanghai, podriamos ha-
cer con un poco de buenos modales.

—DMe da igual lo que te ensefie, siempre que hable inglés —de-
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claré Amelia mientras cogia un cigarrillo de una caja que estaba
sobre la mesa y lo encendia.

—Si, sefiora, lo hablo —contesté.

Me lanz6 una mirada no precisamente amigable y tir6 de un
cordon con borla, que se encontraba junto a la puerta.

—Muy bien —me dijo—, tendras oportunidades de sobra de
exhibir tu inglés durante la cena de esta noche. Serguéi ha invita-
do a una persona que, segun él, se entretendra mucho con una be-
lla joven que habla ruso e inglés y que puede ensefarle buenos mo-
dales.

Una nifia entré arrastrando los pies en la habitaciéon con la
cabeza inclinada. No podia tener mas de seis afios, su piel tenfa un
tono caramelo y su cabello estaba recogido en un mofio alto.

—Esta es Mei Lin —explic6 Amelia—. Cuando logra abrir
la boca, s6lo habla chino. Pero seguramente ti también lo hablas,
asi que es toda tuya.

La nifia observaba, como hipnotizada, un punto fijo en el sue-
lo. Serguéi Nikolaievich le dio un suave empujoncito. Miré con
ojos asustados y muy abiertos al gigante ruso, luego a su esbelta
esposa y, finalmente, a mi.

—Descansa un poco y baja cuando estés preparada —me di-
jo Serguéi Nikoldievich, apretindome el brazo afectuosamente,
mientras me conducia hacia la puerta—. Lo siento por ti y confio
en que la cena de esta noche te anime un poco. Boris me ayud6
cuando lo perdi todo durante la Revolucién, y pretendo devolver-
le su amabilidad ayuddndote a ti.

Dejé que Mei Lin me llevara hasta mi habitacién, aunque hu-
biera preferido que me dejaran sola. Me temblaban las piernas por
la fatiga y la cabeza me latia. Cada escal6n era una agonia, pero
los ojos de Mei Lin estaban fijos en mi con tal devocion inocente
que no pude dejar de sonreirle. Me correspondi6 con una amplia
sonrisa, mostrando todos sus dientes de leche.
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Mi habitacién se encontraba en la segunda planta, con vistas al
jardin. El suelo era de madera de pino oscuro y las paredes estaban
cubiertas por papel dorado. Habia una antigua bola del mundo jun-
to al ventanal y una cama con dosel en el centro de la habitacion.
Me aproximé a la cama y toqué el edredon de cachemira que la cu-
bria. Tan pronto como mis dedos rozaron el tejido, senti una gran
desazon. Aquélla era una habitacién de mujer. En el momento en el
que se llevaron a mi madre, dejé de ser una nifia. Me cubri el rostro
con las manos y afioré mi buhardilla en Harbin. Si hacia memoria,
podia recordar cada una de las mufiecas sonrientes colgadas del te-
cho y cada uno de los crujidos de la tarima.

Volvi la espalda a la cama y corri hacia el ventanal, haciendo
girar la bola del mundo hasta que localicé China. Tracé una linea
imaginaria entre Harbin y Moscu. «Que Dios te bendiga, mamd»,
susurré, aunque, en realidad, no tenia ni la menor idea de adonde
la llevaban.

Saqué la matrioska del bolsillo y coloqué en fila a las cuatro
mufiecas hijas en el tocador. Se las llamaba mufiecas nido, porque
representaban a una madre, un lugar en el que los nifios podian
encontrar refugio. Mientras Mei Lin me preparaba un bafio, des-
licé el collar de jade en el primer cajon.

En el interior del armario habia un vestido nuevo. Mei Lin se
puso de puntillas para poder descolgarlo. Colocé el vestido de ter-
ciopelo azul sobre la cama con la seriedad de la dependienta de
una tienda de alta costura y me dejo a solas para que me bafiara.
Un rato después, volvid con un juego de cepillos y me peind el ca-
bello con movimientos infantiles y torpes que me arafiaban el cue-
llo y las orejas. Pero lo soporté pacientemente. Todo esto era tan
nuevo para mi como para ella.

El salon comedor lucia la misma tonalidad verde mar que las pa-
redes del recibidor, pero era ain mds elegante. Las cornisas y los

I0
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paneles estaban pintados de dorado y embellecidos con un estam-
pado de hojas de arce. Este motivo se repetia en los bordes de las
sillas de terciopelo rojo y en las patas del aparador. Me bast con
contemplar la mesa del comedor en madera de teca y la ldimpara
de arafia para saber que Serguéi Nikoldievich bromeaba cuando
habia sugerido que yo le ensefiara las costumbres de los antiguos
aristocratas.

Escuché a Serguéi Nikoldievich y a Amelia conversar con sus
invitados en el salon contiguo, pero vacilé antes de llamar a la puer-
ta. Estaba agotada, rendida por los acontecimientos de la dltima
semana, y aun asi me sentia obligada a componer un semblante
educado y a aceptar cualquier gesto de hospitalidad que tuvieran
hacia mi. No sabia nada de Serguéi Nikoldievich, excepto que él
y Boris eran amigos y que era el duefio de un club nocturno. Pero
antes de llamar, la puerta se abrid y Serguéi Nikoldievich aparecié
ante mi, sonriendo.

—Aqui esta —exclamd, cogiéndome del brazo y conduciéndo-
me al interior de la estancia—. Es una jovencita preciosa, ¢verdad?

Amelia estaba alli, ataviada con un vestido de noche rojo que
le dejaba un hombro al descubierto. Alexéi Igorevich se aproximé
y me presento a su regordeta esposa, Lubov Vladimirovna Mijai-
lova. Esta se ech6 a mis brazos.

—Lldmame Luba y, por todos los santos, a mi marido llama-
lo Alexéi. Aqui no utilizamos formalismos —me dijo, mientras me
besaba con sus labios pintados.

Detras de ella esperaba un joven de no més de diecisiete afios,
con los brazos cruzados a la altura del pecho. Cuando Luba se hi-
zo a un lado, se presenté como Dimitri Yurievich Lubenski.

—Pero a mi también, llimame simplemente Dimitri —me di-
jo, besaindome la mano.

Su nombre y su acento eran rusos, pero era distinto de todos
los hombres rusos que yo habia conocido hasta entonces. Su traje

II
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de corte perfecto brillaba a la luz de la ldmpara, y llevaba el pelo pei-
nado hacia atras, dejando a la vista un rostro escultural, en lugar de
peinado hacia delante, como era la moda entre la mayoria de los
hombres rusos. La sangre me ruborizé la superficie de la piel y bajé
la mirada.

Cuando nos sentamos, la anciana doncella china nos sir-
vio sopa de aleta de tiburén de una gran sopera. Habia oido
hablar de aquel famoso plato, pero no lo habia probado nun-
ca antes. Removi la fibrosa sopa en el plato y tomé la primera
jugosa cucharada. Levanté la mirada y me percaté de que Di-
mitri me estaba observando mientras apoyaba ligeramente la
barbilla sobre los dedos. No hubiera podido decidir si su ros-
tro reflejaba regocijo o desaprobacion. Pero entonces, sonrié
bondadosamente y exclamo:

—Me alegra ver que le estamos presentando los manjares de
esta ciudad a nuestra princesa del norte.

Luba le pregunt6 si le emocionaba que Serguéi fuera a nom-
brarle encargado del club y Dimitri se volvi6 para contestarle. Pe-
ro yo continué estudiandolo. Aparte de mi, era la persona mas jo-
ven de la mesa y, aun asi, parecia mayor para su edad. En Harbin,
el hermano de una compariera del colegio que tenia diecisiete afios,
todavia jugaba con nosotras. Sin embargo, no podia imaginar a
Dimitri montando en bicicleta o corriendo calle abajo, jugando es-
candalosamente al «T1 la llevas».

Serguéi Nikoldievich me lanz6 una mirada por encima del
borde de su copa de champan y guifi6 un ojo. Acto seguido, levan-
t6 la copa para hacer un brindis.

—Por la encantadora Anna Victorovna Kozlova —declaro,
utilizando mi nombre patronimico completo—. Porque progrese
igual que Dimitri bajo mi proteccién.

—Claro que lo hard —replic6 Luba—. Todo el mundo pro-
gresa gracias a tu generosidad.

I2
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Luba iba a afiadir algo mds cuando Amelia la interrumpid
golpeando una cuchara contra la copa de vino. Su vestido hacia
que sus ojos parecieran mas profundos y oscuros y, de no ser por
la bizquera etilica que le desfiguraba el rostro, se la podria haber
considerado bella.

—Si no pardis de hablar ruso ahora mismo —amenazé con
los labios fruncidos—, voy a tener que prohibir estas reuniones.
Hablad en inglés, como os he pedido.

Serguéi Nikoldievich solté una carcajada estruendosa y tratd
de apoyar la mano sobre el pufio de su esposa. Ella lo apart6 brus-
camente y volvid su mirada glacial hacia mi.

—Por eso estas aqui —me espeto—. Eres mi pequeiia espia.
Cuando hablan en ruso, no puedo fiarme de ninguno de ellos.

Tird la cuchara, que rebotd y cayo estrepitosamente al suelo.

El rostro de Serguéi Nikoldievich empalideci6. Alexéi mird
torpemente a su esposa, mientras Dimitri bajaba la mirada. La an-
ciana doncella gate6 para recuperar la cuchara y se retird a la co-
cina como si, al llevarse la cuchara, pudiera llevarse también el mo-
tivo de enfado de Amelia.

Luba fue la tinica que tuvo el valor suficiente como para sal-
var la situacién.

—S6lo estabamos diciendo que Shanghai es una ciudad llena
de posibilidades —aclar6—, cosa que ti siempre has dicho.

Los ojos de Amelia se estrecharon y retrocedio la cabeza co-
mo una serpiente antes de atacar. Lentamente, apareci6 una son-
risa en su rostro. Relajo los hombros y los apoy6 en la silla, levan-
tando la mano temblorosa.

—Si —exclam6—, de hecho, en esta habitaciéon nos hemos
reunido un grupo de supervivientes. El Moscu-Shanghdi sobrevi-
vi6 a la guerra y en un par de meses estard de nuevo en la brecha.

Todos los presentes levantaron sus copas, para hacer un brin-
dis. La doncella volvi6 con el segundo plato y, repentinamente, la
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atencién de todo el mundo se centrd en el pato pequinés, mientras
la emocion de sus voces borraba la tension del momento anterior.
S6lo yo parecia tener la incomoda sensacion de haber presencia-
do una escena siniestra.

Después de la cena, acompafiamos a Serguéi Nikolaievich y
a Amelia a través del salon de baile pequefio hasta la biblioteca.
Procuré no mirar boquiabierta como una turista provinciana los
elegantes tapices y pergaminos que se alineaban en las paredes.

—FEsta casa es exquisita —le confesé a Luba—. La esposa de
Serguéi Nikolaievich tiene muy buen gusto.

La mujer hizo una mueca de diversion.

—Querida —me susurr6—, su primera esposa era la que te-
nia un gusto excelente. La casa se construyo en la época en la que
Serguéi era comerciante de té.

El modo en el que recalco «primera esposa» me produjo un
escalofrio. Me hizo sentir curiosidad y, al mismo tiempo, temor.
Me preguntaba qué le habria pasado a la mujer que habia creado
toda aquella belleza y refinamiento que tenia ante mi. ¢Qué habria
ocurrido para que Amelia hubiera terminado sustituyéndola? Pe-
ro me dio verglienza preguntar, y Luba parecia mds interesada en
hablar de otras cosas.

—¢Sabias que Serguéi era el mds famoso de los exportadores
de té que proveia a los rusos? Bueno, la Revolucion y la guerra han
cambiado todas esas cosas. Y aun asi, no puede decirse que él no
haya luchado. El Moscu-Shanghii es el club nocturno mas famo-
so de la ciudad.

La biblioteca era una acogedora estancia en la parte poste-
rior de la casa. Volumenes de Gogol, Pushkin y Tolst6i encuader-
nados en piel desbordaban las estanterias que recorrian las pare-
des, libros que jamas habria imaginado entre las manos de Serguéi
Nikoldievich 0 Amelia. Acaricié con la punta de los dedos los lo-
mos, intentando imaginarme a la primera esposa de Serguéi Niko-
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laievich. Su misteriosa presencia parecia evidente en todos los co-
lores y texturas que me rodeaban.

Nos sentamos en mullidos sofds de cuero mientras Serguéi
Nikolaievich sacaba vasos y una botella de oporto. Dimitri me en-
tregd un vaso y se sent a mi lado.

—Dime, ¢qué te parece esta alocada y maravillosa ciudad?
—me pregunté—, ¢es el Paris del Este?

—Aun no la he visto demasiado. Apenas he llegado hoy —le
contesté.

—FEs cierto, perdona... Se me habia olvidado —me dijo, y
luego sonrié—. Quizds mds adelante, cuando te hayas instalado,
podré llevarte al jardin de Yuyuan.

Me cambié de asiento, consciente de que estaba tan cerca de
mi que nuestras caras casi se tocaban. Sus ojos eran atractivos, pro-
fundos y misteriosos, como la espesura de un bosque. Era joven,
pero irradiaba desenvoltura. A pesar de sus ropas elegantes y su
piel lustrosa, su actitud era una mezcla de fanfarroneria y cautela.
Era como si no estuviera comodo en aquel entorno.

Algo cay6 entre nosotros y Dimitri lo recogié. Un zapato ne-
gro de tacon de aguja. Levantamos la mirada para ver a Amelia
apoyada contra una estanteria, con un pie desnudo que hacia jue-
go con su hombro descubierto.

—¢Qué estais susurrando vosotros dos? —sise6—. Sinver-
glienzas! Sélo oigo ruso o susurritos cuando me junto con vos-
otros.

Su marido y sus acompafantes no prestaron atencién a es-
te nuevo arrebato. Serguéi Nikoldievich, Alexéi y Luba estaban
reunidos junto a la ventana abierta, absortos en una discusion
sobre carreras de caballos. S6lo Dimitri se levant6 riendo y le
devolvié el zapato. Ella laded la cabeza y le mird con ojos de
alimafia.

—Simplemente le estaba preguntando a Anya por los co-
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munistas —le aclar6—. Ya sabes, son la razon de que ella esté
aqui.

—Ya no tiene nada que temer de los comunistas —intercedio
Serguéi Nikolaievich, dando la espalda a sus acompafiantes—. Los
europeos han convertido Shanghdi en una enorme mdquina de ha-
cer dinero para China. No van a destruirla por un capricho ideo-
l6gico. Sobrevivimos a la guerra y sobreviviremos a esto.

Mas tarde, esa noche, cuando los invitados ya se habian ido
y Amelia se habia desmayado en el sofa, le pregunté a Serguéi Ni-
koldievich si habia enviado una nota a Boris y Olga Pomerantsev,
para decirles que yo habia llegado sin incidentes.

—Pues claro, mi dulce nifia —me contesté mientras tapaba
a su esposa con una manta y apagaba las luces de la biblioteca—.
Boris y Olga te adoran.

La doncella estaba esperdndonos al pie de las escaleras y co-
menzd a apagar las luces cuando nosotros alcanzamos el primer
rellano.

—¢Hay noticias de mi madre? —le pregunté con esperanza—.
¢Les preguntaste si saben algo?

Su mirada se dulcifico por la compasion.

—Esperemos lo mejor, Anya —me contesté—, pero seria
prudente por tu parte que nos consideraras tu familia a partir
de ahora.

Me levanté tarde a la mafiana siguiente, acurrucada entre las ele-
gantes sabanas de mi cama. Podia oir las voces de los sirvientes en
el jardin, el estrépito de la vajilla chocando en el fregadero y el chi-
rrido de una silla arrastrada por el suelo de la planta baja. La luz
moteada del sol que se filtraba a través de las cortinas era bonita,
pero no logré levantarme el animo. Cada nuevo amanecer me ale-
jaba de mi madre. Y el mero hecho de pensar en que pasaria un
dia més en compaiiia de Amelia me deprimia.
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—Bueno, parece que has dormido bien —me saludé la esta-
dounidense cuando bajé.

Llevaba un vestido blanco de cintura cefiida. Excepto por una
ligera hinchazon bajo los ojos, no mostraba ningun signo de fati-
ga por la noche anterior.

—No hagas de la tardanza un habito, Anya —declaré6—. No
me gusta que me tengan esperando, y ademds, voy a llevarte de
tiendas inicamente para complacer a Serguéi.

Me entregd un monedero lleno de billetes de cien ddlares.

—¢Puedes encargarte del dinero, Anya? ;Eres buena hacien-
do célculos?

Su voz era estridente y hablaba apresuradamente, como si
fuera a sufrir un ataque.

—Si, sefiora —le contesté—. Soy de confianza para llevar di-
nero.

Dej6 escapar una risa aguda.

—Bueno, ahora lo veremos.

Amelia abri6 la puerta principal y emprendi6 el camino a tra-
vés del jardin. Corri tras ella. El sirviente estaba reparando una bi-
sagra de la puerta del jardin, y la sorpresa se reflej6 en su mirada
cuando nos vio aproximandonos.

—iLlama a un rickshaw! jRapido! —le grit6 Amelia.

El sirviente observo a Amelia y luego a mi, como evaluando
la emergencia de la situacion. Amelia lo agarré por el hombro y
lo empujo al exterior.

—Ya sabes que debes tener uno preparado para mi. Hoy no
es ninguna excepcion. Ya llego tarde.

Una vez estuvimos en el rickshaw, Amelia se calmé. Llegé ca-
si a bromear sobre su propia impaciencia.

—Ya sabes —me comentd, mientras se ajustaba el lazo que le
sujetaba el sombrero a la cabeza—, lo anico de lo que hablaba mi
marido esta mafiana era sobre ti y lo hermosa que eres. Una verda-
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dera belleza rusa —me puso la mano en la rodilla. Estaba fria, sin
pulso, como si perteneciera a un muerto—. Bueno, ¢qué te parece,
Anya? ;S6lo llevas un dia en Shanghdi y ya has causado sensacion
en un hombre que no se deja impresionar por nada!

Amelia me asustaba. En ella habia algo viperino y oscuro, que
era més evidente cuando estdbamos solas que en presencia de Ser-
guéi Nikoldievich. Sus ojos sombrios, pequefios y brillantes, y su
piel sin vida advertian del veneno que se escondia tras sus melosas
palabras. Los ojos me escocian por las ldgrimas. Echaba de menos
la fortaleza calida de mi madre, el valor y la seguridad que siem-
pre sentia cuando estaba con ella.

Amelia quit6 la mano de mi rodilla y bufé:

—Oh! ;No seas tan seria, nifia! jSi te vas a poner tan odio-
sa, tendré que decirselo a Serguéi!

La atmosfera era festiva en las calles de la Concesion Fran-
cesa. El sol estaba cubierto y las mujeres de coloridos atuendos,
sandalias y parasoles paseaban por las anchas aceras. Los buho-
neros pregonaban sus mercancias desde tenderetes en los que se
apilaban telas bordadas, seda y encaje. Los artistas callejeros atraian
a la gente para que se gastara unas cuantas monedas sueltas mien-
tras disfrutaba de sus espectaculos. Amelia le pidié al porteador
del rickshaw que se detuviera para que pudiéramos contemplar
la actuacién de un musico y su mono. La criatura, ataviada con
un chaleco y un sombrerito rojos, bailaba al son del acordedn del
hombre. Hacia piruetas y brincaba mds como un experimentado
artista circense que como un animal salvaje y, en un breve instan-
te, logrd atraer a una numerosa multitud. Cuando la musica se
detuvo, el mono hizo una reverencia, encandilando al publico.
Los asistentes aplaudian con entusiasmo mientras la criatura co-
rria entre sus piernas, pasando el sombrero para que le echaran
dinero. Casi todo el mundo le dio algo. Repentinamente, el ani-
mal se encaramo al rickshaw, sorprendiendo a Amelia y hacién-
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dome gritar. Se sent6 entre las dos y observé a mi acompafiante
con devocion. El publico embelesado contemplaba la escena.
Amelia alete6 las pestafias, sabiendo que todo el mundo la esta-
ba mirando. Profirié una carcajada y levantd la mano hacia la
garganta con un gesto de modestia que yo reconoci como falso.
Después, se presiono los 16bulos de las orejas con los dedos, qui-
tandose los pendientes de perla y lanzdndolos al interior del som-
brero del mono. El puablico chillé y silb6 ante la manifestacion de
opulento abandono de Amelia. El mono brincé hacia su amo, pe-
ro Amelia ya le habia arrebatado a su publico. Algunos hombres
trataron de llamarle la atencién para que les dijera su nombre. Pe-
ro, como una verdadera actriz, Amelia sabia dejar a su publico
con ganas de mis.

—Venga —exclamé, golpeando suavemente al porteador en-
tre sus huesudos hombros con la punta del pie—, vimonos.

Dejamos atras el camino del pozo de la risa para adentrar-
nos en un estrecho pasaje llamado «de los mil camisones». Esta-
ba repleto de sastrerias que exhibian sus prendas en maniquies
expuestos en el exterior 0, como pasaba en uno de los comercios,
con modelos de carne y hueso que desfilaban en el escaparate. Se-
gui a Amelia hasta una esquina, y entramos en una pequefia tien-
da con unas escaleras tan estrechas que para subirlas tuve que po-
nerme de lado. El interior estaba abarrotado de blusas y vestidos
que colgaban de cuerdas extendidas de un lado a otro de la es-
tancia, donde se respiraba un aroma a tela y a bambu tan pene-
trante que me hizo estornudar. Una mujer china surgi6 de detras
de una hilera de prendas y nos saludé:

—iHola! jHola! ¢Han venido a probarse algo?

Sin embargo, cuando reconoci6 a Amelia, la sonrisa desapa-
reci6 de su rostro.

—Buenos dias —nos dijo, escrutindonos con ojos recelosos.

Amelia sefial6 una blusa y me dijo:
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—Puedes elegir el disefio que quieres que te copien, y ellos lo
confeccionan para ti en tan s6lo un dia.

Junto a la tnica ventana de la tienda, habian instalado un pe-
quefio divan y una mesa, sobre la que se amontonaba un sinfin de
catilogos. Amelia se aproximd, cogié uno y lo hojed lentamente.
Encendi6 un cigarrillo y dejé caer la ceniza en el suelo.

—¢Qué tal éste? —inquirid, levantando la fotografia de un
cheongsam verde esmeralda con un corte en la falda que dejaba el
muslo al descubierto.

—Ella, s6lo una nifa. Demasiado joven para vestido —pro-
test6 la mujer china.

Amelia se ri6 entre dientes.

—No se preocupe, sefiora Woo, Shanghdi pronto la hard ma-
yor. No olvide que yo misma sélo tengo veintitrés afios.

Se ri6 de su propia broma y la sefiora Woo me empuj6 con
sus duros nudillos hacia el banco que se encontraba al fondo del
almacén. Se saco la cinta métrica del cuello y me la puso alrede-
dor de la cintura. Me mantuve erguida y muy quieta para ella, co-
mo me habia ensefiado mi madre.

—¢Por qué ta relacionarte con esa mujer? —me susurro la se-
fiora Woo—. Ella, no buena. Su marido, no tan malo. Pero estu-
pido. Su esposa morir de tifus, y él dejar entrar a esa mujer en ca-
sa porque sentirse solo. Ningtin estadounidense quererla...

Par6 de hablar cuando Amelia aparecié con un manojo de
fotografias que habia arrancado del catédlogo.

—Estos, sefiora Woo —ordend, arrojandole las hojas a la
costurera—. Regentamos un club nocturno, ya sabe —afiadio,
con una maliciosa sonrisa en el rostro—. Y usted no es ninguna
Elsa Schiaparelli como para decirnos lo que debemos o no debe-
mos llevar.

Dejamos la tienda de la sefiora Woo con un pedido de tres
vestidos de noche y cuatro vestidos de dia, por lo que supuse que
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ésa era la tnica razén por la cual la sefiora Woo soportaba los ma-
los modales de Amelia. En unos grandes almacenes, compramos
ropa interior, calzado y guantes. Fuera, en la acera, un nifio men-
digo estaba garabateando la historia de sus desventuras con un tro-
zo de tiza. Llevaba un taparrabos de un tejido aspero, y la piel de
sus hombros y de su espalda estaba dolorosamente quemada por
el sol.

—¢Qué dice? —pregunt6 Amelia.

Observé la fina caligrafia. No dominaba el chino, pero podia
asegurar que las palabras estaban escritas por alguien culto y con
educacion. La historia del chico decia que habia presenciado ¢6-
mo los japoneses que invadieron Manchuria mataban a su madre
y a sus tres hermanas. Una de sus hermanas habia sido torturada.
Encontré su cuerpo en una cuneta. Los soldados le habian corta-
do la nariz, los pechos y las manos. S6lo su padre y él sobrevivie-
ron y huyeron a Shanghai. Compraron un rickshaw con todo el
dinero que les habia quedado. Pero un dia, al padre del chico lo
atropell6 un conductor extranjero borracho que conducia dema-
siado rapido. Su padre atin estaba vivo después del accidente, pe-
ro tenia ambas piernas fracturadas y una profunda herida que le
dejaba al descubierto el craneo a la altura de la frente. Sangraba
profusamente, pero el extranjero rehusé llevarle en su coche a un
hospital. Otro porteador de rickshaw le ayudoé a llevar a su padre
al médico, pero era demasiado tarde. El hombre habia muerto. Lei
las wltimas palabras en alto: «Les ruego, hermanos y hermanas,
que escuchen mi historia y me ayuden. Que los dioses del cielo les
bendigan con grandes riquezas por ello». El nifio mendigo levan-
t6 la mirada, sorprendido de ver a una chica occidental que leia
chino. Deslicé unas monedas en su mano.

—¢Asi es como gastards tu dinero? —exclamé6 Amelia, en-
trelazando su frio brazo con el mio—. ¢Ayudando a gente que se
sienta en las aceras sin hacer nada por salir adelante? Hubiera pre-
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ferido dérselo al mono. Por lo menos, él se esforzaba por diver-
tirme.

Almorzamos sopa de won-ton en una cafeteria atestada de ex-
tranjeros y chinos ricos. Jamas habia visto a aquel tipo de gente, ni
siquiera en Harbin antes de la peor parte de la guerra. Las mujeres
llevaban vestidos de seda color violeta, zafiro o rojo, tenian las ufias
pintadas y el pelo elegantemente peinado. Los hombres eran igual
de distinguidos, con trajes de doble pechera y bigotillos tan finos
como trazos de lapiz. Después de comer, Amelia cogié mi monede-
ro para pagar la cuenta y en el mostrador compr6 un paquete de
cigarrillos para ella y algo de chocolate para mi. Paseamos por la
calle, mirando los escaparates de las tiendas que vendian juegos de
mah-jong, muebles de mimbre y filtros amorosos. Me paré para mi-
rar las jaulas de bambui que colgaban del exterior de una tienda, re-
pletas con docenas de canarios. Todos los pajaros gorjeaban al mis-
mo tiempo, y yo me quedé hipnotizada por sus hermosos trinos.
De pronto, escuché un grito y me volvi para ver como dos nifios
pequefios me observaban. Sus rostros eran diminutos y arrugados,
y su mirada de lo mas amenazante. No parecian humanos y levan-
taban las manos como si de garras se tratara. De repente noté un
hedor acre y me di cuenta de que tenian los dedos manchados cu-
biertos de excrementos. «Tu dar dinero o nosotros manchar vesti-
do», dijo uno de ellos. Al principio, me cost6 creer que aquello es-
tuviera ocurriendo, pero los chicos se aproximaban reptando, y me
meti la mano en el bolsillo en busca de mi monedero. Luego me
acordé de que se lo habia dado a Amelia. Miré a mi alrededor, pe-
ro no la vi por ninguna parte. «No tengo dinero», les dije, supli-
cante. Me respondieron riéndose y maldiciéndome en chino. Fue
entonces cuando localicé a Amelia en la puerta de una sombrereria
al otro lado de la calle. Mi monedero estaba en sus manos.

—iAyudame, por favor! jQuieren dinero! —le grité. Cogid
un sombrero y lo mir6 detenidamente. Al principio, pensé que no
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me habia oido, pero entonces, levanté la mirada y su boca se cur-
v6 en una sonrisa cruel. Se encogi6é de hombros y me di cuenta de
que habia presenciado toda la escena. Me quedé mirando fijamen-
te su rostro insensible y sus 0jos negros, pero eso solo provocd que
se desternillara atn més. Uno de los chicos traté de agarrarme la
falda, pero antes de que lo lograra, el duefio de los pajaros surgi6
de su tienda y lo espant6 con una escoba. El se zafé y corrié jun-
to a su compafiero entre las filas de puestos callejeros y los tran-
seuntes, hasta desaparecer por completo.

—Shanghai siempre es asi —farfullé el comerciante, sacu-
diendo la cabeza—. Y ahora se estd poniendo peor. Sélo hay la-
drones y mendigos. Te cortan los dedos para conseguir tus anillos.

Volvi a mirar la puerta junto a la que habia estado Amelia
hasta hacia unos minutos. Pero estaba desierta.

Mas tarde, la encontré en una farmacia calle abajo. Estaba
comprando un perfume de Dior y un estuche de maquillaje com-
pacto.

—¢Por qué no me ayudaste? —le grité, mientras unas calidas
lagrimas me recorrian las mejillas hasta acabar goteindome por la
barbilla—. ¢Por qué me tratas asi?

Amelia me dedic6 una mirada indignada. Recogi6 su paque-
te y me empujo a la calle. Ya en la acera, me clav6 la mirada. Sus
ojos furiosos estaban inyectados en sangre.

—FEres una nifia tonta —me grit6—, que confia en la amabi-
lidad de los otros. Nada es gratis en esta ciudad. ¢Lo entiendes?
iNada! jCualquier gesto atento tiene un precio! {Si piensas que la
gente va a ayudarte por nada, acabaris tirada en la acera, como
el nifio mendigo!

Amelia me clavo los dedos en el brazo y me arrastrd hasta el
bordillo. Llamé a un rickshaw.

—Ahora me voy al club de apuestas para estar con adultos
—me dijo—. Vete a casa y busca a Serguéi. Siempre esta en casa
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durante la tarde. Ve y dile lo mala que soy. Ve y laméntate ante él
por lo mal que te trato.

El viaje en rickshaw de vuelta a casa fue muy agitado. Las ca-
lles y la gente se fundian en una imagen borrosa a través de mis la-
grimas. Me llevé un pafiuelo a la boca, aterrorizada por las nau-
seas que sentia. Queria volver a casa y decirle a Serguéi Nikolaie-
vich que no me importaba Tang, que queria volver para quedarme
con los Pomerantsev en Harbin.

Cuando alcanzamos la puerta de la verja, llamé a la campa-
na hasta que la anciana doncella la abrié. A pesar de mi evidente
angustia, me recibi6 con el mismo semblante inexpresivo del dia
anterior. Entré corriendo, pasando a su lado, hasta el interior de
la casa. El recibidor estaba oscuro y silencioso, las ventanas y las
cortinas estaban cerradas para evitar que entrara el calor sofocan-
te de la tarde. Me paré en el salon durante un momento, sin saber
qué hacer. Recorri el comedor y alli encontré a Mei Lin, dormida:
sus minusculos pies sobresalian por debajo de la mesa, y tenia el
dedo gordo de una mano metido en la boca mientras con la otra
agarraba un pafio de limpieza.

Corri a través de recibidores y pasillos, con el terror reptan-
dome por las venas. Subi a toda prisa las escaleras hasta el tercer
piso y miré en todas las habitaciones hasta que llegué a la tltima,
la estancia al final del pasillo. La puerta estaba entornada y llamé
suavemente, pero no recibi respuesta alguna. En el interior, al igual
que en el resto de la casa, las cortinas estaban corridas y la habi-
tacion estaba sumida en la oscuridad. El aire era espeso por el he-
dor a sudor humano. Y a causa de otro olor mas, dulzén y empa-
lagoso. Cuando los ojos se me acostumbraron a la oscuridad, per-
cibi a Serguéi Nikolaievich desplomado en un sillon, con la cabeza
caida sobre el pecho. Detras de él, la figura misteriosa del sirvien-
te, que mantenia una macabra guardia.

—iSerguéi Nikolaievich! —exclamé, con voz quejumbrosa.
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Me aterrorizaba la idea de que pudiera estar muerto. Sin embar-
go, tras un instante, Serguéi Nikolaievich levant6 la mirada. Una
neblina azulada se levant6 a su alrededor como un halo vy, con
ella, un olor pestilente a aire putrido. Me asust6 su semblante, de-
teriorado y gris, con los ojos tan hundidos que parecian las cavi-
dades de su craneo. Me alejé lentamente; no estaba preparada pa-
ra aquella nueva pesadilla.

—Lo siento mucho, Anya —resoll6—. Lo siento mucho, mu-
chisimo. Pero estoy perdido, pequefia mia. Estoy perdido.

Se desplom¢ en el asiento, con la cabeza hacia atras y la bo-
ca abierta, boqueando, tratando de conseguir aire, como un mo-
ribundo. El opio de la pipa gorgoted y se enfri6 convirtiéndose en
ceniza oscura.

Hui de la habitacion, mientras el sudor me goteaba por la ca-
ray el cuello. Llegué a mi cuarto de bafio justo a tiempo de vomi-
tar la sopa que habia comido en el almuerzo con Amelia. Cuando
terminé, me limpié la boca con una toalla y me apoyé sobre las frias
baldosas, tratando de recuperar la respiracion. Las palabras de
Amelia resonaron en mi cabeza: «Eres una nifia tonta que confia
en la amabilidad de los otros. Nada es gratis en esta ciudad. ¢Lo
entiendes? {Nada!».

En el espejo pude ver reflejada la coleccion de mufiecas ma-
trioskas alineadas sobre el tocador. Cerré los ojos e imaginé una
linea dorada entre Shanghai y Mosci. «Mamd, mama —dije pa-
ra mis adentros—, cuidate. Si ti sobrevives, yo sobreviviré, hasta
que podamos reunirnos de nuevo.»
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EL TANGO

Unos dias después, llegaron los paquetes de la sefiora Woo mien-
tras Serguéi Nikoldievich, Amelia y yo estibamos tomando el des-
ayuno en el patio. Yo bebia té a la manera rusa: solo, salvo por
una cucharada de mermelada de grosella negra como acompaiia-
miento para endulzarlo. Unicamente tomaba un té de desayuno,
aunque cada manana, la mesa rebosaba de tortitas con mantequi-
lla y miel, platanos, mandarinas, peras, cuencos con fresas y uvas,
huevos revueltos con queso fundido, salchichas y tostadas trian-
gulares. Me sentia demasiado nerviosa como para tener apetito.
Me temblaban las piernas bajo el tablero de cristal de la mesa. S6-
lo hablaba cuando se dirigian a mi, y no pronunciaba ni una so-
la palabra mas de lo estrictamente necesario. Me aterrorizaba la
idea de hacer algo que pudiera provocar el mal humor de Ame-
lia. Sin embargo, ni Serguéi Nikolaievich —que me habia dado
permiso para llamarle por su primer nombre, Serguéi— ni Ame-
lia parecian percatarse de mi timido comportamiento. Serguéi me
sefalaba alegremente los gorriones que visitaban el jardin, y Ame-
lia me ignoraba durante la mayor parte del tiempo.

La campana de la verja repiqueted, y la doncella trajo dos pa-
quetes envueltos en papel de estraza y atados con cordel, con nues-

26

o



SAMPLER GARDENIA BLANCA ll/5/€> 10:41 Pégina 27

tra direccién garabateada en los laterales en inglés y en chino. «Abre-
los», ordené Amelia, tensando sus dedos en forma de garras mien-
tras sonrefa. Delante de su marido, aparentaba tener una gran com-
plicidad conmigo, pero eso no me engafiaba. Me giré hacia Serguéi
y le mostré una por una las prendas. Todos los vestidos de dia reci-
bieron asentimientos y exclamaciones de aprobacion.

—;Oh, si! jEse es el mas bonito! —prorrumpi6, sefialando un
vestido de algodén con un cuello de pajarita y una cenefa de gira-
soles bordada en el escote y el cinturén—. Deberias ponértelo ma-
flana, para nuestro paseo por el parque.

Pero cuando abri el paquete de los vestidos de noche y le mos-
tré el cheongsam verde, Serguéi arqued las cejas y sus ojos se os-
curecieron. Le lanz6 una mirada enfurecida a Amelia y me dijo:
«Por favor, Anya, retirate a tu habitacion».

El tono con el que Serguéi se dirigié a mi no era de enfado,
pero que me enviara a mi habitacién me hizo sentir rechazada. Ca-
miné arrastrando los pies por el recibidor y las escaleras, pregun-
tandome cudl seria la razon de su disgusto y qué le iba a decir a
Amelia. Esperaba que, fuera lo que fuese, no aumentara el despre-
cio que aquella mujer sentia por mi.

—Ya te dije que Anya no va a venir con nosotros al club hasta
que sea mayor —oi que le decia a su esposa—. Tiene que ir al colegio.

Me detuve en el rellano, tratando de escuchar lo que decian.
Amelia replic6 con voz burlona:

—Oh, si, vamos a ocultarle lo que somos en realidad, ¢no es
asi? Vas a obligarla a pasar el tiempo entre monjas antes de intro-
ducirla en el mundo real. Me imagino que ya te ha sorprendido
mientras te entregabas a tu habito favorito. Lo sé por las miradas
compasivas que te dedica.

—Flla no es como las chicas de Shanghai, ella es...

No pude oir el resto de la frase de Serguéi, porque el sonido
se ahogo por el repiqueteo de los zuecos de Mei Lin subiendo las
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escaleras con una pila de sabanas limpias entre sus brazos. Me pu-
se el dedo en los labios y le chisté: «;Shhhh!». Su cara de pajarillo
me mir6 por encima de las sdbanas. Cuando se dio cuenta de que
estaba escuchando a hurtadillas, repiti6 el mismo gesto con su pro-
pio dedo y le entrd la risa tonta. Serguéi se levanto y cerr6 la puer-
ta principal, asi que nunca llegué a escuchar el resto de la conver-
sacion de aquella mafana.

Mas tarde, Serguéi vino a verme a mi cuarto.

—1La préxima vez, le diré a Luba que te lleve de compras —me
reconfortd, besandome la coronilla—. No te desilusiones, Anya.
Ya habra tiempo suficiente para que seas la reina del baile.

Mi primer mes en Shanghdi transcurrié despacio y sin noticias de
mi madre. Escribi dos cartas a los Pomerantsev, describiéndoles
Shanghdi y a mi guardian favorablemente, para que no se preocu-
paran. Firmaba como Anya Kirilova, por si los comunistas lefan
las cartas.

Serguéi me envi6 a la Escuela de Santa Sofia para nifias en
la Concesion Francesa. La escuela estaba dirigida por una con-
gregacion de monjas irlandesas, y las estudiantes eran una mez-
cla de catdlicas, rusas ortodoxas y algunas nifias chinas e indias
de familias acaudaladas. Las monjas eran mujeres bondadosas
que sonrefan mucho y se enfadaban poco. Creian fervientemente
en la educacion fisica y jugaban al béisbol con las nifias mayores
todos los viernes por la tarde, mientras las nifias mas pequefias
observaban. La primera vez que vi a la profesora de geografia, la
hermana Mary, haciendo una carrera entre bases con el hibito
arremangado hasta las rodillas, mientras la perseguia la profeso-
ra de historia, la hermana Catherine, tuve que contenerme con to-
das mis fuerzas para no reirme. Aquellas mujeres eran como gru-
llas gigantes tratando de alzar el vuelo. Pero no me rei. De hecho,
nadie lo hizo. Porque, si bien las hermanas solian ser amables,
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también podian ser duras imponiendo castigos. Cuando Luba me
llevo a matricularme a la escuela, observamos a la madre supe-
riora pasedndose frente a filas de nifias puestas de cara a la pa-
red. Les estaba olfateando el cuello y el cabello. Después de cada
inhalacion, movia con nerviosismo la nariz y elevaba los ojos al
cielo, como si estuviera catando una muestra de buen vino. Mas
tarde, me enteré de que estaba inspeccionando a las nifias para
ver si se habian puesto talco perfumado, tonicos aromaticos en
el cabello u otros productos cosméticos para llamar la atencion.
La madre superiora consideraba que existia una conexion direc-
ta entre la vanidad y la corrupcién moral. La tnica culpable a la
que habia sorprendido aquella mafiana habia tenido que fregar
los bafios durante una semana entera.

La hermana Bernardette ensefiaba matematicas. Era una mu-
jer regordeta cuya barbilla formaba una linea recta con su cuello.
Su acento del norte era espeso como la mantequilla, y tardé dos
dias en entender que cierta palabra que repetia todo el tiempo no
era otra cosa que «paréntesis».

—¢Por qué frunce usted el ceflo, sefiorita Anya? —me pre-
gunt6—. ¢Hay algtin problema con los parrénteciz?

Negué con la cabeza y me percaté de dos nifias que me esta-
ban sonriendo desde el otro lado del pasillo. Después de la clase,
se acercaron a mi sitio y se presentaron como Kira y Regina. Re-
gina era una nifia muy bajita de cabello oscuro y ojos violaceos.
Kira era rubia como el sol.

—FEres de Harbin, ¢verdad? —pregunt6 Kira.

—Si.

—Ya lo sabiamos. Nosotras también somos de Harbin, pero
vinimos con nuestras familias a Shanghai después de la guerra.

—¢Por qué sabiais que yo también soy de Harbin? —inquiri.

Se rieron. Kira me guifié un ojo y me susurr6 al oido:

—Porque no necesitas clases de escritura cirilica.

29

o



SAMPLER GARDENIA BLANCA ll/5/€> 10:41 Pégina 30

El padre de Kira era médico, y el de Regina, cirujano. Descu-
brimos que habiamos elegido pricticamente las mismas asignatu-
ras durante aquel trimestre: francés, gramatica inglesa, historia,
matematicas y geografia. Sin embargo, para las actividades ex-
traescolares, yo me dirigia al gimnasio para la clase de arte, mien-
tras ellas corrian a sus casas en el extremo lujoso de la avenida Jof-
fre para recibir clases particulares de piano y violin.

Aunque nos sentdbamos juntas en casi todas las clases, no-
té sin necesidad de preguntarlo que los padres de Regina y de Ki-
ra no aprobarian que sus hijas vinieran a visitarme a casa de Ser-
guéi, ni tampoco se sentirian comodos con mi presencia en sus
propios hogares. Por eso, nunca invité a las chicas, y ellas nunca
me invitaron a mi. De algin modo, me sentia aliviada, porque in-
timamente temia que, si las invitaba a venir a casa, Amelia podria
tener otro de sus arrebatos alcoholizados, y yo me avergonzaria
de que unas nifias tan bien educadas pudieran presenciar su com-
portamiento. Asi que, aunque echaba de menos su compafiia, Re-
gina, Kira y yo teniamos que conformarnos con mantener una
amistad que comenzaba con las oraciones por la mafiana y ter-
minaba cuando sonaba el timbre de la escuela por la tarde.

Cuando no estaba en la escuela, entraba de puntillas en la bi-
blioteca de Serguéi y me deslizaba sigilosamente al jardin con mon-
tafias de libros y mi cuaderno de dibujo. Dos dias después de mi
llegada, descubri un arbol de gardenias en una zona cubierta del
jardin. Se convirtié en mi santuario, y pasaba casi todas las tardes
alli, buceando en las obras de Proust y Gorky o dibujando las flo-
res y plantas que me rodeaban. Hacia cualquier cosa con tal de no
cruzarme en el camino de Amelia.

A veces, cuando Serguéi volvia pronto a casa por las tardes,
se unia a mi en el jardin y charlibamos durante un rato. Pronto des-
cubri que era més culto de lo que yo habia supuesto en un princi-
pio, y una vez me trajo las obras de un poeta ruso, Nikoldi Gumi-

30

o



SAMPLER GARDENIA BLANCA ll/5/€> 10:41 Pégina 31

lev. Me ley6 un poema sobre una jirafa en Africa que el poeta ha-
bia escrito para animar a su esposa cuando estaba deprimida. La
resonante voz de Serguéi hacia que las palabras fluyeran de un mo-
do tan elocuente que podia imaginar al orgulloso animal recorrien-
do la planicie africana. Aquella imagen me transport6 tan lejos de
mi tristeza que deseé que el poema no terminara nunca. Pero siem-
pre, después de alrededor de una hora de charla, los dedos de Ser-
guéi comenzaban a temblar y su cuerpo se agitaba compulsivamen-
te, y yo sabia que perderia su agradable compafiia a causa de su ha-
bito. Entonces, podia ver cuanto desdnimo albergaban sus ojos, y
comprendia que, a su manera, él también evitaba a Amelia.

Una tarde, cuando volvia a casa de la escuela, me sorprendi
al escuchar voces en el jardin. Eché un vistazo a través de los ar-
boles y divisé a Dimitri y a Amelia sentados en sendas sillas de
mimbre junto a la fuente con cabeza de leén. Dos mujeres les
acompanaban. Vislumbré sus brillantes vestidos y sombreros a
través de los helechos. Fl tintineo de las tazas de té y el sonido de
las risas femeninas resonaban por el jardin como un murmullo de
fantasmas. Y, por alguna razon, la voz de Dimitri, mds alta y pro-
funda que las otras, hizo que el corazén me latiera con fuerza den-
tro del pecho. Se habia ofrecido a llevarme al jardin de Yuyuan y
estaba tan aburrida y tan sola que pensé que si me veia, quizas re-
cordaria su promesa.

—iHola! —saludé, irrumpiendo en la pequefa reunion.

Amelia arque? las cejas y me contempl6 con desprecio. Pero
deseaba tanto ver a Dimitri que no me importaba si ella me rega-
fiaba por entrometerme.

—iHola! ;Cémo estds? —contestd Dimitri, levantdndose pa-
ra traer otra silla para mi.

—Ha pasado mucho tiempo desde la tdltima vez que te vi
—le dije.

Dimitri no me contestd. Se volvié a sentar en su propia silla

31

o



SAMPLER GARDENIA BLANCA ll/5/€> 10:41 Pégina 32

y encendié un cigarrillo, mientras canturreaba una cancion para si
mismo. Me senti avergonzada. Esa no era la entusiasta bienveni-
da que yo me habia imaginado.

Las otras dos mujeres tenian aproximadamente la edad de Di-
mitri y lucian vestidos de color mango y rosa, con volantes frunci-
dos en las mangas y en el escote. La silueta de sus enaguas de seda
se vislumbraba a través del fino tejido de sus vestidos. La chica que
se sentaba mas cerca de mi sonri6 con unos labios pintados de un
color tan oscuro como el de las uvas. La intensa linea de kohl que
perfilaba sus ojos azules me hizo pensar en una diosa egipcia.

—Me llamo Marie —se presentd, extendiéndome una palida
mano, cuyas ufias eran largas y puntiagudas. Sefialé con la cabe-
za a la bella joven de cabello dorado que estaba junto a ella—. Y
ésta es mi hermana, Francine.

—Enchanté —dijo Francine, apartindose los rizos de la cara
e inclindndose hacia mi—. Comment-allez vous? He oido que es-
tudia usted francés en la escuela.

—Si vous parlez lentement je peux vous comprendre —le
contesté, preguntindome quién habria estado habldndole de mi.
A Amelia le daba igual que yo estudiara francés o suahili.

—Vous parlez francais tres bien —exclamé Francine. Lleva-
ba un pequefio diamante en la mano izquierda. Un anillo de com-
promiso.

—Merci beaucoup. J’ai plaisir a I'étudier.

Francine se volvid a Dimitri y le susurré:

—FEs encantadora. Quiero adoptarla. Creo que a Philippe no
le importara.

Dimitri me estaba observando. Su mirada me hizo sentirme
tan timida que casi derramé el té que Francine me habia servido.

—No puedo creer que seas la misma chica que conoci hace
unos meses —coment6—. Tienes un aspecto tan diferente con el
uniforme de la escuela...
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