
«Cuando el Cordero abrió el sexto sello, vi que se había desatado un
violento terremoto. El sol se tornó negro como el fondo de un saco,
la luna se tiñó de sangre, las estrellas se desplomaron sobre la tierra,
como cuando una higuera azotada por el vendaval deja caer los hi-
gos aún verdes.»

El médico cerró su libro favorito. Suspiró.
Había que ponerse manos a la obra; el tiempo apremiaba. Ya no

faltaba mucho. Y ni siquiera había empezado.
Antes que nada, había que pensar.
El médico leía y releía el Apocalipsis, la descripción de los últi-

mos días sobre la Tierra, el momento en que se desencadenaría la lu-
cha definitiva entre el bien y el mal. Intentaba comprender.

Pero primero tenía que despachar una tarea urgente.
Volvió a su escritorio.
Blanco.
Ordenado.
Resplandeciente.
Sobre él, allí mismo, un portátil de última generación, extrema-

damente fino y ligero conectado a un grupo de pantallas situadas en
la pared opuesta, que mostraban las imágenes y las palabras que te-
cleaba en él.
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CAPÍTULO UNO

DOMINGO, 26 de octubre
18.23 horas

Zafth, el Maestro, echó un último vistazo a las diapositivas que debía
presentar al día siguiente en un importante congreso.

«Sí —pensó—, podría funcionar. Sin duda esto logrará sacudir a
la pomposa y aburrida comunidad científica. ¡Os vais a enterar! ¿Es
que no os entra en la cabeza que ya estamos en el futuro?»

Kyle Zafth, profesor titular de la Universidad de Londres y con
un montón de prestigiosos títulos más, era uno de los más brillantes
y aclamados investigadores del ADN.

Por su condición de pionero en los estudios sobre el rejuveneci-
miento celular, una auténtica legión de mujeres en busca de la eterna
juventud se había encomendado a él.

Pero Zafth era algo más que todo eso.
Era un hombre curioso. Un hombre dotado de una sensibilidad

superior. Y de un carisma arrollador.
Un hombre con una misión. Y estaba dispuesto a todo con tal de

llevarla a cabo.
Había gente que confiaba en él.
Ciegamente.
No sólo se trataba de aquella multitud de mujeres que atestaban

su consulta, convencidas de que él era el único mago capaz de erra-
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dicar los años y la tristeza de sus rostros afligidos por las arrugas, de
sus cuerpos marcados por la celulitis.

Eran muchos los que creían en él. Cada vez más.
Confiaban en sus palabras.
Y en sus promesas, sobre todo en sus promesas, sonreía el doctor

para sus adentros.
«Ilusos, como esas viejas que siguen presentándose en mi con-

sulta todos los días. Están convencidas de que puedo regalar la ju-
ventud.

»Aún no.
»Puede que dentro de unos años —pensó—. Cuando por fin ten-

ga el poder...»
Pero ésa era su otra vida. Ésa en la que Kyle Zafth era conocido

como el Maestro.
Apagó el ordenador sintiendo una repentina satisfacción y se di-

rigió a la puerta secreta de la consulta, aquel hueco oculto que ni si-
quiera su secretaria había descubierto.

Abrió la puerta con gesto decidido y entró en su otra vida.

8
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CAPÍTULO DOS

Londres, 27 de octubre de 2008

Joder.
Joder, Megan.
Estoy mal.
Mal, ¿comprendes?
Aquí dentro hace un calor asqueroso. Aunque me hayan cambiado de

celda. Ahora ya no tengo que compartir esta mierda de rincón con esos cer-
dos violadores y psicóticos empedernidos con los que querían juntarme. Pero
sigo estando mal igualmente, ¿lo entiendes?

Joder, Megan.
Tengo un montón de cosas que hacer ahí fuera.
Y los animales que dirigen este antro incluso me tienen a oscuras.
¿Por qué, Megan?
¿Te he asustado, valiente Megan?
¿A qué viene esa manía de atraparme a toda costa?
Fue un accidente.
Un estúpido accidente.
Tu marido no tenía que estar allí en ese momento.
No fue culpa mía.
Pero eres testaruda, dulce Megan.
Demasiado.
Y no eres nada inteligente.
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Si el muy obseso de Dave no hubiera puesto todas aquellas cámaras en
su estudio nunca me habrías pillado.

Estúpida, presuntuosa Megan.
La que nunca da su brazo a torcer.
La que está convencida de que siempre es la mejor.
Pero esta vez la has cagado, deliciosa Megan.
No deberías haberlo hecho.
No deberías haberme perseguido. Has tardado tres años en pillarme; son

demasiados.
No tenías que haberme pillado.
Ahora, peor para ti. No tienes ni la más mínima idea de lo que has de-

sencadenado.
Hay cosas, inconsciente Megan, de las que es mejor mantenerse alejada.
Pero tú lo sabes todo. Eres tan perfecta que no sirve de nada que yo in-

tente ayudarte. Y protegerte.
Ahora ya estás pringada hasta el cuello.
No hay marcha atrás.
Porque yo estoy predestinado.
Yo, Michael Gacy.
Tú no crees una mierda de lo que digo. Lo sé. Te he observado mientras

tomabas notas, sentada detrás de la mujer policía que me interrogaba. «Psi-
cótico, presenta una grave esquizofrenia paranoide con episodios delirantes
muy estructurados y momentos de grave pérdida del control, durante los
cuales pasa a la acción. Se le ha detectado una reducción de los nexos aso-
ciativos, severa falta de afectividad, autismo, ambivalencia», has dicho fi-
nalmente.

Pero ¿quién coño te crees que eres?
Ten muy presente que yo, dulce Megan, no tengo nada de autista.
Ten presente que yo sé amar, hermosa Megan.
A mi manera, es verdad.
Sé cómo hacerlo.
Él me ha elegido.
A mí, el único entre todos.
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A mí, que no tenía historia hasta que él me iluminó. Que no tenía víncu-
los. Ni sueños.

Ahora tengo una misión. La más importante de todas.
Pero debo empezar por el principio. Si no, no comprenderás.

11
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CAPÍTULO TRES

LUNES, 27 de octubre
7.20 horas

Las notas de «Teenagers» la despertaron de repente. Como todas las
mañanas, había programado el despertador del móvil, sinto-
nizándolo con la inconfundible melodía de los My Chemical Ro-
mance.

«Ya es lunes —pensó Maya con irritación—, un asqueroso lunes
tras un asqueroso domingo por la noche. Odio a todo el mundo. Que
les den por saco a todos esos que dicen ser tan amigos míos.»

Se liberó con esfuerzo de las sábanas y se incorporó hasta quedar
sentada. Y entonces vio la bola de papel al pie de la cama.

—¡NO LO LEAS! —se dijo a sí misma.
La noche anterior, antes de desmayarse de sueño y de rabia, ha-

bía arrugado aquella nota y la había tirado. Hubiese deseado no vol-
ver a verla. Pero ahora la tentación era poderosa. La recogió del sue-
lo y empezó a leerla:

Querida Maya:
Siento en el alma, de verdad, haberme llevado a Harry. El otro día,

en el instituto, te vi muy alterada: ¿era por la desilusión? ¿Era de ra-
bia? Ojalá pudieses perdonarme. Me encantaría ser tu amiga. Y quiero
que sepas que no te he quitado a Harry a propósito. Simplemente, ha pa-
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sado. No lo sé, de verdad. No entiendo qué ha podido ver en mí, qué pue-
do tener yo que tú no tengas. Pero lo siento. En serio. Habríamos podido
ser amigas. Tal vez. En cualquier caso, sé que me comprenderás, porque
tú habrías hecho lo mismo. Además, no puedo invitarte a mi decimocta-
vo cumpleaños, de verdad. Eres tan irascible y tan cerrada, tan sombría
y tan triste, que no encajarías en mi fiesta. ¿Y sabes una cosa? Sólo se
cumplen dieciocho años una vez en la vida. Harry está de acuerdo con-
migo. Pero no vayas a pensar que tengo nada contra ti. Si fueses tan sólo
un poco distinta, un poquito menos borde, un poquito más accesible...
quizá hubiéramos llegado a ser amigas. Pero no desespero. Tal vez el fu-
turo nos reserve un jardín de rosas.

Tuya, Stacy.

«Sí, un jardín de espinas», pensó Maya.
«O mejor, un zarzal plagado de cactus. Y que te pinchases con

ellos, pillases una septicemia y te murieses.»
Maya apretujó la hoja con tranquilidad e inspiró profundamente,

como le habían enseñado en la clase de yoga a la que la loca de su ma-
dre la había arrastrado una vez. Respirar lentamente y aligerar el
pensamiento. Aligerar un rábano. Lanzó la bola de papel directa-
mente a la papelera.

Se miró en el espejo y frunció ligeramente el labio. Era un gesto
que sus amigos conocían bien ya que lo hacía instintivamente cada
vez que se le metía en la cabeza una idea desagradable o fastidiosa.

En el iPod sonaba «Hey there Delilah», una canción rara, pensó.
Un poco como de viejos. Pero agradable, en el fondo. Se concentró en
sus ojos, grandes, oscuros, iguales que los de su padre.

«Ojos marrones, de color del bistre», pensó, mientras observaba
las pesadas líneas del perfilador con el que no paraba de delinearse
la mirada. «Bistrados», dijo imitando a su madre. «Una palabra que
ni siquiera existe», pensó con fastidio sin dejar de admirar aquellos
trazos negros, fruto de varias superposiciones. Volvió la cabeza len-
tamente. Con gesto decidido despejó su larga melena negra del ros-
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tro y dejó al descubierto la marca oscura, aún ligeramente enrojeci-
da, bajo la oreja izquierda.

—¡Sí! —se dijo.
Estaba orgullosa de su último tatuaje, aunque tampoco había con-

tado con la aprobación de Megan mamá-no-me-lo-habría-permitido.
—¡Y tres! —dijo en voz alta.
Tres, como debía ser, pues los tatuajes no pueden llevarse en nú-

mero par.
El primero de ellos lo llevaba en la parte interior de la muñeca,

justo debajo de la palma; era una pequeña flor de loto. Se lo había he-
cho mucho tiempo atrás, cuando tenía catorce años. Le recordaba a
Dave, su padre, que siempre utilizaba el nombre de la flor para lla-
marla. «Mi pequeña Maya. —Aún se acordaba de cada una de las pa-
labras de su padre—. Eres mi florecilla de loto. En ella brotan con im-
paciencia la flor y el fruto al mismo tiempo. ¿Sabías que Ra, el dios
del sol de los antiguos egipcios, nació del capullo de una flor de loto?
Es una flor maltratada: nace en el fango, pero se vuelve tan hermo-
sa... No tengas miedo del barro, pequeña Maya.»

El segundo tatuaje estaba en la base de la espalda, a la altura de
la goma de las braguitas, donde los tejanos caen ligeramente. Una
pequeña estrella de cuatro puntas: el lucero del alba, un símbolo má-
gico para los indios de las praderas norteamericanas. Se lo había he-
cho tatuar el año anterior. Sus primeras vacaciones sola. Universidad
de California, Los Ángeles. Un sueño. La habían acompañado Matt
y Cristina; él era finlandés y ella, española.

Los tatuajes sirven para recordar. Para trazar el mapa de las emo-
ciones.

—Y ahora, mira aquí. —Maya seguía observando complacida la
pequeña espiral que se dibujaba bajo su oreja, trazada desde el cen-
tro hacia la izquierda. Había leído en alguna parte que para los cel-
tas aquel movimiento representaba a la diosa de la vida y el camino
que debe seguirse para entrar en contacto con uno mismo. Se sentía
orgullosa de su nuevo tatuaje, pero también de haber engatusado a
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Flo. Su amiga Flo. La había convencido de que las dos tenían que ta-
tuarse. «Venga, Flo. Una pequeña señal de que las dos seremos ami-
gas para siempre.»

Un nuevo vistazo al espejo. Sonaba otra canción. «I write sins not
tragedies.» De los Panic! At the disco.

Sí, definitivamente, el vestido que acababa de comprarse en
Camden le quedaba muy bien. Enmascaraba a la perfección su ma-
yor tormento: un busto demasiado abundante para su gusto, dema-
siado visible, como si los ojos de todo el mundo tuvieran que ir a pa-
rar allí. Incluso ella misma, que no hacía caso de nadie, se acababa
obsesionando por esa fijación propia de las mean girls. Incluso ella,
Maya, a la que todos tenían por diferente. A la que le importaba un
pimiento lo que el mundo pensase de ella. La que siempre hacía lo
que le daba la gana.

Escondió su tormento bajo el encaje negro, que se prolongaba
hasta la falda, justo por encima de la rodilla, tapándolo todo, inclui-
da esa otra cosa horripilante.

Se armó de valor y levantó ligeramente el borde de la blusa. Allí
estaban aquellos estúpidos y horribles lunares. Dos franjas negras,
justo alrededor del ombligo. Cada una en un lado distinto, con un
puntito en medio. Parecían dos flechas.

Qué asqueroso.
—Dentro de unos años me los haré quitar, puedes estar segura 

—se dijo.
Pero por el momento debía resignarse a enseñar la barriga lo me-

nos posible. En fin, ya estaba bien así. Le encantaba vestirse a capas.
Su madre, en cambio, detestaba aquel look: muy pocas veces iban jun-
tas de compras. Y esas pocas veces resultaban una auténtica tortura.
Sin embargo, cuando se sentía triste, se acercaba a las pequeñas tien-
das de Camden High Street, y aquello le resultaba una verdadera pa-
nacea. Verdaderas montañas de vestidos de auténtico estilo gótico.
Allí, Maya podía dar rienda suelta a su inmensa capacidad para com-
binar zapatos y camisetas, pendientes y chaquetas.
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Adoraba el negro. Y los encajes. Y las chaquetillas. Y las manole-
tinas con sus lazos.

Cada vez que iba a Camden también se pasaba por su tienda de
discos favorita, Rhythm Record, en Camden High Street, 281. Allí ha-
bía descubierto a los Dresden Dolls. Dios, aquel vídeo, «Shores of Ca-
lifornia», era una verdadera delicia.

Tenía que acordarse de colgar en www.polyvore.com la última ca-
miseta que había diseñado. También se la había pedido la chica de su
puesto preferido de Camden, que solía reservarle los mejores vesti-
dos. Era una camiseta negra. Con una doble espiral enroscada que se
convertía en una especie de serpiente.

Ella sí que tenía gusto. No como aquella burra de Stacy, que sur-
tía su armario ropero en Abercrombie. Trapejos. Ropa para una pan-
da de pijas.

¿Y quién tendría ganas de ir a aquella plasta de fiesta?
Maya se mordió el labio.
«Di la verdad», se exigió, al tiempo que lanzaba una mirada in-

cendiaria al espejo.
«Está bien: yo», se confesó a sí misma.
No valía la pena disimular. Ella, como todos sus compañeros, ar-

día en deseos de participar en la fiesta del año. Y la perra de Stacy la
había dejado colgada. Con la excusa de Harry, aquel estúpido pelele
al que había besado por equivocación, una sola vez.

Una-sola-vez-y-cómo-podía-ser-que-aquello-se-le-hubiera-que-
dado-metido-en-la-mollera.
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