
¿Por qué no podemos 
rebobinar la vida?

Una vela a la izquierda de la cama y otra a la
derecha.Yo, en medio,me imagino muerta.Muerta
y enterrada. Qué más da, la situación no puede ser
peor: desde hace seis semanas vivo en esta ciudad,
pequeña y aburrida a más no poder; me he tenido
que cambiar de escuela (que está llena de provin-
cianos garrulos) a medio curso, y mis padres están
desquiciados. Papá, porque no sale de su nuevo bu-
fete de abogados, y mamá, porque dice que tiene
que «encontrarse a sí misma».Pues le desearía suer-
te en la búsqueda si no supiera que voy a ser yo la
que pague los platos rotos.Y es que por desgracia
busca el sentido de la vida en los cursos del centro
cívico, y una servidora sufre las consecuencias.

A veces le da por los cursos de cocina japone-
sa, y entonces nos pasamos días y días comiendo
asquerosos rollitos de pescado crudo, y otras veces
está el día entero en yo qué sé qué posiciones de
yoga, y pasa de todo, hasta de cocinar.

Inmóvil y en silencio, imagino mi entierro.
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Mis padres están ahí, ante mi tumba, y lloran a lá-
grima viva. Les está bien.

—Si nos hubiéramos dado cuenta antes de lo
mal que estaba... —solloza mi madre—. Nunca
debimos mudarnos a Hellenburg.

Mi padre asiente:
—No tendría que haberme centrado tanto en

mi trabajo —gime—. ¿Por qué no le hice más
caso? Ahora ya es demasiado tarde.

Y Lukas, el pequeño monstruo que tengo
como hermano, tiene por fin un buen motivo para
berrear. Interesante.Toda la familia se reúne alre-
dedor de mi tumba y yo los contemplo desde arri-
ba. Incluso la tía Irmi, la bruja tacaña, está ahí con
Putzi, su perro neurótico.También están Jana y su
hermano mellizo Yannick, mis queridos amigos
graffiteros.Ambos tienen los ojos rojos de tanto
llorar y tiran un puñado de tierra a la tumba.
Espero que se les haya ocurrido una buena pieza
para mi lápida. Sería el primer graffiti que viera la
luz en Hellenburg. Cómo los echo de menos des-
de que nos mudamos...

¡Eh! Un momento, ¿qué está pasando? ¡Mi
clase al completo entra en procesión al cemente-
rio! Madre mía, esto está yendo demasiado lejos.
Bueno, sin duda Karol es bienvenida, es la única
que vale la pena en mi clase nueva; de los demás
puedo prescindir. A la tristona clase la acompaña
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el pesado de Ebert, nuestro tutor, y es precisamen-
te la pava de Amanda la que empieza a dar un dis-
cursito. ¡En mi tumba! ¡Qué he hecho yo para me-
recer esto! Vuelvo a la realidad de golpe y apago las
velas de un soplido.Si pensaba que las cosas no po-
dían ir a peor, me equivocaba.

Me siento en mi escritorio y enciendo el or-
denador. Espero que uno de los mellizos me haya
escrito.Al fin y al cabo no están llorando sobre mi
tumba...

De: Jana@mellizosmail.de

Asunto: ¿Ya está?

Fecha: 21 marzo 14:15:44

A: Hallo@MiraMiracle.de

Hola Mira:

¡Súper novedad! j Nos han dado permiso para hacer

un graffiti en el muro de ladrillo de la vieja fábrica de cerve-

za. Genial, ¿no? Yannick ya está haciendo los primeros es-

bozos. ¿Quieres que te reservemos una esquina? Seguro

que ya tienes el mono, pobre k. ¿Todavía te acuerdas de

cómo es un bote de pintura? ¿Cómo va todo por el pueblo?

¡Aguanta! ¡Sólo quedan cinco días para las vacaciones de

Semana Santa! ¿Ya les has preguntado a tus padres si te

podemos ir a visitar? Tiene que haber algo que hacer por

allí, en el Hellenburg ese, digo yo S. Me voy a saquear la

nevera. ¡Anímate! ¡Nos vemos! Jana.
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Vaya, qué suerte tienen los muy... Ese muro
debe de tener diez metros de largo y tres de alto.Y,
si hay algo que hacer en el Hellenburg éste, es un
misterio para la humanidad.

Bueno, me pongo delante del espejo grande
de mi armario y me estiro el jersey de capucha
que llevo puesto. Se dibujan dos bultos. Otro mis-
terio: ¿tendré algún día tetas de verdad? Como las
de mi nueva amiga Karoline, que no para de que-
jarse de que, con el tiempo, va a engordar. La cues-
tión es que ya tiene un buen par y un sujetador de
mujer. ¿Algún día habrá un sujetador para mí? La
estancia en el ataúd no me ha afectado para nada:
sigo teniendo el pelo largo hasta los hombros, cas-
taño como el de un chucho callejero y los ojos os-
curos, y soy delgada, muy delgada. Mamá piensa
que más adelante me alegraré de mis piernas largas
y de mi tipo de tabla de surf. De momento no me
hace ni pizca de gracia. Me voy a por pan con no-
cilla.

Mi madre está rodeada de libros y con un bloc
de notas en la mesa de la cocina.

—Oye, mami, necesito un sujetador.
—Dios santo, ¿para qué lo quieres? —pregun-

ta mi madre sin apenas mirarme—. Por cierto, tie-
nes un grano en la barbilla, cariño. —Y continúa
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leyendo como si yo ya no estuviera ahí. Segura-
mente el libro se titula Empatía cero con adolescentes,
la continuación de Cómo traumatizar a los niños.Va
apuntando los mejores pasajes.

Me unto la nocilla en el pan, me arrastro hasta
mi cuarto y me tumbo en la cama.Aquí todo va
genial. El único spray que he utilizado hasta ahora
es el del desodorante, Karol está hoy con su padre
y ni mi madre me toma en serio. Me tendría que
replantear el tema de morirme...

Justo cuando voy de camino al cementerio en
mis pensamientos, se abre la puerta y entra mi 
madre.

—¡Mira, se me ha hecho tarde! —exclama
nerviosa mientras se pone el abrigo—. ¿Puedes ir a
buscar a tu hermano al cumpleaños? No sé cuánto
voy a tardar.Deberías estar allí a las cinco.La direc-
ción te la he dejado encima de la mesa de la coci-
na. La comida está en el horno. ¡Tengo que salir
ahora mismo! —Y se va.

Lo que me faltaba: tener que rescatar a mi her-
mano de una horda de mocosos. Probablemente
llore todo el camino de vuelta a casa y la gente por
la calle me mire como si fuera una maltratadora de
niños...
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A las cinco menos cuarto salgo de casa y me
doy cuenta de que ese pensamiento no tiene nin-
gún sentido y me lo podría haber ahorrado. Por lo
visto, en Hellenburg, la gente de bien (o sea todos)
tiene toque de queda los domingos.En la zona pea-
tonal, o como quieran llamarla, no hay ni una
alma. No es que otros días suela haber mucha acti-
vidad, pero los domingos deberían llamarla zona
muerta. Seguro que están todos en casa bebiendo
café, zampando pastel y escuchando a Julio Igle-
sias.Aunque, sinceramente, yo también me come-
ría un trozo de pastel. Podría pedirle una receta a la
madre de Karol, ella sí que hace pasteles ricos. Mi
madre ya no tiene tiempo para cosas tan banales, y
si lo tuviera, haría comida japonesa o alguna otra
asquerosidad.Aunque la madre de Karol ya no tie-
ne tanto tiempo. Desde que se separó de su mari-
do trabaja de cajera en el súper y llega a casa re-
ventada. Mi madre va de curso en curso, y como
no se encuentre pronto, me voy a vivir con Karol.
Seguramente no me echarían a faltar.

El griterío que sale de la casa número 47 me
dice que es allí.Allá vamos. Llamo al timbre y me
preparo psicológicamente para esperar un rato,
pero la puerta se abre de inmediato.

—¡Qué lástima! Acabamos de romper la piñata
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—dice un tío más o menos de mi edad. Está tan
bueno que me quedo sin habla.Tiene el pelo os-
curo y rizado, un montón de pecas en la nariz y
unos ojos de ensueño...Maldita sea, se me ha para-
do el cerebro y lo estoy mirando como una boba.

—Yo, estoo... —tartamudeo. ¡Qué lista soy!—.
Yo, esto, mi hermano pequeño, el... —¡Mira, con-
céntrate!—.Vengo a recoger a Lukas.—Menos mal,
ahora debes controlarte para que la primera impre-
sión horrible que le has dado quede en el olvido.

Pero míster Ojazos parece no haberse dado
cuenta.

—No tengo ni idea de cómo se llaman estos bi-
chos —suspira—. Mejor entra y te llevas al que sea.

Lo sigo al salón, donde se está liando gorda.
Unos diez enanos gritan y saltan a nuestro alrede-
dor como si les fuera la vida en ello.Yo me tapo los
oídos.

—Hola, soy la madre de Anton —me saluda
una mujer en tejanos y camiseta roja—.Y hoy, tam-
bién la domadora de estos leones.Yo de ti me iba al
jardín y esperaba un poco. Ahí estarás más tranquila.
¿Quieres un poco de pastel y algo de beber?

—Vale —murmuro, y me dejo acompañar
afuera.

—Espero que te guste. —Me da un buen trozo
de tarta de chocolate y un refresco—.No tardará en
acabar. —Y vuelve a entrar en la jaula de las fieras.

11
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De repente, alguien a mi espalda me pregunta:
—¿Eres nueva en Hellenburg?
Consigo no morir atragantada y asiento con la

cara roja como un tomate.
—Disculpa,no quería matarte del susto —dice

el tío bueno de los rizos—. ¿Estás bien?
Le doy un buen trago a la limonada y vuelvo a

asentir.
—¿Entonces?
—Sí, soy nueva, y sí, estoy mejor.—Aunque ya

no hace calor, siento el sudor saliendo por cada
uno de mis poros. ¡A ver si inventan un desodo-
rante para este tipo de situaciones!

Le doy otro bocado a la tarta de chocolate y
justo cuando tengo la boca llena...

—Y ¿a qué clase vas?
De nuevo alarma por atragantamiento.Tengo

suerte de estar comiendo tarta y no estofado de
ternera; si no, ya habríamos necesitado un médico
de urgencias.

—A segundo —digo tosiendo.
—Ajá —masculla el hermano mayor del niño

que cumple años. Está a punto de hacer un co-
mentario cuando se abre la puerta y entran dos de
los monstruitos dando gritos.

Uno de ellos es mi hermano pequeño.
—¿Dónde está mami, Pira-Lira?
Pira-Lira...Veo cómo míster Rizos sonríe y me
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entran ganas de cargarme a Lukas y enterrarlo allí
mismo. Parece que hoy mi tema son los entierros.

—Mamá ha tenido que salir —le digo sin en-
rollarme mucho—. ¿Dónde tienes la chaqueta?

—¡En el pasillo! —grita, y salta a mi lado
como una pelota de goma, arriba y abajo—. ¡Y he
ganado un premio, y he jugado mucho, y he comi-
do muuuuuucho pastel y limonaaaada!

—La limonada no se come —le corrijo—. Se
bebe.

Espero que mi madre llegue a casa antes de
que vomite. Parece que le ha cogido el gusto a ha-
cerlo después de los cumpleaños, y lo último que
necesito es una cama llena de vómito.

—¡Hasta la próxima! —dice míster Tío Bueno
desde detrás de un arbusto.

¿A qué se refiere? ¿Hasta dentro de un año
para la siguiente fiesta de cumpleaños? Sincera-
mente, no me importaría nada adelantar un poco
la fecha.

—Sí, que vaya bien —digo, y desaparezco jun-
to con el petardo de mi hermano.

De camino a casa, mi hermano habla sin parar.
—¿Cómo se llama el hermano mayor de An-

ton? —interrumpo su parloteo.
Lukas me mira.

13

126-08-006 PRINCIPE AZUL.qxp  2/4/08  11:22  Página 13



—¿El hermano mayor?
—Sí, el hermano mayor. —A ver si le refresco

la memoria—.El moreno de rizos que estaba en el
jardín mientras te esperaba.

—No sé —dice—. ¡Su hámster se llama Diddle!
Pues vamos bien.Ya decía yo que los herma-

nos pequeños no saben cómo hacerte feliz...

—¿No habrás visto por casualidad el saco de
tierra para cactus? —me saluda mi padre al entrar
en casa—.Estoy seguro de que lo dejé en el balcón
la semana pasada.

—Ni idea. Por cierto, mamá vendrá un poco
más tarde. La comida está en el horno.

—Qué raro —gruñe mi padre, y no queda
muy claro si se refiere a la tierra para cactus o a mi
madre. Se sienta a la mesa de la cocina y observa
sus cactus. Mi padre ama sus cactus. Para él son los
reyes de la supervivencia en el planeta.Yo no creo
que tenga razón. Las otras plantas del salón tam-
bién son las reinas de la supervivencia desde que
mi madre no las riega. Hace ya semanas y todavía
no se han convertido en polvo.

Lukas desaparece misteriosamente de la coci-
na. Lo sigo a su habitación y me quedo firme en el
marco de la puerta.

—¿Se te va la pinza? No tienes remedio.
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Mi hermano ha creado un parque para sus ca-
sas de Lego sobre el parquet. ¡Con la tierra para
cactus de papá!

—No lo sabía... —dice, y me mira desampa-
rado.

—Quédate aquí y no hagas ruido.Tengo una
idea.

Vuelvo rápidamente a la cocina, donde mi pa-
dre sigue observando a sus punzantes amiguitos.

—Creo que mamá bajó la tierra al sótano —le
digo, y busco mientras tanto la escoba y el recoge-
dor—.Ve a mirar, mientras yo echo un vistazo por
aquí.

—Me gustaría saber cuándo volverá a ser nor-
mal esta casa —suspira sacando del gancho la llave
del sótano. Baja la escalera.

—¡Rápido! —le digo a Lukas—. ¿Tienes la
bolsa?

¡Menuda pregunta! Mi hermano no tira nada.
Rebusca un poco en un cajón y ya lo tiene en las
manos. ¿Son así todos los niños de cinco años? ¿Yo
era así? Rápidamente meto la tierra en el plástico,
corro a la cocina y abro la puerta del trastero. Justo
a tiempo. Mi padre entra inmediatamente después
con cara de pocos amigos.

—¡Mira lo que he encontrado! —le digo
con alegría levantando el saco—.Tenía otra cosa
encima.

15

126-08-006 PRINCIPE AZUL.qxp  2/4/08  11:22  Página 15



—¡Gracias! —dice mi padre, que ya parece
más contento—. Creo que la teoría es cierta.

Lo miro con cara de interrogante.
—Dicen que los hombres no saben buscar

porque antes eran recolectores y cazadores y siem-
pre tenían la vista fija en algo lejano —me expli-
ca—. Por eso no vemos bien lo que tenemos de-
lante de las narices, ¿entiendes?

Ajá, de ahí viene la manía de Lukas de alma-
cenarlo todo. ¿Y cuando los chicos tienen doce o
trece años se vuelven cazadores? ¡Me gustaría que
míster Ojazos me cazara! ¿O sólo me ha visto
porque estaba delante de sus narices en su jardín?
Prefiero no pensarlo. Dejo solo a mi padre ha-
ciendo trasplantes y me voy a la habitación de
Lukas.

—Has vuelto a tener suerte —le digo en voz
baja, y él sonríe—, pero ahora me tienes que hacer
un favor.

Mi hermano pequeño asiente muy serio.
—Mañana le preguntas a tu amigo Anton

cómo se llama su hermano mayor, ¿vale?
—Vale —dice Lukas devolviendo la atención

a sus casas de Lego—. Mañana en el cole le pre-
gunto.

Así me gusta, quizá los hermanos pequeños sí
sirvan para algo.
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De: Hallo@MiraMiracle.de

Asunto: Mammmma mía

Fecha: 21 marzo 19:15:44

A: Jana@mellizosmail.de

¡Qué pasada lo del muro! Pero si esperas encontrar

algo así en Jaulaburg (jejeje), estás equivocada. La zona

peatonal está aquí al lado y parece que nadie se atreva a

caminar por ella. Bueno, ya lo veréis cuando vengáis. Me

alegro mogollón. La semana pasada le pregunté a mi ma-

dre si podíais venir y le pareció bien . Seguro que está

la mayor parte del tiempo fuera de casa, y mi padre vive

más o menos en su despacho.

Hace un rato fui a recoger a Lukas a una de esas horri-

bles fiestas de cumpleaños para críos... pero resultó que el

niño que daba la fiesta tiene un hermano. ¡Mmmmmmm!

Por desgracia, no pude hablar mucho con él porque Lukas

me daba la tabarra pero quizá me lo encuentre algún día.

Para eso es práctico que este pueblucho sea pequeño H.

He achuchado a Lukas para que le pregunte a su amigo

cómo se llama su hermano mayor y si se le olvida, enton-

ces: ... (Pon el castigo que quieras.)

103.458 besos, ¡también para Yannick!

Tu amiga solitaria, Mira.

Por suerte, la cena no era otro experimento de
tofu, sino lasaña. ¡Me encanta la lasaña! Aliviada,
enciendo el horno y pongo la mesa.
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—¡Yuju! —Oímos a mi madre en el pasillo—.
¿Sabéis qué? —pregunta mientras lanza emocio-
nada sus llaves en la bandejita de cristal—. ¡Voy a
hacer un curso de formación de Feng Shui!

A mi padre se le pone cara de susto.
—¿Chin-Chan? —dice Lukas emocionado—.

¿Los dibujos animados?
—¿Tiene que ver con el pescado? —pregunto

con precaución. No tengo más ganas de experi-
mentos con sushi.

—No, esto es otra cosa —dice mi madre, y se
sienta a la mesa con nosotros—. Feng Shui es chi-
no y significa viento y agua y...

—A mí me parece que sería mejor que te preo-
cuparas por tu familia —la interrumpe mi pa-
dre—. Desde hace semanas sólo comemos cosas
precalentadas y no tengo ni una camisa blanca
planchada. ¡Y la semana que viene tengo tres jui-
cios! —Da un golpe seco contra la mesa—.
Además, la casa está hecha un asco. ¡Por el mo-
mento podrías prescindir del viento y el agua de la
China!

—Venga, no empecemos a discutir delante de
los niños, por favor —le reprende mi madre—. ¡Y
menos en ese tono! —Va al frigorífico y se sirve
un vaso de vino blanco—. ¡Siempre igual! ¡En vez
de alegrarte porque encuentro algo interesante,
sólo piensas en tus camisas y en tus leyes!
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—¡Estas leyes nos dan de comer! —Mi padre
se pone rojo de rabia—. Espero que no lo olvides.

Si él dejara que mi madre trabajara, ella no an-
daría por ahí intentando realizarse. Cuando vivía-
mos en Frankfurt,mamá trabajaba y todo iba bien.
Claro que esto de que se encuentre a sí misma em-
pieza a ser un rollo, pero él se ha pasado.

—Me encuentro mal —dice Lukas en voz
baja.

No me extraña, sólo con pensar en una por-
ción de la tarta que se ha comido y de la limonada
que dice tener en la barriga, ya me pongo mala.
Eso y la discusión de mis padres...

—Venga, te acompaño al lavabo y luego te po-
nes el pijama —le digo.

Por suerte, no protesta, que es lo normal, y sa-
limos del campo de batalla.

—¿Crees que mamá y papá harán pronto las
paces? —pregunta Lukas tapado con sus sábanas
de Tom y Jerry. Está un poco pálido y me da pena.

—Seguro —le digo, pero no debo de sonar
muy convincente porque le cae una lágrima por la
mejilla.

—No me gusta que se peleen tanto —sollo-
za—.Y mamá me tiene que contar el cuento de
buenas noches.

Cierto, a su edad tiene derecho a que sus pa-
dres lo mimen cuando se va a la cama.

19
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—Ahora la llamo, ¿vale? —Le hago una mueca
pero ni se inmuta.

Mis padres siguen en la cocina, uno enfrente
del otro, como dos gatos defendiendo su territo-
rio: ahora ataca uno, ahora se defiende el otro y vi-
ceversa.

—Lukas se encuentra mal y quiere que le con-
téis un cuento de buenas noches —digo aprove-
chando un momento de silencio—. Podríais hacer
un hueco en vuestra agenda. Hasta mañana. —Me
voy a mi cuarto y me siento tan mal como hacía
mucho tiempo que no me sentía.

De: Jana@mellizosmail.de

Asunto: Jaulaburg

Fecha: 21 marzo 19:33:31

A: Hallo@MiraMiracle.de

Vaya, parece que sí hay cosas interesantes en

Jaulaburg. ¡Cuéntame! j. ¿Cómo es? (altura, color de

ojos, atractivo del 1 al 6). Ojalá tu hermano consiga el nom-

bre. Si no, lo castigas así: sin tele hasta Navidades / le que-

mas todas sus piezas de Lego / no le dejas ir al parque / du-

cha diaria con mucho jabón. Espero que no tengas que

llegar hasta ese punto. ¡Manténme informada! Voy a echar-

le un vistazo a my Englishbook. No sé por qué me da que la

miss Culogordo nos va a poner tomorrow un test y como

vuelva a sacar un cero, papá me mata, you know? Y no me

20
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dejaría ir a verte y eso sería una pena, ¿no? k. Ni se te

ocurra pensar lo contrario, guapa...

Bye-bye! J.

¡Uf! La miss Culogordo...Tengo que admitir
que echo de menos a gente, pero a ella no, desde
luego.Y quién sabe, quizá me vuelva a encontrar
pronto con míster Sweet.Mi vida aquí sería bastan-
te más dulce.
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