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2Pov qué no podemos
vebobinay la vidal

Una vela a la izquierda de la cama y otra a la
derecha.Yo, en medio, me imagino muerta. Muerta
y enterrada. Qué mas da, la situaciéon no puede ser
peor: desde hace seis semanas vivo en esta ciudad,
pequena y aburrida a mas no poder; me he tenido
que cambiar de escuela (que esta llena de provin-
cianos garrulos) a medio curso, y mis padres estin
desquiciados. Papa, porque no sale de su nuevo bu-
fete de abogados, y mama, porque dice que tiene
que «encontrarse a si misma». Pues le desearia suer-
te en la busqueda si no supiera que voy a ser yo la
que pague los platos rotos.Y es que por desgracia
busca el sentido de la vida en los cursos del centro
civico, y una servidora sufre las consecuencias.

A veces le da por los cursos de cocina japone-
sa, y entonces nos pasamos dias y dias comiendo
asquerosos rollitos de pescado crudo, y otras veces
esta el dia entero en yo qué sé qué posiciones de
yoga, y pasa de todo, hasta de cocinar.

Inmoévil y en silencio, imagino mi entierro.
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Mis padres estan ahi, ante mi tumba, y lloran a la-
grima viva. Les esta bien.

—S1 nos hubiéramos dado cuenta antes de lo
mal que estaba... —solloza mi madre—. Nunca
debimos mudarnos a Hellenburg.

Mi padre asiente:

—No tendria que haberme centrado tanto en
mi trabajo —gime—. ;Por qué no le hice mas
caso? Ahora ya es demasiado tarde.

Y Lukas, el pequeno monstruo que tengo
como hermano, tiene por fin un buen motivo para
berrear. Interesante. Toda la familia se retine alre-
dedor de mi tumba y yo los contemplo desde arri-
ba. Incluso la tia Irmi, la bruja tacana, esta ahi con
Putzi, su perro neurdtico. También estan Jana y su
hermano mellizo Yannick, mis queridos amigos
graffiteros. Ambos tienen los ojos rojos de tanto
llorar y tiran un punado de tierra a la tumba.
Espero que se les haya ocurrido una buena pieza
para mi lapida. Seria el primer graffiti que viera la
luz en Hellenburg. Cémo los echo de menos des-
de que nos mudamos...

iEh! Un momento, ;qué estd pasando? {Mi
clase al completo entra en procesion al cemente-
rio! Madre mia, esto estd yendo demasiado lejos.
Bueno, sin duda Karol es bienvenida, es la Ginica
que vale la pena en mi clase nueva; de los demas
puedo prescindir. A la tristona clase la acompana
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el pesado de Ebert, nuestro tutor, y es precisamen-
te la pava de Amanda la que empieza a dar un dis-
cursito. jEn mi tumba! jQué he hecho yo para me-
recer esto! Vuelvo a la realidad de golpe y apago las
velas de un soplido. Si pensaba que las cosas no po-
dian ir a peor, me equivocaba.

Me siento en mi escritorio y enciendo el or-
denador. Espero que uno de los mellizos me haya
escrito. Al fin y al cabo no estan llorando sobre mi
tumba...

De: Jana@mellizosmail.de
Asunto: ;Ya esta?
Fecha: 21 marzo 14:15:44
A: Hallo@MiraMiracle.de

Hola Mira:

iSuper novedad! © Nos han dado permiso para hacer
un graffiti en el muro de ladrillo de la vieja fabrica de cerve-
za. Genial, ¢no? Yannick ya esta haciendo los primeros es-
bozos. ¢ Quieres que te reservemos una esquina? Seguro
que ya tienes el mono, pobre @ ; Todavia te acuerdas de
como es un bote de pintura? 3 Cdmo va todo por el pueblo?
jAguanta! jSolo quedan cinco dias para las vacaciones de
Semana Santa! ¢ Ya les has preguntado a tus padres si te
podemos ir a visitar? Tiene que haber algo que hacer por
alli, en el Hellenburg ese, digo yo ®. Me voy a saquear la
nevera. jAnimate! jNos vemos! Jana.
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Vaya, qué suerte tienen los muy... Ese muro
debe de tener diez metros de largo y tres de alto.Y,
si hay algo que hacer en el Hellenburg éste, es un
misterio para la humanidad.

Bueno, me pongo delante del espejo grande
de mi armario y me estiro el jersey de capucha
que llevo puesto. Se dibujan dos bultos. Otro mis-
terio: ;tendré algn dia tetas de verdad? Como las
de mi nueva amiga Karoline, que no para de que-
jarse de que, con el tiempo, va a engordar. La cues-
tidn es que ya tiene un buen par y un sujetador de
mujer. ;Algn dia habrd un sujetador para mi? La
estancia en el ataid no me ha afectado para nada:
sigo teniendo el pelo largo hasta los hombros, cas-
tano como el de un chucho callejero y los ojos os-
curos, y soy delgada, muy delgada. Mama piensa
que mas adelante me alegraré de mis piernas largas
y de mi tipo de tabla de surf. De momento no me
hace ni pizca de gracia. Me voy a por pan con no-
cilla.

Mi madre esta rodeada de libros y con un bloc
de notas en la mesa de la cocina.

—Oye, mami, necesito un sujetador.

—Dios santo, ;para qué lo quieres? —pregun-
ta mi madre sin apenas mirarme—. Por cierto, tie-
nes un grano en la barbilla, carifio. —Y contintia
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leyendo como si yo ya no estuviera ahi. Segura-
mente el libro se titula Empatia cero con adolescentes,
la continuacion de Como traumatizar a los nifios.Va
apuntando los mejores pasajes.

Me unto la nocilla en el pan, me arrastro hasta
mi cuarto y me tumbo en la cama. Aqui todo va
genial. El tinico spray que he utilizado hasta ahora
es el del desodorante, Karol esta hoy con su padre
y ni mi madre me toma en serio. Me tendria que
replantear el tema de morirme...

Justo cuando voy de camino al cementerio en
mis pensamientos, se abre la puerta y entra mi
madre.

—iMira, se me ha hecho tarde! —exclama
nerviosa mientras se pone el abrigo—. ;Puedes ir a
buscar a tu hermano al cumpleanios? No sé cuanto
voy a tardar. Deberias estar alli a las cinco. La direc-
cién te la he dejado encima de la mesa de la coci-
na. La comida esta en el horno. [Tengo que salir
ahora mismo! —Y se va.

Lo que me faltaba: tener que rescatar a mi her-
mano de una horda de mocosos. Probablemente
llore todo el camino de vuelta a casa y la gente por
la calle me mire como si fuera una maltratadora de
ninos...
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A las cinco menos cuarto salgo de casa y me

doy cuenta de que ese pensamiento no tiene nin-

gun sentido y me lo podria haber ahorrado. Por lo

visto, en Hellenburg, la gente de bien (o sea todos)

tiene toque de queda los domingos. En la zona pea-

tonal, o como quieran llamarla, no hay ni una

alma. No es que otros dias suela haber mucha acti-

vidad, pero los domingos deberian llamarla zona

muerta. Seguro que estan todos en casa bebiendo

café, zampando pastel y escuchando a Julio Igle-

sias. Aunque, sinceramente, yo también me come-

ria un trozo de pastel. Podria pedirle una receta ala

madre de Karol, ella si que hace pasteles ricos. Mi

madre ya no tiene tiempo para cosas tan banales, y

s lo tuviera, haria comida japonesa o alguna otra

asquerosidad. Aunque la madre de Karol ya no tie-

ne tanto tiempo. Desde que se separd de su mari-

do trabaja de cajera en el stper y llega a casa re-

ventada. M1 madre va de curso en curso, y como

no se encuentre pronto, me voy a vivir con Karol.

Seguramente no me echarian a faltar.

El griterio que sale de la casa ntimero 47 me

dice que es alli. AllA vamos. Llamo al timbre y me

preparo psicolégicamente para esperar un rato,

pero la puerta se abre de inmediato.

—ijQué lastima! Acabamos de romper la pinata
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—dice un tio mas o menos de mi edad. Esta tan

bueno que me quedo sin habla. Tiene el pelo os-

curo y rizado, un montén de pecas en la nariz y

unos ojos de ensuefio... Maldita sea, se me ha para-

do el cerebro y lo estoy mirando como una boba.

—Yo, estoo... —tartamudeo. jQué lista soy!l—.

Yo, esto, mi hermano pequeno, el... —jMira, con-

céntrate!—.Vengo a recoger a Lukas. —Menos mal,

ahora debes controlarte para que la primera impre-

si6n horrible que le has dado quede en el olvido.

Pero mister Ojazos parece no haberse dado

cuenta.

—No tengo ni idea de como se llaman estos bi-

chos —suspira—. Mejor entra y te llevas al que sea.

Lo sigo al salon, donde se esta liando gorda.

Unos diez enanos gritan y saltan a nuestro alrede-

dor como si les fuera la vida en ello.Yo me tapo los

oidos.

—Hola, soy la madre de Anton —me saluda

una mujer en tejanos y camiseta roja—.Y hoy, tam-

bién la domadora de estos leones.Yo de ti me 1ba al

jardin y esperaba un poco. Ahi estaras mas tranquila.

sQuieres un poco de pastel y algo de beber?

—Vale —murmuro, y me dejo acompanar

afuera.

—Espero que te guste. —Me da un buen trozo

de tarta de chocolate y un refresco—. No tardara en

acabar.—Y vuelve a entrar en la jaula de las fieras.

11
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De repente, alguien a mi espalda me pregunta:

—Eres nueva en Hellenburg?

Consigo no morir atragantada y asiento con la

cara roja como un tomate.

—Disculpa, no queria matarte del susto —dice

el tio bueno de los rizos—. ;Estas bien?

Le doy un buen trago a la limonada y vuelvo a

asentir.
—:Entonces?

—S1, soy nueva, y si, estoy mejor. —Aunque ya

no hace calor, siento el sudor saliendo por cada

uno de mis poros. jA ver si inventan un desodo-

rante para este tipo de situaciones!

Le doy otro bocado a la tarta de chocolate y

justo cuando tengo la boca llena...
—Y ;a qué clase vas?

De nuevo alarma por atragantamiento. Tengo

suerte de estar comiendo tarta y no estofado de

ternera; si no, ya habriamos necesitado un médico

de urgencias.
—A segundo —digo tosiendo.

—Aja —masculla el hermano mayor del nifo

que cumple anos. Esta a punto de hacer un co-

mentario cuando se abre la puerta y entran dos de

los monstruitos dando gritos.

Uno de ellos es mi hermano pequeno.

—;Donde esta mami, Pira-Lira?

Pira-Lira...Veo como mister Rizos sonrie y me

12
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entran ganas de cargarme a Lukas y enterrarlo alli

mismo. Parece que hoy mi tema son los entierros.

—Mama ha tenido que salir —le digo sin en-

rollarme mucho—. ;Doénde tienes la chaqueta?

—iEn el pasillo! —grita, y salta a mi lado

como una pelota de goma, arriba y abajo—. Y he

ganado un premio, y he jugado mucho, y he comi-

do muuuuuucho pastel y limonaaaada!

—La limonada no se come —le corrijo—. Se

bebe.

Espero que mi madre llegue a casa antes de

que vomite. Parece que le ha cogido el gusto a ha-

cerlo después de los cumpleafios, y lo tltimo que

necesito es una cama llena de vomito.

—iHasta la préxima! —dice mister Tio Bueno

desde detras de un arbusto.

¢A qué se refiere? ;Hasta dentro de un ano

para la siguiente fiesta de cumpleanos? Sincera-

mente, no me importaria nada adelantar un poco

la fecha.

—S1, que vaya bien —digo, y desaparezco jun-

to con el petardo de mi hermano.

De camino a casa, mi hermano habla sin parar.

—;Coémo se llama el hermano mayor de An-

ton? —interrumpo su parloteo.
Lukas me mira.

13
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—El hermano mayor?

—S1, el hermano mayor. —A ver si le refresco
la memoria—. El moreno de rizos que estaba en el
jardin mientras te esperaba.

—No sé —dice—. jSu hamster se llama Diddle!

Pues vamos bien.Ya decia yo que los herma-
nos pequenos no saben como hacerte feliz...

—No habras visto por casualidad el saco de
tierra para cactus? —me saluda mi padre al entrar
en casa—. Estoy seguro de que lo dejé en el balcon
la semana pasada.

—Ni idea. Por cierto, mama vendra un poco
mas tarde. La comida esta en el horno.

—Qué raro —grufie mi padre, y no queda
muy claro si se refiere a la tierra para cactus o a mi
madre. Se sienta a la mesa de la cocina y observa
sus cactus. Mi padre ama sus cactus. Para él son los
reyes de la supervivencia en el planeta.Yo no creo
que tenga razon. Las otras plantas del salon tam-
bién son las reinas de la supervivencia desde que
mi madre no las riega. Hace ya semanas y todavia
no se han convertido en polvo.

Lukas desaparece misteriosamente de la coci-
na. Lo sigo a su habitacién y me quedo firme en el
marco de la puerta.

—;Se te va la pinza? No tienes remedio.

14
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Mi hermano ha creado un parque para sus ca-

sas de Lego sobre el parquet. {Con la tierra para

cactus de papa!

—No lo sabia... —dice, y me mira desampa-

rado.

—Queédate aqui y no hagas ruido. Tengo una

idea.

Vuelvo rapidamente a la cocina, donde mi pa-

dre sigue observando a sus punzantes amiguitos.

—Creo que mama bajo la tierra al sétano —le

digo, y busco mientras tanto la escoba y el recoge-

dor—.Ve a mirar, mientras yo echo un vistazo por

aqui.

—Me gustaria saber cuando volvera a ser nor-

mal esta casa —suspira sacando del gancho la llave

del so6tano. Baja la escalera.

—iRapido! —le digo a Lukas—. ;Tienes la

bolsa?

iMenuda pregunta! Mi hermano no tira nada.

Rebusca un poco en un cajon y ya lo tiene en las

manos. ;Son asi todos los ninos de cinco anos? ;Yo

era asi? Rapidamente meto la tierra en el plastico,

corro a la cocina y abro la puerta del trastero. Justo

a tiempo. Mi padre entra inmediatamente después

con cara de pocos amigos.

—iMira lo que he encontrado! —le digo

con alegria levantando el saco—. Tenia otra cosa

encima.

15
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—iGracias! —dice mi padre, que ya parece

mas contento—. Creo que la teoria es cierta.

Lo miro con cara de interrogante.

—Dicen que los hombres no saben buscar

porque antes eran recolectores y cazadores y siem-

pre tenian la vista fija en algo lejano —me expli-

ca—. Por eso no vemos bien lo que tenemos de-

lante de las narices, ;entiendes?

Aja, de ahi viene la mania de Lukas de alma-

cenarlo todo. ;Y cuando los chicos tienen doce o

trece aflos se vuelven cazadores? {Me gustaria que

mister Ojazos me cazara! ;O s6lo me ha visto

porque estaba delante de sus narices en su jardin?

Prefiero no pensarlo. Dejo solo a mi padre ha-

ciendo trasplantes y me voy a la habitacion de

Lukas.

—Has vuelto a tener suerte —le digo en voz

baja, y €l sonrie—, pero ahora me tienes que hacer

un favor.

Mi hermano pequefio asiente muy serio.

—Manana le preguntas a tu amigo Anton

coémo se llama su hermano mayor, ;vale?

—Vale —dice Lukas devolviendo la atencidon

a sus casas de Lego—. Mafana en el cole le pre-

gunto.

Asi me gusta, quiza los hermanos pequenos si

sirvan para algo.

16
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De: Hallo@MiraMiracle.de
Asunto: Mammmma mia
Fecha: 21 marzo 19:15:44
A: Jana@mellizosmail.de

jQué pasada lo del muro! Pero si esperas encontrar
algo asi en Jaulaburg (jejeje), estas equivocada. La zona
peatonal esta aqui al lado y parece que nadie se atreva a
caminar por ella. Bueno, ya lo veréis cuando vengais. Me
alegro mogollon. La semana pasada le pregunté a mi ma-
dre si podiais venir y le pareci6 bien «» . Seguro que esta
la mayor parte del tiempo fuera de casa, y mi padre vive
mas 0 menos en su despacho.

Hace un rato fui a recoger a Lukas a una de esas horri-
bles fiestas de cumpleafios para crios... pero resulté que el
nifio que daba la fiesta tiene un hermano. jMmmmmmm!
Por desgracia, no pude hablar mucho con él porque Lukas
me daba la tabarra pero quiza me lo encuentre algun dia.
Para eso es practico que este pueblucho sea pequefio ©.
He achuchado a Lukas para que le pregunte a su amigo
cémo se llama su hermano mayor y si se le olvida, enton-
ces: ... (Pon el castigo que quieras.)

103.458 besos, jtambién para Yannick!

Tu amiga solitaria, Mira.

Por suerte, la cena no era otro experimento de

tofu, sino lasafia. jMe encanta la lasana! Aliviada,
enciendo el horno y pongo la mesa.

17
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—iYuju! —Oimos a mi madre en el pasillo—.

:Sabéis qué? —pregunta mientras lanza emocio-

nada sus llaves en la bandejita de cristal—. Voy a

hacer un curso de formacién de Feng Shui!

A mi padre se le pone cara de susto.

—;Chin-Chan? —dice Lukas emocionado—.

¢Los dibujos animados?

—Tiene que ver con el pescado? —pregunto

con precaucidén. No tengo mas ganas de experi-

mentos con sushi.

—No, esto es otra cosa —dice mi madre, y se

sienta a la mesa con nosotros—. Feng Shui es chi-

no y significa viento y agua y...

—A mi me parece que seria mejor que te preo-

cuparas por tu familia —la interrumpe mi pa-

dre—. Desde hace semanas sélo comemos cosas

precalentadas y no tengo ni una camisa blanca

planchada. ;Y la semana que viene tengo tres jui-

cios! —Da un golpe seco contra la mesa—.

Ademas, la casa esta hecha un asco. {Por el mo-

mento podrias prescindir del viento y el agua de la

China!

—Venga, no empecemos a discutir delante de

los ninos, por favor —le reprende mi madre—. |Y

menos en ese tono! —Va al frigorifico y se sirve

un vaso de vino blanco—. {Siempre igual! {En vez

de alegrarte porque encuentro algo interesante,

solo piensas en tus camisas y en tus leyes!

18

o



126-08-006 PRINCIPE AZUL.gxp 2/4/08 11:$ Pagina 19

—iEstas leyes nos dan de comer! —Mi padre

se pone rojo de rabia—. Espero que no lo olvides.

Si él dejara que mi madre trabajara, ella no an-

daria por ahi intentando realizarse. Cuando vivia-

mos en Frankfurt, mama trabajaba y todo iba bien.

Claro que esto de que se encuentre a si misma em-

pieza a ser un rollo, pero €l se ha pasado.

—Me encuentro mal —dice Lukas en voz

baja.

No me extrana, sdlo con pensar en una por-

ci6n de la tarta que se ha comido y de la limonada

que dice tener en la barriga, ya me pongo mala.

Eso y la discusion de mis padres...

—Venga, te acompaiio al lavabo y luego te po-

nes el pijama —le digo.

Por suerte, no protesta, que es lo normal, y sa-

limos del campo de batalla.

—:Crees que mama y papa haran pronto las

paces? —pregunta Lukas tapado con sus sabanas

de Tom vy Jerry. Esta un poco palido y me da pena.

—Seguro —le digo, pero no debo de sonar

muy convincente porque le cae una lagrima por la

mejilla.

—No me gusta que se peleen tanto —sollo-

za—.Y mama me tiene que contar el cuento de

buenas noches.

Cierto, a su edad tiene derecho a que sus pa-

dres lo mimen cuando se va a la cama.

19
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—Ahora la llamo, ;vale? —Le hago una mueca
pero ni se inmuta.

Mis padres siguen en la cocina, uno enfrente
del otro, como dos gatos defendiendo su territo-
rio: ahora ataca uno, ahora se defiende el otro y vi-
ceversa.

—Lukas se encuentra mal y quiere que le con-
téis un cuento de buenas noches —digo aprove-
chando un momento de silencio—. Podriais hacer
un hueco en vuestra agenda. Hasta manana. —Me
voy a mi cuarto y me siento tan mal como hacia
mucho tiempo que no me sentia.

De: Jana@mellizosmail.de
Asunto: Jaulaburg
Fecha: 21 marzo 19:33:31
A: Hallo@MiraMiracle.de

Vaya, parece que si hay cosas interesantes en
Jaulaburg. jCuéntame! ©. ;Como es? (altura, color de
0jos, atractivo del 1 al 6). Ojala tu hermano consiga el nom-
bre. Si no, lo castigas asi: sin tele hasta Navidades / le que-
mas todas sus piezas de Lego / no le dejas ir al parque / du-
cha diaria con mucho jabén. Espero que no tengas que
llegar hasta ese punto. jManténme informada! Voy a echar-
le un vistazo a my Englishbook. No sé por qué me da que la
miss Culogordo nos va a poner tomorrow un test y como
vuelva a sacar un cero, papa me mata, you know? Y no me

20
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dejaria ir a verte y eso seria una pena, ;no? @. Ni se te
ocurra pensar lo contrario, guapa...
Bye-bye! J.

iUf! La miss Culogordo... Tengo que admitir
que echo de menos a gente, pero a ella no, desde
luego.Y quién sabe, quiza me vuelva a encontrar
pronto con mister Sweet. Mi vida aqui seria bastan-

te mas dulce.
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