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La camada

Ese día se despertó en el dormitorio vacío con la lejana sensación de que 
Almondine había saltado de la cama a la luz gris del alba. Habría querido 
seguirla, pero se acomodó otra vez en la cama y, cuando volvió a abrir los 
ojos, el sol brillaba y las cortinas se abolsaban hacia adentro de la habita-
ción, trayendo consigo una salva de martillazos duplicada por el eco. 
Claude estaba trabajando en el lado del tejado del establo orientado al 
campo. Apartó la manta con los pies, se vistió y bajó la escalera con las 
zapatillas de deporte en la mano. Almondine estaba tumbada en un para-
lelogramo de sol que había en el porche. Sus padres estaban en la mesa 
de la cocina, compartiendo las páginas del Mellen Weekly Record. Las 
tareas matinales estaban terminadas y los dos perros del criadero que 
habían pasado la noche en la casa, según el turno rotativo, estaban de 
vuelta en sus cubículos.

Edgar comió una tostada en el porche mirando el campo. Almondine 
rodó hasta quedar tumbada de espaldas, despatarrada como un cocodri-
lo, con la vista fija en su plato. El niño la miró y sonrió.

«Lo siento», signó sin dejar de masticar.
Almondine se pasó la lengua por los belfos y tragó.
—Edgar, ¿cuándo termina la escuela? —le preguntó su padre desde la 

cocina.
Edgar inspeccionó los últimos centímetros cuadrados de tostada, con 

mantequilla en los bordes y un montón de mermelada de frambuesa en el 
centro. Mordisqueó la corteza e hizo chasquear los labios. Almondine 
flexionó el espinazo para verlo mejor. Finalmente, él le tendió el trocito 
de tostada sujeto entre el pulgar y el índice hasta rozarle los bigotes con 
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la palma de la mano. Una vieja costumbre. La perra se puso de pie pere-
zosamente y olisqueó su regalo, fingiendo no estar segura de que le convi-
niera, y por último se llevó el trozo de tostada, delicadamente cogido en-
tre sus pequeños incisivos.

Edgar entró en la cocina y dejó el plato sobre la mesa.
«El viernes es el último día», signó.
—He visto a Iris esta mañana. Ya le han bajado bastante los cachorros 

—dijo su padre.
Edgar vio que lo estaba mirando con expresión solemne. ¿Cuál sería 

el problema? ¿Sería demasiado pronto para Iris? Intentó recordar si ha-
bía cepillado a la perra la víspera, o si la había tocado siquiera.

—¿Te gustaría que esa camada fuera tuya?
Le llevó un segundo digerir lo que estaba diciendo su padre. Parpadeó 

y miró en dirección al establo. Las líneas del revestimiento rojo exterior 
pulsaban en una onda del cristal de la ventana del porche.

—Te ocuparás del parto. Yo estaré presente, pero la responsabilidad 
será tuya. Y cuidarás a los cachorros —dijo su padre—. Todos los días. Si 
uno de ellos enferma, tú lo atenderás, por mucho que prefieras hacer 
otras cosas. Y también te ocuparás del adiestramiento, hasta que los colo-
quemos con familias, incluso cuando vuelva a empezar la escuela.

Edgar asintió. Estaba sonriendo con expresión estúpida, pero no po-
día evitarlo.

—Con mi ayuda —dijo su madre—, si la quieres.
Su madre rió un poco, le tocó el brazo y se recostó en la silla. Su padre 

tenía el periódico plegado sobre las rodillas. ¡Parecían tan satisfechos en 
ese momento! De pronto, Edgar comprendió que llevaban mucho tiempo 
hablando al respecto, observándolo e intentando determinar qué camada 
sería la mejor. Él no lo había pedido. Normalmente, su padre se ocupaba 
de los partos y los cachorros, y a partir de cierta edad los perritos pasaban 
a ser responsabilidad de su madre. Mientras ella los adiestraba, su padre 
les buscaba colocación. Edgar ya tenía un sinfín de tareas en el criadero, 
divididas entre los dos. Daba de comer a los perros, les limpiaba los cubí-
culos y —su especialidad— les cepillaba el pelo. También ayudaba con el 
adiestramiento: les enseñaba a caminar sin tirar de la correa, a seguir la 
mirada del amo y a crear distracciones cuando su madre quería ponerlos 
a prueba. Pero esto era diferente. Querían que Edgar se ocupara de toda 
una camada, desde el nacimiento hasta su colocación.

—Con un poco de suerte, el parto se retrasará hasta que haya termina-
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do la escuela —dijo su padre—. Pero tenemos que vigilar a Iris. Uno nunca 
sabe. —Cogió el periódico, lo plegó por el centro y le echó una mirada a 
Edgar—. ¡Menuda cara! Se diría que eres tú el que va a tener cachorros 
—dijo.

Entonces el niño se echó a reír. Almondine entró desde el porche para 
ver qué estaba pasando, con las orejas aplastadas sobre la cabeza y abani-
cando el aire con la cola. Dio una vuelta alrededor de la mesa apretando 
el hocico contra las manos de todos.

«Gracias», signó Edgar. Bajó las manos, volvió a levantarlas y las dejó 
caer nuevamente cuando no encontró nada más que decir. Fue hasta el 
frigorífico, se sirvió más leche en el vaso y la bebió sin cerrar la puerta. En 
el fondo del frigorífico encontró una caja de quesitos. Se comió uno a la 
vista, disimuló el resto en la palma de la mano y salió a la luz deslumbran-
te del verano.

El corral paridero, situado cerca del fondo del establo y rodeado de 
gruesos tabiques de madera, era más cálido, oscuro y tranquilo que cual-
quier otro lugar del criadero. Los tablones de las paredes estaban impreg-
nados de los olores del parto: sangre, placenta, leche y sudor. Los cubícu-
los eran de tamaño medio, sin salida al exterior, para mantener estable la 
temperatura. El padre de Edgar tenía que inclinarse bajo el techo abuhar-
dillado. Las bombillas de pocos vatios emitían una luz desvaída que hacía 
brillar tenuemente los ojos de los cachorros, y en cada cubículo había un 
anticuado termómetro de pared, uno de ellos montado sobre el dibujo de 
una botella de Pepsi, y el otro, sobre un logotipo azul y blanco de Valvoli-
ne, ambos marcados con una gruesa línea negra a la altura de los veinti-
séis grados centígrados. En el pasillo, un reloj de pared con segundero, 
que funcionaba con pilas, marcaba tranquilamente el paso del tiempo 
con su tictac.

Una madre y su camada de un mes ocupaban el primer cubículo. Los 
cachorros tenían apenas la edad suficiente para escapar de la caja donde 
habían nacido. Se caían unos encima de otros, apretaban los negros hoci-
quitos romos contra la malla metálica para mordisquear los dedos de Ed-
gar, y después, sin razón aparente, se asustaban y huían torpemente.

En el cubículo más alejado, Iris yacía en silencio, jadeando, de espal-
das a la caja que había en un rincón. Edgar se arrodilló a su lado mientras 
ella le lamía el dorso de la muñeca. Le apoyó una mano sobre la seda ca-
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liente del vientre y le mostró con la otra un quesito. Iris se lo quitó de la 
palma de la mano con la lengua y después se olisqueó la barriga, donde él 
se la había tocado.

«Pronto tendrás que trabajar mucho —signó Edgar—. Lo sabes, ¿verdad?»
Iris tragó y lo miró con ojos húmedos a la luz cavernosa. El niño se 

metió una mano en el bolsillo y sacó otro quesito.

Soñaba que iba corriendo, con los pies golpeando bajo el cuerpo y el 
aliento convertido en jadeo. Siempre llegaba tarde. La tercera noche se 
despertó con un ataque de ansiedad, y ya estaba en la puerta de la cocina, 
de camino para ir a ver a Iris, cuando cambió de idea. En el desayuno, 
peló un huevo cocido y fue con su padre al establo. Estaba ensayando 
mentalmente el argumento para saltarse la escuela, pero antes incluso de 
tocar a Iris, su padre dijo:

—No será hoy.
Edgar se agachó y le acarició la cara a la perra. Partió el huevo en tro-

citos y empezó a dárselo, mientras su padre intentaba explicarle cómo lo 
sabía.

—Mírale los ojos —dijo—. ¿Los ves llorosos? ¿La ves que camine en 
círculos?

Su padre palpó la curva del vientre enorme de Iris y las patas traseras, 
le miró las encías y le tomó la temperatura. Siempre tenía una explicación, 
pero la verdad —según sospechaba Edgar— era que él simplemente sabía, 
aunque no pudiera decir por qué. Repasaron la historia de Iris como repro-
ductora: había parido a los sesenta y dos días de gestación su primera ca-
mada de seis, y a los sesenta y cuatro días su segunda camada de cinco. El 
viernes sería el día sesenta y dos.

Cuando terminaron, Edgar le puso el collar a Iris, le enganchó la co-
rrea y la llevó a pasear a donde ella quisiera. La perra se dirigió primero a 
las hierbas altas detrás del establo y después a los manzanos Wolf River 
del huerto. Las patas traseras parecían remar a los lados del cuerpo cuan-
do caminaba. Cuando Almondine se le acercó, grave y respetuosa, Iris se 
prestó a su inspección.

Edgar subió preocupado al autobús escolar. Diez mil horas más tarde, 
el autobús volvió a detenerse en el sendero de su casa y él se sintió ligero 
y aliviado mientras abría la puerta del corral. Iris estaba durmiendo, soli-
taria y enorme. Cuando pasó el viernes, Edgar casi no notó que la escuela 
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había terminado. Era sólo un día más, durante el cual Iris seguramente 
pariría mientras él estaba fuera.

Cuando fue a mirar, el sábado por la mañana, el relleno de la caja apa-
reció amontonado en una pila. En lugar de yacer estirada en su habitual 
postura gestante, Iris jadeaba y daba vueltas por el cubículo, y se le acer-
có con su paso pesado. Una vez fuera, se dirigió hacia el campo de heno y 
el bosquecillo de avellanos.

—Parece interesante —dijo su padre, sin pronunciarse, cuando Edgar 
lo encontró en el taller.

Fueron juntos al corral paridero. Iris había vuelto a instalarse en la 
caja preparada para el parto.

—¿Cómo va todo, muchacha? ¿Es hoy el día?
Ella lo miró y respondió con un golpeteo de la cola sobre las tablas del 

suelo. El padre de Edgar se metió las manos en los bolsillos, se recostó 
contra la pared y la observó.

—No será ahora mismo —dijo al cabo de un momento—, pero será a lo 
largo del día. Quiero que vengas a verla cada media hora a partir de este 
momento. Pero no te quedes dentro del cubículo. Sólo queremos saber si 
está durmiendo, caminando o qué.

«Me quedaré y esperaré.»
—No, no pases aquí más tiempo del necesario. Cuando entres, hazlo 

todo lentamente y sin ruido. Ahora está preocupada y sólo piensa en pro-
teger a sus cachorros. Si la molestamos demasiado, podría dejarse llevar 
por el pánico. ¿Lo entiendes? Podría tratar de comerse a los cachorros 
para protegerlos.

«De acuerdo», signó Edgar.
No era lo que quería oír, pero entendió el razonamiento.
—Ahora tenemos que prestar atención al momento en que empiece a 

lamerse o a dar vueltas en la caja. Cuando empiece, tendremos trabajo.

Entonces el tiempo se espesó como cemento húmedo. Edgar sacó de 
la cómoda un reloj de bolsillo que le habían regalado hacía años para 
Navidad, le dio cuerda, lo puso en hora y lo sacudió para asegurarse de 
que funcionaba.

Salió con Almondine por la senda del riachuelo, pero antes de reco-
rrer la mitad del camino dio media vuelta y regresó corriendo, golpeando 
los helechos con las manos. Llegaron con cinco minutos de adelanto res-
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pecto a la hora de la siguiente comprobación. Edgar se sentó con la espal-
da apoyada en una de las estrechas ruedas delanteras del tractor mientras 
Almondine dormitaba en la hierba fresca, enojosamente tranquila y rela-
jada. Cuando pasó el tiempo, el niño encontró a Iris echada en la caja, 
con el hocico apoyado sobre las patas delanteras flexionadas; al verlo, la 
perra levantó la cabeza. En el otro cubículo, los cachorros se precipitaron 
contra la puerta y trataron de morderle la goma de la zapatilla de deporte 
cuando él la acercó a la malla metálica. Volvió a la casa, miró el reloj y lo 
comparó con la hora que marcaba el de la pared de la cocina. Sacó de la 
librería el Nuevo diccionario enciclopédico Webster de la lengua inglesa 
y lo abrió al azar. Los ojos le temblaron ante las palabras. Intacto. Intan-
gible. Integral. Pasó un grueso bloque de páginas. Pericial. Perímetro. Pe-
riplo. Nombres ridículos e imposibles para perros. Los dedos de los pies 
se le agitaban nerviosamente y los talones le golpeaban el suelo. Cerró de 
un golpe el diccionario y se arrodilló delante del televisor, moviendo la 
perilla para sintonizar sucesivamente los canales locales de Wausau, Eau 
Claire y Ashland.

Su padre le encargó pequeñas tareas distribuidas a lo largo de las ho-
ras, más para aliviarle la espera que por necesidad, según sospechaba Ed-
gar: apilar periódicos en la puerta del cubículo; colocar toallas sobre los 
periódicos; alisar el relleno de la caja del paridero; lavar el cazo de acero 
inoxidable del taller, llenarlo de agua y ponerlo al fuego; meter las tijeras 
y las pinzas hemostáticas en el cazo y hervir el agua; poner un frasco de 
hexaclorofeno encima de las toallas; preparar hilo y tintura de yodo, e ir a 
buscar una correa corta.

Después de la cena, cuando hubo pasado la media hora siguiente, pi-
dió permiso para levantarse de la mesa y fue al establo. Su padre solía 
decir que siempre se ponían de parto a la hora de la cena. De pie en sus 
cubículos, los perros siguieron su avance por el pasillo con un lento mo-
vimiento de los hocicos.

Sólo tuvo que echar un vistazo. Como no quería montar un alboroto, 
se obligó a recorrer andando toda la longitud del establo, pero en cuanto 
el cielo de la noche se abrió sobre su cabeza, sus piernas decidieron por sí 
solas y salió corriendo hacia la casa.

—¿Recuerdas lo que dije acerca de no ponerla nerviosa? Estará tran-
quila si sabe que nosotros estamos tranquilos. Muévete lentamente. Ella 
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ya tiene experiencia en esto. Nuestro trabajo es mirar y ayudar un poco, 
nada más. Iris lo hará todo. Nosotros solamente le haremos compañía.

Edgar caminaba como un pato al lado de su padre, con una palanga-
na de agua tibia balanceándose entre las manos.

«De acuerdo», asintió. Hizo una inspiración y soltó el aire. El sol po-
niente proyectaba sobre el sendero la sombra de su padre.

—Y ahora —dijo Gar—, vamos a ver cómo está.
Iris estaba en su caja, con la cabeza gacha, excavando frenéticamente. 

Hizo una breve pausa al verlos entrar en el corral paridero, los miró y 
volvió a su trabajo.

—Adelante —dijo su padre señalando la puerta con un gesto.
Edgar entró en el cubículo con el cazo en la mano y lo dejó en un rin-

cón. Su padre le dio los periódicos, las toallas y todo el material que había 
reunido a lo largo de la tarde. Iris dejó de escarbar y fue hacia la puerta. 
Su padre se agachó y le acarició la cara y el pecho; le pasó la punta del 
dedo por la línea de las encías y le apoyó la palma de la mano sobre el 
vientre hinchado; para devolverle el gesto, ella se adelantó hasta tener 
una de las patas fuera del umbral de la puerta del cubículo. El padre de 
Edgar le apoyó las manos sobre los hombros y la hizo retroceder. Le dijo 
a Edgar que cerrara la puerta del cubículo por dentro y la perra volvió a 
su caja, donde se echó.

«¿Y ahora qué?», signó Edgar.
—Ahora, a esperar.
Al cabo de unos veinte minutos, Iris se levantó y empezó a moverse 

en círculos dentro de la caja. Gimió, jadeó y se sentó. Transcurridos unos 
minutos más, volvió a levantarse. Se estremeció, giró la cabeza hasta los 
cuartos traseros y se lamió la pelvis. Después, volvió a estremecerse.

«¿No debería echarse?», signó Edgar.
—Tú quédate sentado donde estás —dijo su padre—. Lo está haciendo 

muy bien.
Iris se agachó casi hasta el suelo con las caderas suspendidas sobre el 

relleno de la caja. Un espasmo le recorrió el cuerpo. Soltó un gemido sua-
ve, gruñó, levantó la pelvis y después se volvió para mirar lo que tenía 
detrás. Un cachorro recién nacido, oscuro y brillante en su saco amnióti-
co, yacía sobre el relleno gris.

—Lávate las manos —dijo el padre de Edgar. Tenía los ojos cerrados y 
la cabeza apoyada en la pared—. Usa el hexaclorofeno.

Mientras se frotaba las manos bajo el agua, Edgar oyó un chillido en 

01_HISTORIA DE EDGAR.indd   106 1/7/10   11:49:54



107

la caja. Iris ya había desgarrado las membranas amnióticas, había puesto 
al cachorro panza arriba y le estaba lamiendo la cabeza, el vientre y las 
patas traseras. El pequeño tenía el pelo brillante y sacudía las patitas tra-
seras sin dejar de chillar.

—¿Le ha cortado el cordón? —preguntó el padre de Edgar.
El niño asintió.
—Moja una de las toallas pequeñas y coge también una seca y un par 

de hojas de periódico. Arrodíllate al lado de la caja. Hazlo lentamente. 
Con la toalla mojada, limpia al cachorro. No lo alejes, para que Iris vea lo 
que estás haciendo. Muy bien. Iris te está vigilando; no pasa nada si el 
cachorro chilla un poco. Fíjate que tenga la nariz y la boca despejadas. 
Sujétalo con la mano izquierda, coge la toalla seca con la otra mano y 
sécalo. Puedes frotarlo un poco. Adelante, hazlo. Muy bien. Sécalo tanto 
como puedas. Ahora pónselo delante a la madre.

Edgar actuó siguiendo las instrucciones. Su padre estaba sentado con 
la espalda apoyada en la pared, los ojos cerrados y la voz baja y serena, 
como describiendo un sueño en el que nacieran cachorros. Cuando Ed-
gar depositó al cachorro en la caja, su madre empezó a lamerlo de nuevo. 
El niño hizo una inspiración profunda y prestó atención a la voz de su 
padre, que lo guió a través del proceso de atar el cordón umbilical con un 
hilo y aplicarle tintura de yodo.

—Ahora mira si ha salido la placenta. ¿La ves? ¿Le ha salido entera? 
Sigue el cordón umbilical para encontrarla. Envuélvela en una hoja de 
periódico y ponla junto a la puerta. No hagas movimientos bruscos. Aho-
ra vuelve a donde está el cachorro. Levántalo. Con las dos manos. Re-
cuerda elogiar a Iris cuando hayas terminado. Se está portando muy bien 
y está siendo muy amable contigo. No te asustes si te coge la mano; sólo 
querrá decir que aún no está preparada para dejar que toques a su cacho-
rro. Mientras lo manipulas, ella te estará mirando; intenta no llevártelo 
fuera de su alcance, y nunca fuera de su vista. Obsérvalo bien. ¿Parece 
normal? Mírale la cara. ¿Está bien? Perfecto. Ahora déjalo en la caja, 
con la cabeza cerca de una teta. Muy bien. Quédate mirando un momen-
to. ¿Se agarra a la teta? Acércalo un poco más. ¿Y ahora? ¿Se agarra? 
Bien.

Iris estaba tumbada, con el cuello apoyado de plano sobre el relleno 
de la caja. Respiraciones como suspiros le levantaban el pecho. Edgar 
descubrió que podía distinguir el tenue ruido de succión del cachorro 
entre la estruendosa palpitación de sus oídos. Retrocedió hasta apoyar la 
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espalda contra la pared. Hizo una larga inspiración temblorosa y miró a 
su padre.

—Se te ha olvidado elogiar a Iris —dijo él en voz tan baja que Edgar 
casi no lo oyó. Cuando volvió a abrir los ojos, estaba sonriendo—. Pero 
ahora espera un poco. Quiere descansar.

Los cachorros llegaron más o menos con media hora de intervalo en-
tre uno y otro. Mientras el tercero estaba mamando, el padre de Edgar 
recogió los periódicos apilados junto a la puerta y salió del corral paride-
ro. Volvió con un cazo lleno de leche tibia. Edgar lo sujetó mientras Iris lo 
lamía; después, pasó los dedos por el fondo del cazo y la dejó que lamiera 
las últimas gotas, y en seguida le dio el cuenco del agua. Iris se volvió ha-
cia sus cachorros, los hizo rodar y los lamió hasta que chillaron y, des-
pués, satisfecha, apoyó el hocico en el suelo de la caja.

El cuarto cachorro parecía normal en todos los aspectos, pero se do-
blegó bajo su propio peso cuando Edgar lo levantó. Su padre se llevó al 
oído el cuerpecito inerte y contuvo la respiración. Después lanzó al ca-
chorro hacia el techo y lo hizo bajar hasta el suelo, volvió a escuchar y 
repitió la operación. Finalmente meneó la cabeza y dejó a un lado al pe-
rrito muerto.

«¿He hecho algo mal?», dijo Edgar.
—No —respondió su padre—. Algunos cachorros no tienen suficiente 

fuerza para resistir el parto. No quiere decir que hayas hecho algo mal, ni 
que haya algún problema con el resto de la camada. Pero ahora sería un 
buen momento para sacarla a pasear; se relajará para lo que queda de 
parto.

Edgar asintió, cogió la correa corta y se dio un golpecito suave en el 
muslo para que Iris saliera de la caja. Ella inclinó la cabeza hacia sus ca-
chorros y los apartó a lametazos. Los pequeños se pusieron a piar como 
pollitos. Iris dejó que Edgar la llevara hasta el patio. La noche era despe-
jada y Almondine los observaba desde el porche, gimoteando en voz 
baja.

«Todavía no —le signó—. Pronto.»
Iris se dirigió hacia el huerto, orinó y después tiró con fuerza de la 

correa para volver al establo. Mientras Edgar cerraba la doble puerta de 
la perrera y la franja de luz amarilla se estrechaba sobre el fondo del bos-
que, vio el destello de una mirada: dos pálidos discos verdes que se desva-
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necieron y volvieron a aparecer. «Forte», pensó. Le habría gustado tener 
tiempo para salir y comprobarlo, pero en lugar de eso se volvió y llevó a 
Iris al corral paridero. La puerta estaba abierta. Su padre se había ido y se 
había llevado al cachorro muerto. Iris se situó sobre los cachorros, los la-
mió metódicamente y después se tumbó y los empujó con la cabeza hasta 
el círculo de sus patas.

Esa noche nacieron otros cuatro cachorros. Edgar los lavó y los ins-
peccionó a todos, y ofreció a Iris agua y comida cada vez que creyó que 
las aceptaría. Su padre pasó todo el tiempo junto a la pared, con los co-
dos apoyados en las rodillas, observando. Después del octavo cachorro, 
su padre palpó el vientre de Iris. Probablemente no había más —dijo—, 
pero tenían que esperar. Edgar le lavó a Iris el pelo de las patas y de los 
cuartos traseros, y la secó con una toalla limpia. Después se la llevó a dar 
otro paseo en la noche cálida. Cuando volvieron, la perra fue directamen-
te a la caja y dio de mamar a los cachorros, como había hecho antes.

«Es una buena madre», signó Edgar.
—Sí que lo es —dijo su padre mientras se llevaba al niño del corral pa-

ridero.
Las potentes luces de la perrera dibujaban ojeras en la cara de su pa-

dre, y Edgar se preguntó si también él tendría esa misma cara de can- 
sancio.

—Esta noche quiero que te quedes en el establo; pero no entres en su 
cubículo, a menos que tenga problemas. Sin embargo, antes vas a venir 
conmigo a casa, para lavarte.

Entraron juntos en la cocina oscura. El reloj marcaba las dos y veinti-
cinco. Almondine estaba echada cerca de la puerta del porche. Fue hacia 
Edgar lentamente, con cara de sueño, le olisqueó las piernas y las manos 
y después se recostó contra su rodilla. La madre de Edgar apareció en la 
puerta del dormitorio, con un albornoz.

—¿Y bien? —dijo.
«Tres hembras y cuatro machos», signó él, y después añadió un am-

plio gesto de barrido que significaba «preciosos».
Su madre sonrió, rodeó la mesa y le dio un abrazo.
—Edgar —murmuró.
Él se preparó un sándwich de jamón mientras se lo contaba todo. Al-

gunas cosas ya se le habían mezclado en la memoria; no recordaba, por 
ejemplo, si el cachorro nacido muerto había sido el cuarto o el quinto. 
Después, repentinamente, se quedó sin nada más que decir.
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«¿Puedo volver ahora?»
—Sí —dijo ella—. Ve.
Su padre se puso de pie, le apoyó una mano en el hombro y lo miró. 

Al cabo de un momento, Edgar bajó la vista, cohibido.
«Gracias», signó.
Su padre se llevó a la boca la punta de los dedos, exhaló el aire y mo-

vió las manos hacia afuera: «De nada.»
Almondine se coló por el hueco de la puerta del porche antes que él y 

bajó precipitadamente los peldaños. No había nubes que oscurecieran las 
estrellas sobre sus cabezas ni ocultaran la luna creciente reclinada sobre 
el horizonte. Cuanto más miraba, más estrellas veía. No tenían fin. Pensó 
en Claude y en lo mucho que lo había abrumado el cielo la primera noche 
que había pasado en la casa.

«¡Caray!», había dicho su tío, como si una persona pudiera perderse 
en algo tan enorme.

En el establo, se detuvo para recoger una toalla limpia del cuarto de 
las medicinas y el Nuevo diccionario enciclopédico Webster de la lengua 
inglesa de su sitio encima de los archivadores, y fue al corral paridero. Iris 
estaba tumbada de lado en la caja, dando de mamar a los cachorros, que 
gorjeaban y gruñían mientras chupaban.

Edgar iba a necesitar nombres, y tendrían que ser nombres particular-
mente buenos. Se acostó en el suelo del pasillo, con la toalla por almohada, 
y abrió el diccionario. Almondine olfateó el aire y se asomó al cubículo con 
la cola baja. Iris abrió los ojos y levantó la cabeza. Después, Almondine fue 
hacia Edgar y se echó a su lado. Él la apretó contra su costado y ella movió 
las patas en el aire mientras dejaba escapar una pequeña exhalación. Des-
pués se pusieron a mirar juntos a través de la malla metálica del cubículo. 
La pared baja de la caja ocultaba a los cachorros, pero cuando Edgar cerró 
los ojos siguió viéndolos, como relucientes medias lunas negras, acurruca-
das contra la suavidad del vientre de su madre.
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