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“Cuando encontraba un perro que le gustaba, se agachaba y lo miraba a los 0jos.
A veces llegaba a un acuerdo con el duefio. Convirtié el establo gigantesco en
perrera. Alli, el abuelo de Edgar desarroll6 su talento para la cria de perros,
unos perros tan diferentes de los pastores, los sabuesos, los canes de caza y
los perros de trineo que le habian servido para fundar la estirpe que la gente
lleg6 a conocerlos simplemente como los perros sawtelle”.
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La camada

Ese dia se despert6 en el dormitorio vacio con la lejana sensacion de que
Almondine habia saltado de la cama a la luz gris del alba. Habria querido
seguirla, pero se acomodoé otra vez en la cama y, cuando volvio a abrir los
ojos, el sol brillaba y las cortinas se abolsaban hacia adentro de la habita-
cién, trayendo consigo una salva de martillazos duplicada por el eco.
Claude estaba trabajando en el lado del tejado del establo orientado al
campo. Apart6 la manta con los pies, se vistio y bajo la escalera con las
zapatillas de deporte en la mano. Almondine estaba tumbada en un para-
lelogramo de sol que habia en el porche. Sus padres estaban en la mesa
de la cocina, compartiendo las paginas del Mellen Weekly Record. Las
tareas matinales estaban terminadas y los dos perros del criadero que
habfan pasado la noche en la casa, segiin el turno rotativo, estaban de
vuelta en sus cubiculos.

Edgar comi6 una tostada en el porche mirando el campo. Almondine
rod6 hasta quedar tumbada de espaldas, despatarrada como un cocodri-
lo, con la vista fija en su plato. El nifio la mir6 y sonri6.

«Lo siento», signo sin dejar de masticar.

Almondine se paso la lengua por los belfos y tragé.

—Edgar, ¢cuando termina la escuela? —le pregunté su padre desde la
cocina.

Edgar inspeccion6 los tltimos centimetros cuadrados de tostada, con
mantequilla en los bordes y un montén de mermelada de frambuesa en el
centro. Mordisqued la corteza e hizo chasquear los labios. Almondine
flexion6 el espinazo para verlo mejor. Finalmente, €l le tendi6 el trocito
de tostada sujeto entre el pulgar y el indice hasta rozarle los bigotes con



la palma de la mano. Una vieja costumbre. La perra se puso de pie pere-
zosamente y olisqued su regalo, fingiendo no estar segura de que le convi-
niera, y por dltimo se llevo6 el trozo de tostada, delicadamente cogido en-
tre sus pequerios incisivos.

Edgar entr6 en la cocina y dejé el plato sobre la mesa.

«El viernes es el dltimo dia», signd.

—He visto a Iris esta mafiana. Ya le han bajado bastante los cachorros
—dijo su padre.

Edgar vio que lo estaba mirando con expresion solemne. ¢Cudl serfa
el problema? ¢Seria demasiado pronto para Iris? Intenté recordar si ha-
bia cepillado a la perra la vispera, o si la habia tocado siquiera.

—¢Te gustaria que esa camada fuera tuya?

Le llevo un segundo digerir lo que estaba diciendo su padre. Parpadeo
y mir6 en direccion al establo. Las lineas del revestimiento rojo exterior
pulsaban en una onda del cristal de la ventana del porche.

—Te ocuparas del parto. Yo estaré presente, pero la responsabilidad
serd tuya. Y cuidards a los cachorros —dijo su padre—. Todos los dias. Si
uno de ellos enferma, ti lo atenderas, por mucho que prefieras hacer
otras cosas. Y también te ocuparas del adiestramiento, hasta que los colo-
quemos con familias, incluso cuando vuelva a empezar la escuela.

Edgar asinti6. Estaba sonriendo con expresién esttipida, pero no po-
dia evitarlo.

—Con mi ayuda —dijo su madre—, si la quieres.

Su madre ri6 un poco, le tocé el brazo y se recosto en la silla. Su padre
tenia el periédico plegado sobre las rodillas. iParecian tan satisfechos en
ese momento! De pronto, Edgar comprendié que llevaban mucho tiempo
hablando al respecto, observandolo e intentando determinar qué camada
serfa la mejor. El no lo habfa pedido. Normalmente, su padre se ocupaba
de los partos y los cachorros, y a partir de cierta edad los perritos pasaban
a ser responsabilidad de su madre. Mientras ella los adiestraba, su padre
les buscaba colocacién. Edgar ya tenia un sinfin de tareas en el criadero,
divididas entre los dos. Daba de comer a los perros, les limpiaba los cubi-
culos y —su especialidad— les cepillaba el pelo. También ayudaba con el
adiestramiento: les ensefiaba a caminar sin tirar de la correa, a seguir la
mirada del amo y a crear distracciones cuando su madre queria ponerlos
a prueba. Pero esto era diferente. Querfan que Edgar se ocupara de toda
una camada, desde el nacimiento hasta su colocacion.

—Con un poco de suerte, el parto se retrasarad hasta que haya termina-



do la escuela —dijo su padre—. Pero tenemos que vigilar a Iris. Uno nunca
sabe. —Cogi6 el periédico, lo plegé por el centro y le eché una mirada a
Edgar—. iMenuda cara! Se dirfa que eres td el que va a tener cachorros
—dijo.

Entonces el nifio se ech6 a reir. Almondine entré desde el porche para
ver qué estaba pasando, con las orejas aplastadas sobre la cabeza y abani-
cando el aire con la cola. Dio una vuelta alrededor de la mesa apretando
el hocico contra las manos de todos.

«Gracias», signé Edgar. Baj6 las manos, volvié a levantarlas y las dejé
caer nuevamente cuando no encontré nada mas que decir. Fue hasta el
frigorifico, se sirvié mads leche en el vaso y la bebi6 sin cerrar la puerta. En
el fondo del frigorifico encontré una caja de quesitos. Se comié uno a la
vista, disimulé el resto en la palma de la mano y sali6 a la luz deslumbran-
te del verano.

El corral paridero, situado cerca del fondo del establo y rodeado de
gruesos tabiques de madera, era mas calido, oscuro y tranquilo que cual-
quier otro lugar del criadero. Los tablones de las paredes estaban impreg-
nados de los olores del parto: sangre, placenta, leche y sudor. Los cubicu-
los eran de tamafio medio, sin salida al exterior, para mantener estable la
temperatura. El padre de Edgar tenfa que inclinarse bajo el techo abuhar-
dillado. Las bombillas de pocos vatios emitian una luz desvaida que hacia
brillar tenuemente los ojos de los cachorros, y en cada cubiculo habia un
anticuado termémetro de pared, uno de ellos montado sobre el dibujo de
una botella de Pepsi, y el otro, sobre un logotipo azul y blanco de Valvoli-
ne, ambos marcados con una gruesa linea negra a la altura de los veinti-
séis grados centigrados. En el pasillo, un reloj de pared con segundero,
que funcionaba con pilas, marcaba tranquilamente el paso del tiempo
con su tictac.

Una madre y su camada de un mes ocupaban el primer cubiculo. Los
cachorros tenfan apenas la edad suficiente para escapar de la caja donde
habfan nacido. Se cafan unos encima de otros, apretaban los negros hoci-
quitos romos contra la malla metélica para mordisquear los dedos de Ed-
gar, y después, sin razon aparente, se asustaban y huian torpemente.

En el cubiculo mas alejado, Iris yacia en silencio, jadeando, de espal-
das a la caja que habfa en un rincén. Edgar se arrodill6 a su lado mientras
ella le lamfia el dorso de la mufieca. Le apoy6 una mano sobre la seda ca-



liente del vientre y le mostré con la otra un quesito. Iris se lo quité de la
palma de la mano con la lengua y después se olisqueé la barriga, donde €l
se la habfia tocado.
«Pronto tendras que trabajar mucho —signé Edgar—. Lo sabes, {verdad?»
Iris tragd y lo mir6 con ojos himedos a la luz cavernosa. El nifio se
meti6 una mano en el bolsillo y sacé otro quesito.

Sofiaba que iba corriendo, con los pies golpeando bajo el cuerpo y el
aliento convertido en jadeo. Siempre llegaba tarde. La tercera noche se
desperté con un ataque de ansiedad, y ya estaba en la puerta de la cocina,
de camino para ir a ver a Iris, cuando cambié de idea. En el desayuno,
pel6 un huevo cocido y fue con su padre al establo. Estaba ensayando
mentalmente el argumento para saltarse la escuela, pero antes incluso de
tocar a Iris, su padre dijo:

—No sera hoy.

Edgar se agachd y le acaricio la cara a la perra. Parti6 el huevo en tro-
citos y empezo a darselo, mientras su padre intentaba explicarle cémo lo
sabfa.

—Mirale los ojos —dijo—. éLos ves llorosos? ¢La ves que camine en
circulos?

Su padre palp6 la curva del vientre enorme de Iris y las patas traseras,
le mir6 las encias y le tomé la temperatura. Siempre tenia una explicacion,
pero la verdad —segtin sospechaba Edgar— era que €l simplemente sabia,
aunque no pudiera decir por qué. Repasaron la historia de Iris como repro-
ductora: habfa parido a los sesenta y dos dias de gestacién su primera ca-
mada de seis, y a los sesenta y cuatro dias su segunda camada de cinco. El
viernes seria el dia sesenta y dos.

Cuando terminaron, Edgar le puso el collar a Iris, le enganché la co-
rreay la llevo a pasear a donde ella quisiera. La perra se dirigi6 primero a
las hierbas altas detras del establo y después a los manzanos Wolf River
del huerto. Las patas traseras parecian remar a los lados del cuerpo cuan-
do caminaba. Cuando Almondine se le acercd, grave y respetuosa, Iris se
presté a su inspeccion.

Edgar subi6 preocupado al autobiis escolar. Diez mil horas mas tarde,
el autobis volvi6 a detenerse en el sendero de su casa y €l se sintid ligero
y aliviado mientras abrfa la puerta del corral. Iris estaba durmiendo, soli-
taria y enorme. Cuando paso el viernes, Edgar casi no not6 que la escuela



habfa terminado. Era s6lo un dia mads, durante el cual Iris seguramente
parirfa mientras €l estaba fuera.

Cuando fue a mirar, el sdbado por la mafiana, el relleno de la caja apa-
reci6 amontonado en una pila. En lugar de yacer estirada en su habitual
postura gestante, Iris jadeaba y daba vueltas por el cubiculo, y se le acer-
c6 con su paso pesado. Una vez fuera, se dirigi6 hacia el campo de heno y
el bosquecillo de avellanos.

—Parece interesante —dijo su padre, sin pronunciarse, cuando Edgar
lo encontré en el taller.

Fueron juntos al corral paridero. Iris habia vuelto a instalarse en la
caja preparada para el parto.

—¢Como va todo, muchacha? ¢Es hoy el dia?

Ella lo miré y respondi6 con un golpeteo de la cola sobre las tablas del
suelo. El padre de Edgar se meti6 las manos en los bolsillos, se recosto
contra la pared y la observé.

—No serd ahora mismo —dijo al cabo de un momento—, pero serd a lo
largo del dia. Quiero que vengas a verla cada media hora a partir de este
momento. Pero no te quedes dentro del cubiculo. S6lo queremos saber si
estd durmiendo, caminando o qué.

«Me quedaré y esperaré.»

—No, no pases aqui mas tiempo del necesario. Cuando entres, hazlo
todo lentamente y sin ruido. Ahora esta preocupada y s6lo piensa en pro-
teger a sus cachorros. Si la molestamos demasiado, podria dejarse llevar
por el panico. ¢{Lo entiendes? Podria tratar de comerse a los cachorros
para protegerlos.

«De acuerdo», signé Edgar.

No era lo que queria oir, pero entendi6 el razonamiento.

—Ahora tenemos que prestar atencion al momento en que empiece a
lamerse o a dar vueltas en la caja. Cuando empiece, tendremos trabajo.

Entonces el tiempo se espesé como cemento himedo. Edgar sacé de
la comoda un reloj de bolsillo que le habfan regalado hacfa afios para
Navidad, le dio cuerda, lo puso en hora y lo sacudi6 para asegurarse de
que funcionaba.

Sali6é con Almondine por la senda del riachuelo, pero antes de reco-
rrer la mitad del camino dio media vuelta y regresé corriendo, golpeando
los helechos con las manos. Llegaron con cinco minutos de adelanto res-



pecto a la hora de la siguiente comprobacion. Edgar se senté con la espal-
da apoyada en una de las estrechas ruedas delanteras del tractor mientras
Almondine dormitaba en la hierba fresca, enojosamente tranquila y rela-
jada. Cuando pasé el tiempo, el nifio encontré a Iris echada en la caja,
con el hocico apoyado sobre las patas delanteras flexionadas; al verlo, la
perra levant6 la cabeza. En el otro cubiculo, los cachorros se precipitaron
contra la puerta y trataron de morderle la goma de la zapatilla de deporte
cuando €l la acercé a la malla metalica. Volvio a la casa, miré el reloj y lo
compard con la hora que marcaba el de la pared de la cocina. Sacé de la
libreria el Nuevo diccionario enciclopédico Webster de la lengua inglesa
y lo abri6 al azar. Los ojos le temblaron ante las palabras. Intacto. Intan-
gible. Integral. Pasé un grueso bloque de paginas. Pericial. Perimetro. Pe-
riplo. Nombres ridiculos e imposibles para perros. Los dedos de los pies
se le agitaban nerviosamente y los talones le golpeaban el suelo. Cerr6 de
un golpe el diccionario y se arrodill6 delante del televisor, moviendo la
perilla para sintonizar sucesivamente los canales locales de Wausau, Eau
Claire y Ashland.

Su padre le encarg6 pequeiias tareas distribuidas a lo largo de las ho-
ras, mas para aliviarle la espera que por necesidad, segtin sospechaba Ed-
gar: apilar periddicos en la puerta del cubiculo; colocar toallas sobre los
periddicos; alisar el relleno de la caja del paridero; lavar el cazo de acero
inoxidable del taller, llenarlo de agua y ponerlo al fuego; meter las tijeras
y las pinzas hemostaticas en el cazo y hervir el agua; poner un frasco de
hexaclorofeno encima de las toallas; preparar hilo y tintura de yodo, e ir a
buscar una correa corta.

Después de la cena, cuando hubo pasado la media hora siguiente, pi-
di6 permiso para levantarse de la mesa y fue al establo. Su padre solia
decir que siempre se ponian de parto a la hora de la cena. De pie en sus
cubiculos, los perros siguieron su avance por el pasillo con un lento mo-
vimiento de los hocicos.

Sélo tuvo que echar un vistazo. Como no queria montar un alboroto,
se obligo a recorrer andando toda la longitud del establo, pero en cuanto
el cielo de la noche se abrio sobre su cabeza, sus piernas decidieron por si
solas y sali6 corriendo hacia la casa.

—¢Recuerdas lo que dije acerca de no ponerla nerviosa? Estara tran-
quila si sabe que nosotros estamos tranquilos. Muévete lentamente. Ella



ya tiene experiencia en esto. Nuestro trabajo es mirar y ayudar un poco,
nada mas. Iris lo hara todo. Nosotros solamente le haremos compafiia.

Edgar caminaba como un pato al lado de su padre, con una palanga-
na de agua tibia balancedndose entre las manos.

«De acuerdo», asinti6. Hizo una inspiracién y solt6 el aire. El sol po-
niente proyectaba sobre el sendero la sombra de su padre.

—Y ahora —dijo Gar—, vamos a ver c6mo esta.

Iris estaba en su caja, con la cabeza gacha, excavando frenéticamente.
Hizo una breve pausa al verlos entrar en el corral paridero, los mir6 y
volvié a su trabajo.

—Adelante —dijo su padre sefialando la puerta con un gesto.

Edgar entr6 en el cubiculo con el cazo en la mano y lo dej6 en un rin-
c6n. Su padre le dio los periddicos, las toallas y todo el material que habfa
reunido a lo largo de la tarde. Iris dej6 de escarbar y fue hacia la puerta.
Su padre se agaché y le acarici6 la cara y el pecho; le pasé la punta del
dedo por la linea de las encias y le apoyé la palma de la mano sobre el
vientre hinchado; para devolverle el gesto, ella se adelant6 hasta tener
una de las patas fuera del umbral de la puerta del cubiculo. El padre de
Edgar le apoy6 las manos sobre los hombros y la hizo retroceder. Le dijo
a Edgar que cerrara la puerta del cubiculo por dentro y la perra volvié a
su caja, donde se eché.

«¢Y ahora qué?», signé Edgar.

—Ahora, a esperar.

Al cabo de unos veinte minutos, Iris se levanté y empezé a moverse
en circulos dentro de la caja. Gimio, jaded y se sentd. Transcurridos unos
minutos mas, volvié a levantarse. Se estremecio, gir6 la cabeza hasta los
cuartos traseros y se lami6 la pelvis. Después, volvi6 a estremecerse.

«¢No deberia echarse?», sign6 Edgar.

—Tu quédate sentado donde estds —dijo su padre—. Lo esta haciendo
muy bien.

Iris se agacho casi hasta el suelo con las caderas suspendidas sobre el
relleno de la caja. Un espasmo le recorrié el cuerpo. Solté un gemido sua-
ve, grufid, levanté la pelvis y después se volvié para mirar lo que tenia
detras. Un cachorro recién nacido, oscuro y brillante en su saco amni6ti-
co, yacia sobre el relleno gris.

—Lavate las manos —dijo el padre de Edgar. Tenfa los ojos cerrados y
la cabeza apoyada en la pared—. Usa el hexaclorofeno.

Mientras se frotaba las manos bajo el agua, Edgar oy6 un chillido en



la caja. Iris ya habia desgarrado las membranas amniéticas, habia puesto
al cachorro panza arriba y le estaba lamiendo la cabeza, el vientre y las
patas traseras. El pequefio tenia el pelo brillante y sacudia las patitas tra-
seras sin dejar de chillar.

—¢Le ha cortado el cordén? —pregunt6 el padre de Edgar.

El nifio asintié.

—Moja una de las toallas pequefias y coge también una seca y un par
de hojas de periddico. Arrodillate al lado de la caja. Hazlo lentamente.
Con la toalla mojada, limpia al cachorro. No lo alejes, para que Iris vea lo
que estas haciendo. Muy bien. Iris te estd vigilando; no pasa nada si el
cachorro chilla un poco. Fijate que tenga la nariz y la boca despejadas.
Sujétalo con la mano izquierda, coge la toalla seca con la otra mano y
sécalo. Puedes frotarlo un poco. Adelante, hazlo. Muy bien. Sécalo tanto
como puedas. Ahora pénselo delante a la madre.

Edgar actu6 siguiendo las instrucciones. Su padre estaba sentado con
la espalda apoyada en la pared, los ojos cerrados y la voz baja y serena,
como describiendo un suefio en el que nacieran cachorros. Cuando Ed-
gar deposito al cachorro en la caja, su madre empezé a lamerlo de nuevo.
El nifio hizo una inspiracién profunda y prest6 atencioén a la voz de su
padre, que lo gui6 a través del proceso de atar el cordén umbilical con un
hilo y aplicarle tintura de yodo.

—Ahora mira si ha salido la placenta. {La ves? ¢Le ha salido entera?
Sigue el cordén umbilical para encontrarla. Envuélvela en una hoja de
periodico y ponla junto a la puerta. No hagas movimientos bruscos. Aho-
ra vuelve a donde estd el cachorro. Levantalo. Con las dos manos. Re-
cuerda elogiar a Iris cuando hayas terminado. Se estd portando muy bien
y estd siendo muy amable contigo. No te asustes si te coge la mano; sé6lo
querra decir que atin no estd preparada para dejar que toques a su cacho-
rro. Mientras lo manipulas, ella te estard mirando; intenta no llevartelo
fuera de su alcance, y nunca fuera de su vista. Obsérvalo bien. ¢Parece
normal? Mirale la cara. ¢{Esta bien? Perfecto. Ahora déjalo en la caja,
con la cabeza cerca de una teta. Muy bien. Quédate mirando un momen-
to. ¢{Se agarra a la teta? Acércalo un poco mas. ¢Y ahora? ¢Se agarra?
Bien.

Iris estaba tumbada, con el cuello apoyado de plano sobre el relleno
de la caja. Respiraciones como suspiros le levantaban el pecho. Edgar
descubrié que podia distinguir el tenue ruido de succién del cachorro
entre la estruendosa palpitacion de sus oidos. Retrocedié hasta apoyar la



espalda contra la pared. Hizo una larga inspiracion temblorosa y miré a
su padre.

—Se te ha olvidado elogiar a Iris —dijo €l en voz tan baja que Edgar
casi no lo oy6. Cuando volvié a abrir los ojos, estaba sonriendo—. Pero
ahora espera un poco. Quiere descansar.

Los cachorros llegaron mas o menos con media hora de intervalo en-
tre uno y otro. Mientras el tercero estaba mamando, el padre de Edgar
recogi6 los periédicos apilados junto a la puerta y salié del corral paride-
ro. Volvié con un cazo lleno de leche tibia. Edgar lo sujeté mientras Iris lo
lamia; después, pasé los dedos por el fondo del cazo y la dej6 que lamiera
las tiltimas gotas, y en seguida le dio el cuenco del agua. Iris se volvié ha-
cia sus cachorros, los hizo rodar y los lami6 hasta que chillaron y, des-
pués, satisfecha, apoyo6 el hocico en el suelo de la caja.

El cuarto cachorro parecia normal en todos los aspectos, pero se do-
bleg6 bajo su propio peso cuando Edgar lo levant6. Su padre se llevo al
oido el cuerpecito inerte y contuvo la respiracién. Después lanz6 al ca-
chorro hacia el techo y lo hizo bajar hasta el suelo, volvié a escuchar y
repitio la operacion. Finalmente meneo la cabeza y dej6 a un lado al pe-
rrito muerto.

«¢He hecho algo mal?», dijo Edgar.

—No —respondi6 su padre—. Algunos cachorros no tienen suficiente
fuerza para resistir el parto. No quiere decir que hayas hecho algo mal, ni
que haya algtin problema con el resto de la camada. Pero ahora serfa un
buen momento para sacarla a pasear; se relajara para lo que queda de
parto.

Edgar asintio, cogio la correa corta y se dio un golpecito suave en el
muslo para que Iris saliera de la caja. Ella incliné la cabeza hacia sus ca-
chorros y los apart6 a lametazos. Los pequefios se pusieron a piar como
pollitos. Iris dejé que Edgar la llevara hasta el patio. La noche era despe-
jada y Almondine los observaba desde el porche, gimoteando en voz
baja.

«Todavia no —le sign6—. Pronto.»

Iris se dirigié hacia el huerto, oriné y después tir6 con fuerza de la
correa para volver al establo. Mientras Edgar cerraba la doble puerta de
la perrera y la franja de luz amarilla se estrechaba sobre el fondo del bos-
que, vio el destello de una mirada: dos palidos discos verdes que se desva-



necieron y volvieron a aparecer. «Forte», pensé. Le habria gustado tener
tiempo para salir y comprobarlo, pero en lugar de eso se volvié y llevo a
Iris al corral paridero. La puerta estaba abierta. Su padre se habia ido y se
habia llevado al cachorro muerto. Iris se situ6 sobre los cachorros, los la-
mi6 metddicamente y después se tumbd y los empujo con la cabeza hasta
el circulo de sus patas.

Esa noche nacieron otros cuatro cachorros. Edgar los lavé y los ins-
pecciond a todos, y ofrecié a Iris agua y comida cada vez que creyé que
las aceptaria. Su padre paso todo el tiempo junto a la pared, con los co-
dos apoyados en las rodillas, observando. Después del octavo cachorro,
su padre palpé el vientre de Iris. Probablemente no habia mas —dijo—,
pero tenian que esperar. Edgar le lavo a Iris el pelo de las patas y de los
cuartos traseros, y la sec6 con una toalla limpia. Después se la llevé a dar
otro paseo en la noche cédlida. Cuando volvieron, la perra fue directamen-
te a la caja y dio de mamar a los cachorros, como habia hecho antes.

«Es una buena madre», sign6 Edgar.

—Si que lo es —dijo su padre mientras se llevaba al nifio del corral pa-
ridero.

Las potentes luces de la perrera dibujaban ojeras en la cara de su pa-
dre, y Edgar se pregunto si también €l tendria esa misma cara de can-
sancio.

—Esta noche quiero que te quedes en el establo; pero no entres en su
cubiculo, a menos que tenga problemas. Sin embargo, antes vas a venir
conmigo a casa, para lavarte.

Entraron juntos en la cocina oscura. El reloj marcaba las dos y veinti-
cinco. Almondine estaba echada cerca de la puerta del porche. Fue hacia
Edgar lentamente, con cara de suefio, le olisqueé las piernas y las manos
y después se recosté contra su rodilla. La madre de Edgar aparecio en la
puerta del dormitorio, con un albornoz.

—¢Y bien? —dijo.

«Tres hembras y cuatro machos», signé él, y después afiadié un am-
plio gesto de barrido que significaba «preciosos».

Su madre sonrid, rode6 la mesa y le dio un abrazo.

—Edgar —murmur®é.

El se prepar6 un sandwich de jamén mientras se lo contaba todo. Al-
gunas cosas ya se le habian mezclado en la memoria; no recordaba, por
ejemplo, si el cachorro nacido muerto habia sido el cuarto o el quinto.
Después, repentinamente, se quedo sin nada mdas que decir.



«¢Puedo volver ahora?»

—Si —dijo ella—. Ve.

Su padre se puso de pie, le apoy6 una mano en el hombro y lo miré.
Al cabo de un momento, Edgar bajo la vista, cohibido.

«Gracias», signo.

Su padre se llevé a la boca la punta de los dedos, exhal6 el aire y mo-
vi6 las manos hacia afuera: «De nada.»

Almondine se col6 por el hueco de la puerta del porche antes que €l y
bajo precipitadamente los peldafios. No habia nubes que oscurecieran las
estrellas sobre sus cabezas ni ocultaran la luna creciente reclinada sobre
el horizonte. Cuanto mas miraba, mas estrellas veia. No tenian fin. Penso
en Claude y en lo mucho que lo habia abrumado el cielo la primera noche
que habia pasado en la casa.

«iCaray!», habfa dicho su tio, como si una persona pudiera perderse
en algo tan enorme.

En el establo, se detuvo para recoger una toalla limpia del cuarto de
las medicinas y el Nuevo diccionario enciclopédico Webster de la lengua
inglesa de su sitio encima de los archivadores, y fue al corral paridero. Iris
estaba tumbada de lado en la caja, dando de mamar a los cachorros, que
gorjeaban y grufifan mientras chupaban.

Edgar iba a necesitar nombres, y tendrian que ser nombres particular-
mente buenos. Se acost6 en el suelo del pasillo, con la toalla por almohada,
y abrié el diccionario. Almondine olfateé el aire y se asomo al cubiculo con
la cola baja. Iris abrio los ojos y levanté la cabeza. Después, Almondine fue
hacia Edgar y se eché a su lado. El la apret6 contra su costado y ella movi6
las patas en el aire mientras dejaba escapar una pequefia exhalacién. Des-
pués se pusieron a mirar juntos a través de la malla metélica del cubiculo.
La pared baja de la caja ocultaba a los cachorros, pero cuando Edgar cerré
los ojos sigui6 viéndolos, como relucientes medias lunas negras, acurruca-
das contra la suavidad del vientre de su madre.
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