
INTRODUCCIÓN

Quizá la llave para ser realmente libre
sea reír cuando puedas

y llorar cuando lo necesites.
No obcecarse con los objetivos,

tratar de relajarse y vivir algo más tranquilo.

Querido diario:

Hace mucho tiempo que llevo pensando que quizá sería 
bueno ordenar un poco mis ideas. Desde siempre he oído que 
llevar un diario ayuda. 

Recuerdo que cuando me regalaron el típico que te dan al 
hacer la primera comunión, lo usé durante un par de meses 
—o semanas, no estoy seguro—. La disyuntiva era grande, por 
un lado se suponía que debía escribir secretos inconfesables, 
pero claro, por otro estaba seguro de que, por mucho que lo 
escondiera, mi madre acabaría por encontrarlo y lo leería 
cuando le apeteciera sin que se le pasara un instante por la 
cabeza eso de que yo tenía derecho a la intimidad. De modo 
que ¿para qué servía escribir cosas banales que no me intere-
saban ni a mí? 

Aquella primera tentativa fracasó. Desde entonces a aquí 
la Tierra ha dado un buen montón de vueltas alrededor del 
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Sol. Cuando veía las aventuras del Coyote y el Correcaminos 
siempre me preguntaba por qué demonios el Coyote no volvía 
a repetir la trampa que minutos antes no le había funcionado 
por milímetros; si algo es una buena idea no hay por qué des-
echarla solo porque no ha funcionado a la primera, ¿no? Pues 
aplicándome el cuento voy a volver a intentar llevar un diario, 
ahora sé de un buen escondite y, lo que es mejor aún, me he 
dado cuenta de que no hace falta poner ningún supersecreto 
vergonzante. Simplemente voy a escribir lo que viva y lo que 
tengo en la cabeza. Es por la mañana, de modo que poco pue-
do poner de hoy, empezaré esta noche.



1
NO SOY ESPECIAL, NUNCA ME HE CREÍDO 

EXCEPCIONAL...

La cosa va bien, aquí estoy, escribiendo por la noche como si 
fuera ya una costumbre de toda la vida. 

Tenía ganas de ponerme hoy porque he vivido un par de 
cosas interesantes. 

Yo odio los programas de cámara oculta porque no entien-
do ese tipo de humor. ¿Por qué tienes que hacerme una broma 
si ni nos conocemos ni sabes cómo me la voy a tomar? Pero, 
bueno, el caso es que hoy he visto en la tele sin querer una de 
esas bromas y me ha dado que pensar. 

La historia iba de la siguiente manera: la dirección del pro-
grama se conchaba con un famoso locutor de radio y le pide 
grabar una noticia falsa, no demasiado disparatada, sorprenden-
te pero posible. Lo siguiente es hacerse de un taxi igualmente 
falso con cámaras ocultas y su correspondiente «taxista gancho». 
Cuando se recoge al inocente cliente comienza el espectáculo. Se 
reproduce la noticia falsa, haciéndola pasar por emisión en direc-
to y se observa la reacción de la víctima. Tengo que reconocer 
que al menos es una broma elegante y que he estado con la son-
risa puesta un buen rato, pero no es eso lo que quería comentar.
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Me he imaginado a mí mismo dentro de ese taxi de pega, 
tragándome todas y cada una de las palabras que salían de 
aquella radio. ¿Por qué no iba a hacerlo? La noticia la estaba 
dando uno de los periodistas más reconocidos de España, y ahí 
es donde me ha asaltado el mal rollo... Lógicamente esto es 
algo que ya tengo más que pensado, pero hoy me he dado 
cuenta hasta qué punto estamos en manos de los medios de 
comunicación. Las cosas son verdad cuando uno piensa que lo 
son, no hace falta una confirmación in situ. 

Teniendo en cuenta que es imposible comprobar cada cosa 
que sabemos, no tenemos más remedio que creer con los ojos 
cerrados lo que nos cuenten. 

Eso me ha recordado a mi profe de filosofía del instituto. 
Era un soberbio estirado que disfrutaba sabiéndose más sabio 
que sus alumnos de diecisiete años, pero a mí me encantaba... 
En aquella época yo tenía una sobrecarga de testosterona y 
demás hormonas propias de la edad, que me hacían creerme el 
más listo del garito. 

Como quien dice acababa de aprender a leer, estaba 
comenzando a comerme los libros y a entender cosas que antes 
ni siquiera me importaban lo más mínimo. Me sentía inteligen-
te, capaz de rebatirle a cualquiera; era como el león joven al 
que comienza a salirle la melena que piensa que puede comer-
se el mundo simplemente porque aún no ha visto a un adulto 
enfadado enseñando los colmillos. 

Bien, metáforas de la sabana aparte, el tiempo ha hecho 
que se me presenten como momentos agradables las horas 
de filosofía en la que se planteaban debates porque me fas-
cinaba enfrentarme al profe. Un día habló de la fe. Hacía 
bien poco que me había convertido al ateísmo —lo contaré 
un día de estos, seguro— de modo que tenía muy fresca 
toda la argumentación contraria a todo lo referente a las 
religiones y eso. El profesor decía que la fe es fundamental 
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en nuestro funcionamiento, que todos la tenemos, es más, la 
necesitamos.

Como no podía ser de otra manera mi mano salió dispara-
da al cielo y sin esperar a que me dieran la palabra, con la que 
supongo que era la cara de un listillo de pacotilla, dije:

—Pues yo no tengo fe. —El profesor me sonrío como 
complacido, hoy sé que eso es exactamente lo que sabía que 
iba a ocurrir. Me dijo:

—Para saber si tienes fe o no, primero defínenos qué es. 
—Pensé que eso estaba chupado.

—Fe es creer en algo sin necesidad de comprobarlo —y 
ahí es donde empezó mi merecida humillación pública.

—Efectivamente —dijo mi profesor—. Y sabiendo lo que 
significa, ¿estás seguro de que tú no tienes fe?

—Sí.
—¿Cómo se llama tu madre? —preguntó.
—¿Y eso a qué viene? —dije yo, pensando que se quería ir 

por las ramas porque sabía que no podía vencerme.
—Contesta. ¿Cómo se llama?
—Manoli —dije yo.
—¿Y cómo lo sabes?
—Pues porque sí...
—¿Porque sí?
—Porque me lo ha dicho ella.
—Pero lo has comprobado. ¿Has ido al registro a ver si es 

cierto? De hecho, ¿cómo sabes que de verdad es tu madre?
«Maldito», pensé. Tenía razón. Efectivamente la fe es algo 

totalmente necesario para el ser humano. 
La mayoría de las cosas que sabemos son de hecho puros 

actos de fe. No sabemos, creemos saber. Aceptamos que la 
Tierra da vueltas alrededor del Sol porque alguien más listo 
que la mayoría de nosotros lo demostró en su día y nosotros 



16

simplemente lo asimilamos como parte de nuestro conoci-
miento. Colón llegó a América —y digo «llegó», no 
«descubrió»  — en 1492, eso lo sabemos todos porque... nos 
han dicho que así fue. Cuando preguntamos a alguien en qué 
trabaja, cuántos años tiene o cuál es su color favorito, no tene-
mos más opción que aceptar la respuesta como verdadera. De 
hecho, discutiremos con quien sea con un argumento del tipo 
«no tiene veintitrés años, tiene veinticinco, lo sé porque me lo 
ha dicho». Eso, el hecho de ser necesariamente crédulos, hace 
que estemos a merced de aquellos que son capaces de hacer 
pasar por verdades las cosas que más les convengan, y vuelvo 
a la broma de la tele.

¿Cuántas veces hemos dicho que algo es cierto porque lo 
hemos leído en algún sitio, lo hemos escuchado en la radio o 
lo hemos visto en la tele? ¿Cómo de sencillo resultaría conven-
cernos de cualquier cosa si los mandamases de los imperios de 
la comunicación se pusieran de acuerdo? 

Del mismo modo que Orson Welles consiguió hacer creer 
a miles de personas que los alienígenas habían llegado a la Tie-
rra y nos estaban atacando, se nos puede vender desde un 
periódico la maldad de un juez o la bondad de una ley o de un 
líder político.

Eso me asusta. ¿Cómo de nuestras pueden ser nuestras 
opiniones si las formamos basándonos en hechos que ni siquie-
ra sabemos si son o no ciertos? 

Pero bueno, antes de meterme en terrenos metafísicos ago-
biantes que solo llevan a conclusiones deprimentes, voy a pro-
curar ser práctico. ¿Propósito? Como el mundo es como es y 
la información viene de donde viene, lo que haré será procurar 
sentirme lo más cómodo posible con las conclusiones que 
saque de las cosas que crea aprender. Es como en la peli de 
Matrix, solo que no se nos puede desconectar, de modo que 
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disfrutaré de mis platos de comida favorita, de los ratos de 
risas con los colegas y me rallaré lo justo. 

Los asuntos trascendentales son divertidos porque te 
hacen pesar y alcanzar ideas interesantes. Yo me lo paso real-
mente bien teorizando y perdiéndome en reflexiones súper 
profundas pero, ojo, si el conocimiento lleva a la convicción de 
que el mundo es una mierda, de que solo somos marionetas y 
de que el cambio a mejor no es más que una ilusión; entonces 
paso de transitar ese camino hasta tan lejos. Me daré paseos y 
cuando se empiece a poner oscura la cosa me daré tranquila-
mente media vuelta y regresaré a mi pequeño mundo en el que 
las cosas no son tan complicadas, donde hay que trabajar para 
ganar dinero, hay que comer para saciar el hambre y hay que 
abrigarse para combatir el frío, porque me encanta ser simple-
mente un animal que satisface sus necesidades.

Es curioso, ¿no? Siempre se nos ha dicho que el hecho de 
ser racionales nos confería un plus, que comprender la finitud 
de nuestra existencia terrena era una especie de milagro mara-
villoso —no sé cómo se escribe la onomatopeya de una pedo-
rreta, pero aquí es como si pusiera una—. 

Claro que nuestro raciocinio es único, tan único como la 
capacidad que tienen algunas ranas de congelarse durante 
años y después volver a la vida, tan único como el hecho de 
que algunas lagartijas puedan perder la cola para regenerarla o 
que los pulpos cambien de color instantáneamente para con-
fundirse con el entorno. Hay muchas especies que hacen cosas 
increíbles y por eso no las sacamos del reino animal. 

Nosotros somos unos bichos maravillosos por nuestra 
complejidad, que contamos con la habilidad única de poder 
compartir el conocimiento a través de la comunicación y el 
talento para hacer que el entorno se pliegue a nuestros antojos, 
pero de ahí a asegurar que somos los más especiales... Somos 
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los más fuertes, eso sí, pero tener un cerebro tan desarrollado 
como el nuestro, aparte de permitirnos realizar obras de inge-
niera bestiales, también nos ha otorgado la posibilidad de 
actuar de forma descerebrada. 

La lógica es nuestra, por eso podemos hacer con ella lo que 
nos dé la gana, incluyendo el no usarla en absoluto si no nos 
apetece.

Creo que uno de los grandes problemas que tiene el ser 
humano como especie es el hecho de que se pregunta constan-
temente el porqué de las cosas dando por hecho que hay un 
porqué.

—¿Por qué llueve? —pregunta el niño.
—Porque necesitamos agua para beber —contesta el 

padre.
El niño hace bien preguntando, claro, pero el padre hace 

mal mintiendo. 
Se puede explicar cómo llueve. El vapor de agua se con-

densa y, cuando las gotas tienen la suficiente masa —pesan lo 
bastante—, la gravedad se encarga de traerlas de vuelta a la 
tierra, pero ver en eso un propósito no es justificable. Nosotros 
necesitamos agua, pero el agua no está para saciar nuestra sed. 

Lo único que ocurrió es que la vida en la Tierra se amoldó 
a lo que había en este planeta, de modo que nosotros somos 
consecuencia de la existencia del agua, no al revés. Si al final es 
cierto que todo es filosofía, como me enseñaron en lógica, 
demasiado a menudo llegamos a conclusiones basándonos en 
humo. 

Dejando a un lado la creencia en un dios, quienes hablan 
de vida después de la muerte suelen «argumentar» diciendo 
que si no la hubiera «¿por qué estaríamos entonces aquí?».

Bueno... siempre he pesando que esa es una pregunta que 
ha hecho perder mucho tiempo a la gente que le ha buscado 
respuesta, porque no sé si la tendrá o no, pero de lo que sí 
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estoy seguro es de que no la necesita. Es mucho menos ambi-
cioso y más realista preguntar cómo suceden las cosas sin pen-
sar que existe un plan detrás, plan que nadie conoce ni puede 
llegar entender, pero que aun así existe porque sí. 

No, para empezar creo nos sobrevaloramos sintiéndonos 
capaces de desentrañar los secretos del universo, y para conti-
nuar nos hemos inventado una realidad en la que estamos la 
mar de contentos convencidos de que todo ocurre por una 
razón, una razón que además terminará siendo justa para 
todos.

Jo... me revienta saber que con estas cosas tengo que ser 
sumamente cuidadoso. Me resulta tan difícil explicar mi punto 
de vista sobre la trascendencia, el alma y el destino a la gente 
que cree en las tres cosas. 

Supongo que he aprendido a ser correcto antes que com-
pletamente sincero porque me da mucho miedo la idea de que 
alguien llegue a pensar que me río de su creencias o de que las 
considero estúpidas. Es todo lo contrario, yo respeto enorme-
mente todas esas ideas del karma, la energía y las fes —a cual-
quier deidad mística—. Es solo que no soy capaz de sentirme 
satisfecho ante lo que me cuentan. 

¿Propósito? Tratar de desarrollar un discurso lo más sere-
no posible y que no pueda sonar hiriente para poder expresar 
lo que pienso respecto de todas estas cuestiones. De hecho, 
voy a procurar escribir mañana sobre ello a ver si soy capaz de 
estructurarme bien —es que ahora es tardísimo y mi cabeza no 
da para grandes asuntos como este—. ¿Sabes qué? Estoy 
reventado, pero aun así me voy a echar una partida a la conso-
la que hace mil que no la enciendo. Hasta mañana.


