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Introduccidn

Hace afios que soy fan de los zombies. Puedo asegurar que he
pasado mds de la mitad de mi vida como un adicto sin remedio
a cualquier cosa que tuviera que ver con no muertos. Me com-
pro cualquier novela o pelicula que incluya la palabra zombie en
el titulo. No hace falta decir que este sistema de compras me ha
deparado algunas decepciones horribles, como Night of the
Zombiees (Apocalipsis canibal) pero también algiin hallazgo ge-
nial (Redneck Zombiees).

La mayoria de compras se produjeron por pura casualidad.
Habria salido a buscar una cosa determinada y acababa topando-
me con algun articulo de mi género preferido. No hay nada que
me entretenga tanto como los zombies. Sabido esto, no os extra-
fiard que, anos después, desapareciera completamente de la faz de
la Tierra durante todo un dia. No contesté a las llamadas de telé-
fono. No respondi los e-mails. Estoy seguro de que me olvidé de
comer. Y también estoy seguro de que no me olvidé de fumar
como un carretero. Nunca me olvido de fumar como un carretero.

Lo cierto es que el verdadero motivo de que me replegase en

mi propio universo fue el descubrimiento de esta sorprendente
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crénica online sobre un hombre que intenta sobrevivir en un
mundo dominado por los no muertos... y lo mejor era que no
era un fanfic. Cubria la historia de este hombre dia a dia... su
agonfa dia a dfa... desde el principio de la plaga de los no muer-
tos hasta dejarme mordiéndome las ufias con uno de los finales
abiertos mds tensos con que jamds me haya encontrado. Estoy
hablando, claro estd, de Diario de una invasion zombie.

No me acuerdo de dénde encontré el enlace que me llevé has-
ta la crénica de J. L. Bourne sobre el apocalipsis zombie, pero re-
cuerdo perfectamente que me pasé las siete u ocho horas siguientes
leyéndola desde el principio hasta el post mds reciente. Normal-
mente leo mucho mds rédpido, pero la historia me atrap6 tanto que
tenia que detenerme de vez en cuando para visitar el foro y exami-
nar las reacciones de los otros lectores a los mismos pasajes que
acababa de leer yo. Exprimi aquella historia como si fuera una
toalla empapada, para sacarle hasta la dltima gota de narracién que
pudiese; cuando llegué al final, ya era demasiado tarde... Estaba
enganchado. Estoy seguro de que por ahi fuera hay un montén de
yonquis que han vivido historias similares cuando empezaron a
meterse. Habia descubierto el secreto mejor guardado de las histo-
rias zombiees de Internet gracias a Diario de una invasion zombie.
Mi primer paso fue registrarme en el foro del sefior Bourne y em-
pezar a charlar con los demds seguidores del género.

Deberia afadir que, hasta ese momento, mis amigos (en la
vida real) se limitaban a tolerar mi aficién por los no muertos.
Ahora me encontraba rodeado de gente que me animaba a se-
guir con ella. Hablaban de temas en los que yo siempre habia

pensado, pero que nunca habia podido compartir con nadie:
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qué equipo habria que reunir si se producia un apocalipsis zom-
bie, los planes a largo plazo, y siempre, siempre, siempre estar
preparados para lo inesperado. Y todos estos temas son consejos
sensatos seas quien seas, te gusten o no los zombies.

Salté de foro en foro. Incluso me atrevi a meterme en un par
de hilos de conversacién sobre politica, algo parecido a hundir la
cabeza en un montén de brasas encendidas: sabes que te vas a
quemar, sabes que hacerlo es una estupidez. .. y, aunque te vaya la
vida, no puedes explicar por qué lo has hecho. No tendria que
haberme preocupado; era como una moneda dando vueltas en
uno de esos embudos de donativos. Tardarfa mds o tardarfa menos
pero iba a acabar donde debia. Y ese lugar era el foro de ficcién.
Alli habia docenas de historias sobre la vida en el mundo de los
no muertos. Me sumergf en ellas, las surqué... Lo curioso de la
ficcion sobre zombies es que, a diferencia de la comida, cuanta
mds consumes, mds hambre te entra. En poco tiempo decidi que
no s6lo queria leer las obras de otra gente; iba a empezar mi propia
serie. Asf que empecé a escribir lo que se convertiria en una nove-
lita titulada Pandemic, sobre un virus llamado la Cepa Mornings-
tar que barre todo el planeta y, claro, zombiefica a sus victimas.

Tuve una acogida bastante positiva, por lo que segui ana-
diendo entregas. En poco tiempo crecié fuera de mi control.
Habia superado la extensién tipica de una novela corta... Le
creé su propia pagina web, me aseguré de poner un banner que
llevase a la gente hasta la pdgina de Diario de una invasion zom-
bie y continué escribiendo. Unos afos después, Pandemic se ha
convertido en Plague of the Dead, una novela completa, publi-

cada, con dos continuaciones en marcha... Para ir al grano,
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todo esto ocurrié porque fui a parar a Diario de una invasion
zombie 'y descubri el género.

Esta historia contiene todo lo que hace que sea un género tan
querido en los corazones de sus seguidores: supervivencia estoica,
muertos tambaleantes, lentos, un peligro siempre presente, un senti-
do genial de lo macabro, de lo repugnante, y, claro, listas de equipos.

Seas 0 no un zombiefan, éste es uno de esos libros que logra
llamarte la atencién y te mantiene pegado a la lectura por el sim-
ple placer de saber qué sucederd a continuacién... y eso es lo que
hace que valga la pena leer un libro. Cuando se lee un libro sin
descanso porque hay un oscuro secreto que descubrir, o porque lo
que sucede te asquea tanto que quieres que se acabe cuanto antes,
no se estd pasando un buen rato. Esa clase de libros te dejan con
una sensacion de apatia, de desilusién, cuando los has terminado.

® Diario de una invasion zombie te cuenta una historia... y te la ®
cuenta bien. Cuando la terminas, sientes cémo la sangre corre por
tus venas. Acabas de terminar una gran historia. Te sientes vivo...
y eso es mds de lo que pueden afirmar la mayoria de personajes de
la novela.
;Puedo afiadir algo mds que no sea «disfriatala»? No se me

ocurre nada. Asi que disfritala, lector. Disfritala.

Mabhalo,
Z.A. REcHT
autor de
PLAGUE
OF THE
DEAD

‘ ‘ Diario de una invasion zombie FIN.indd 8 @ 30/04/10 12:51 ‘ ‘



Pedicr este (Chrr a mis @Mzwwﬂ[/ Kermanas

del gféreity de Cotados Unidor. que han combatids
L eonbaten ontra el Tenar enTrat. Afganistiny la
Kepiblica de las Filipinas, (qual gue en oz
lugares r#tusss o wewss pueids de la Teersa.

‘ ‘ Diario de una invasion zombie FIN.indd 9 @ 30/04/10 12:51 ‘ ‘



‘ ‘ Diario de una invasion zombie FIN.indd 10 @ 30/04/10 12:51 ‘ ‘



En este mundo, ya no existo.
Soy un monumento decadente a la humanidad.
Debo luchar por sobrevivir solo, asustado, vulnerable.

Son frios, obstinados, letales, pero yo estoy vivo.

@ SUPERVIVIENTE DESCONOCIDO @
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En el principioOese

| de entrr

13504

Me deseo feliz Ao Nuevo. Ha sido una noche de borrachera y
diversién, pero ya estoy sobrio y he vuelto a casa. Estoy bastante
aburrido, harto de estos dias libres que estoy pasando en casa. Les
agradezco mucho el descanso en la instruccién, pero enseguida
me harto de Arkansas. Mis viejos amigos beben la misma cerveza
y hacen las mismas cosas. Estaré contentisimo cuando pueda
volver a San Antonio. A casa. Propdsito de Asio Nuevo: escribir un

diario.

2 Ae entrr

.00 4

Ya se me ha pasado la resaca. Si tengo cerca alguna tele, me en-
canta ver las noticias, pero parece que en casa de mis padres sélo
se sintonizan los canales locales. No intentaré conectarme a In-
ternet, porque seguramente enloqueceria de la frustracién. Ya
comprobaré el e-mail cuando vuelva a casa. Parece que pasa algo

en China: en las noticias dicen que hay una especie de virus de
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la gripe que los estd barriendo a todos. Este afio, aqui también
nos ha afectado mucho la gripe. Yo me vacuné en la base, antes
de que hubiese escasez de medicamentos. Qué ganas tengo de
volver mafnana a casa, de volver a tener Internet a una velocidad
decente, de volver a tener tele por cable.

Ni mi mévil funciona en este lugar dejado de la mano de
Dios. Lo peor de estar aqui es saber que tendré que volar un
montén para poder ponerme al dia. Cuando me alisté en la
aviacién naval, no pensaba que serfa necesario estudiar y trabajar

tanto para ser competente.

3 Ae entrr
of 0g4
La abuela ha llamado a mam4 esta manana para informarle de
que vamos a declarar la guerra a China y para intentar conven-
cerme de que deserte del Ejército y huya a Canadd. Creo que a
mi abuela se le ha ido la pinza, de verdad. He puesto las noticias,
seguro de que estarian hablando de que habian impuesto un
embargo comercial a China o alguna mierda por el estilo. Infor-
maban de que el presidente habia decidido enviar personal sani-
tario militar a China, s6lo para realizar un reconocimiento.
Todo esto me hace preguntarme qué podemos tener en Amé-
rica que pueda querer un pais grande y malo como China. Si
tienen todos los recursos naturales que puedan desear... Sigo
pensando que tal vez me dejé una luz encendida en el piso de
San Antonio. Tengo dos pequenos paneles solares en el techo,
pero sigo conectado a la red eléctrica. Los paneles los uso para

venderle a la compania la electricidad que generan cuando estoy
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destinado en alguna parte. Ya he recuperado el dinero que me

costaron.

r Ade encrr

20.04 4,

Tras un agradable viaje de diez horas conduciendo desde la zona
noroeste de Arkansas, ayer llegué a casa. Por Navidad me regalaron
una radio por satélite y la activé en el viaje de vuelta. Durante el
trayecto escuché sobre todo la BUZZ y la FOX, aunque también
algo de musica de mi MP3. Ojal4 se me hubiese ocurrido conectar
la radio cuando estaba en casa de mis padres; aunque estuviésemos
en medio de la nada estoy seguro de que habria funcionado.

Empieza a calentarse toda esta historia con China. Las noti-
cias informan de que ya hay diez bajas entre miembros del per-
sonal médico, ocasionadas por este virus chino. Los otros «con-
sejeros militares» que siguen en China tendrdn que pasar un
periodo de cuarentena antes de volver a Estados Unidos. Vaya
putada. Te vas alli para ayudar a alguien y lo tnico que sacas a
cambio es una temporada en la cdrcel.

Hoy no ha sido un mal lunes. He tenido que hacer algunas
salidas de entrenamiento. El EP-3 es bdsicamente un C-130
con muchas antenas. Resulta un poco complicado de manio-
brar, pero recibe muchos datos valiosos desde una altura de
6000 metros.

Me ha llamado mi colega de Groton (Connecticut). Bryce es
un oficial de submarinos de la Armada. Me ayud6 un montén
hace unos afos cuando instalaba los paneles en casa, usando

piezas de viejas barcas a diesel. Me ha comentado que al final

15

‘ ‘ Diario de una invasion zombie FIN.indd 15 @ 30/04/10 12:51 ‘ ‘



habia decidido divorciarse, que ella le confes6 que le habia pues-
to los cuernos. Creo que yo ya sabia del palo que iba esa mujer,
pero nunca le habia dicho nada. Tampoco hubiese importado
mucho que lo hiciese. Hablamos de lo de China durante un
rato; €l cree que es un virus bastante malo. Yo opino lo mismo,

Creo.

q de enerr
16.23 4
Por fin es viernes.

Mamd me ha llamado al mévil. Estaba preocupada y me ha
preguntado si yo sabia algo mds de lo que estd pasando al otro
lado del mar. Le he tenido que contar, de nuevo, que aunque sea
un oficial de la Armada eso no significa que sepa quién maté a
Kennedy o lo que pasé en Roswell. Quiero a mamd, pero a veces
me vuelve loco. La he tranquilizado lo mejor que he sabido,
pero hay algo que no chuta. Las noticias le dan demasiada im-
portancia a toda esta locura. Estoy convencido de que a los re-
porteros les huelen a podrido las respuestas que les dan la FEMA
(la Agencia General de Emergencias), la Casa Blanca o Seguri-
dad Nacional.

El presidente ha dado un discurso (que sélo ha podido escu-
charse en el AM de las radios, seguramente para que no tuviese
mucha publicidad) y ha comunicado al pueblo que no hay de
qué preocuparse, que el equipo médico de la Marina destinado
en China ha tenido que enviar de vuelta a uno de los doctores
porque estaba demasiado enfermo para dejarlo en las precarias

instalaciones del lugar en que se encontraban. Ha sucedido otra
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cosa extrafna: mi escuadrén estaba destinado a Atsugi, en Japén,
el préximo mes, para un entrenamiento en el Pacifico, pero lo
han cancelado.

Le he preguntado a mi capitdn sobre esto, pero lo inico que
me ha contestado ha sido que no quieren correr ningin riesgo,
y que les han llegado rumores de que también hay «enfermos»
en el drea de Honshu, en Japén. Me ha saludado con la cabeza
y me ha aconsejado que no me preocupe. Hay algo en todo esto
que no encaja, y yo no paro de darle vueltas. Me parece que lo
mejor es que vaya al siper y empiece a almacenar agua embote-

llada y ese tipo de cosas.

10 de eners

0F 004,

Anoche no dormi mucho. Dejé las noticias puestas toda la no-
che, por si me habia perdido algo. «Puedo asegurar al pueblo
americano que estamos tomando todas las medidas a nuestro
alcance para mantener esta epidemia dentro de las fronteras de
China.» Sigue... No dejes de repetirlo con tu acento surefo.
Ayer fui al stper y compré unas cuantas provisiones, por si
acaso tengo que quedarme encerrado en casa para evitar conta-
giarme. Compré botellas de agua, carne en lata y pasé por la
base, para charlar con un colega del almacén que se ocupa de los
suministros. Me dijo que podia intercambiarme unas cuantas
cajas de raciones preparadas MRE por un traje de vuelo de
Nomex nuevo. No me importé, ya que tenfa un par de docenas

de trajes. Escogi uno de los menos gastados y se lo llevé. Al
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menos, si me tenfa que quedar en casa, tendria una dieta un
tanto variada, aunque las raciones preparadas no sean las mejo-
res en estos casos, ya que pesan mucho y el paquete ocupa mu-
cho espacio.

Vance, mi contacto en Suministros, me informé de lo que
habia leido en una factura on/ine del gobierno: se habian envia-
do miles de cajas de MRE al NORAD (el Mando de defensa
aérea) y a otras localizaciones del noroeste. Cuando le pregunté
si algo asi era normal, me contesté que esas instalaciones no
habian solicitado tanta comida desde la crisis de los misiles en
Cuba. Si esto es lo bastante grave como para que los jefazos se
encierren durante unos meses, es que es mds grave de lo que

pensaba.

10.424
He descargado las raciones preparadas y me he dado cuenta de
que uno de los paquetes estaba rasgado. El olor a MRE de tipo A
llenaba el aire y me recordaba a las que me habia comido en la
estacion del drea del Golfo cuando estuve destinado alli. Era un
puesto ridiculo. Odiaba estar alli. Hacia calor todo el rato, y
cuando voldbamos, no mejoraba lo mds minimo. He compro-
bado las baterias, y las seis estaban en verde. Me he acordado de
Bryce, de cémo consegui aquellas viejas baterias de submarino
«robadas.

Cuando los submarinos todavia no eran nucleares y conta-
ban con motores diesel, funcionaban con baterias cuando esta-
ban sumergidos y recargaban las baterias con los generadores

diesel cuando volvian a la superficie. Algunos paises todavia
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usan naves con esta vieja tecnologfa. Aunque es buena idea car-
garlos con energia solar, tardan mucho mds: en lugar de las tres
horas, son diez, pero el sol es gratis.

Echo de menos a mis hermanas, a Jenny y a Mandy. Desde
que me alisté no las he visto mucho: supongo que las aprecio
ahora mds que antes. He llamado a casa de mi padre y he habla-
do con Jenny, la menor, que todavia estaba medio dormida.
Cuando era pequena, yo siempre me metia con ella. Vale, sf, me
encanta el cachondeo, y asi se le endurecia el cardcter. Mandy ha
vuelto a casa de nuestros padres hasta que pueda valerse por si
misma. Ella nunca se ha abierto, nunca hemos hablado mucho.
Ojald las cosas fuesen distintas. Ojald hubiésemos estado mds
unidos de pequenos.

Necesito limpiar mis armas. Sobre todo mi CAR-15, que
estd muy sucia. Ya que me pongo, también podria limpiar las
pistolas. No estaria de mds hacerme con un centenar de carga-
dores para el fusil. No me gustan los saqueadores, y si toda esta

mierda de la cuarentena nos llega a salpicar, quiero estar al nivel.

14 .36 4

Vale, ahora ya me he empezado a preocupar. El Centro de Control
de Enfermedades de Atlanta ha informado sobre un caso de la
«enfermedad» en el hospital Naval Bethesda, en Maryland. Y la in-
formaci6n ha salido a la luz, porque aqui no hay comunistas que
puedan silenciar las noticias. Parece ser que uno de los efectos se-
cundarios de la enfermedad es que la victima pierde algunas fun-
ciones motoras, lo que hace que se mueva de forma errdtica. He

llamado al escuadrén para preguntar algunos detalles, y me han
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dicho que seguramente nos den el lunes de fiesta para que el De-
partamento de Defensa tenga tiempo de informar al personal de
las Fuerzas Armadas de Estados Unidos.

Mamd me ha llamado al escuchar las noticias, y me ha dicho
que el Hospital Naval Bethesda es el mismo al que llevaron a
Kennedy cuando le dispararon. Me he reido de los miedos cons-
piranoicos de mamd4, y le he recomendado que cuide bien de su
marido, mi padrastro, y que eviten ir a la ciudad, si tienen sufi-
ciente comida en casa. He salido para ir al supermercado HEB
a comprar mds cosas y, es verdad, para comprar mil recargas para
la escopeta. Para conseguirlas he tenido que pasar por varias
tiendas, porque ninguna me queria vender tantas de golpe. No
sé si era por algin tipo de ley sobre la cantidad permitida que yo
desconozca, o porque el propietario de la armeria también esta-
ba preocupado por la situacién y, aunque quisiera satisfacer a sus
clientes, deseaba quedarse municién de reserva para él.

Estoy a punto de salir cuando me llaman para que me enfun-

de el uniforme y me persone en el cuartel. Luego sigo.

19.12 4

Acabo de volver de la reunién de mi escuadrén en la base. Estoy
bastante preocupado. Nos han comunicado que manana do-
mingo tenemos que salir a realizar una misién muy importante.
Tenemos que realizar un vuelo de reconocimiento por la zona
de Atlanta; de hecho, sobre Decatur, en Georgia. Nos tenemos
que centrar en un 4rea especifica, alrededor del Centro de Con-
trol de Enfermedades de Atlanta, el CDC. No es nada muy

grave, pero nos han ordenado que comprobemos la zona y ha-
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gamos un informe para los jefazos de Washington, que nos
aseguremos que el CDC no esconde nada. Se trata de una mi-
sién de reconocimiento fotografico y de reconocimiento de se-
fales.

Me recuerda a la época en que escuchaba las conversaciones
telefénicas de mi ex novia cuando sobrevolaba San Antonio en
misiones de entrenamiento. Me encanta el equipo de reconoci-
miento de senales (el SIGNINT). Me ahorré mucho tiempo y
dinero con la tia esta. En las noticias, uno de los periodistas ha
arremetido descontroladamente contra la relaciones publicas del
Bethesda por no permitir el libre paso a la prensa para que pu-
diesen preguntar directamente al personal médico. O'rielly le
preguntaba: «;Qué estdis escondiendo?» La joven oficial se ha
mantenido firme y ha contestado que no se permite que entre
mds personal en el hospital por el bien de los periodistas y, que,
ademds, no es un hospital publico sino que se trata de un hos-
pital militar del gobierno de Estados Unidos. Me parece un
poco raro que una oficial con un rango tan bajo dé esta clase de

respuestas.

i de entrr

19444

Ya no sé qué pensar. Esta mafana, a las 08.16, nos han enviado
a espiar a nuestro propio gobierno (el CDC). Hemos empezado
sintonizando el equipo para interceptar cualquier tipo de trans-
ferencia de datos que se produzca desde o hacia el CDC, sea a
través de teléfono mévil o de linea terrestre. Casi ni me podia

creer algunas de las cosas que se decfan. Hasta ha venido un
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agente del FBI, algo muy poco habitual. Durante el informe
antes del vuelo, nos ha comunicado que segtn el acta Posse
Comitatus es técnicamente ilegal desplegar fuerzas militares en
misiones oficiales en el interior de Estados Unidos.

El agente es el comandante del avién que hemos usado en la
misién oficial, de modo que asi hemos evitado romper alguna
ley al operar en territorio estadounidense. Hemos recibido
transmisiones entrecortadas entre las diferentes instalaciones del
CDC sobre la dificultad para contener el virus, y sobre cémo el
director del CDC no quiere quedar mal delante del presidente.
Han hablado todo lo que han podido de forma confidencial.
Usaban unidades telefénicas seguras (teléfonos STU), pero la
Agencia de Seguridad Nacional nos ha ayudado un poco, por lo
que para saltarnos su cddigo lo tnico que tenfamos que hacer
era presionar el botén de «desencriptar» en nuestro soffware.

Han dicho que en un arrebato de furia uno de los hombres
infectados que estaba en cuarentena ha mordido a una enferme-
ra que le llevaba la comida. Lo han atado a la cama y lo han
amordazado para evitar mds problemas. La enfermera no estaba
reaccionando muy bien, y al hombre le habia subido la fiebre
durante las dltimas horas. La voz del CDC ha dicho: «Jim (la
persona que habia al otro lado de la linea), no te vas a creer los
signos vitales de este hombre.» Jim ha respondido: «;Qué quie-
res decir? ;Puedes darme mds detalles?» La voz del CDC: «No,
no puedo dar detalles por teléfono.»

Suficiente para que empezase a preocuparme. Después de
aterrizar, me han obligado a firmar un contrato de confidencia-

lidad, pero enseguida lo he roto. He llamado a mis padres y les
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he contado lo que creo que deben hacer, y a continuacién he
empezado con mis propios preparativos. Me he enterado de que
mafiana no tenemos que personarnos en el cuartel y que sélo
har3 falta que llamemos a las ocho de la mafana.

Ya he limpiado el fusil, asi que ha llegado el momento de
ocuparme de las pistolas. Mi coémputo total de armas es de cuatro
armas de fuego y un buen cuchillo. He subido al tejado para
limpiar las placas solares, que estaban sucias y llenas de polvo.
También he recuperado mis notas sobre cémo encender los ge-
neradores de las baterfas de los submarinos, ya que en el futuro
las puedo necesitar. He llenado todos los cargadores (10) con un
total de 290 balas. Nunca me ha gustado tener que meter las
treinta balas que caben en cada cargador, ya que eso puede hacer
que el arma se encasquille.

Las ventanas del piso inferior de mi casa son dobles, asi que
he ido a la ferreteria de la ciudad para comprar algunas barras
para las dos ventanas que me quedan a la altura del pecho. Las
otras estan demasiado altas, y no se puede acceder a ellas si no

es con una escalera. Las instalaré ahora mismo.

13,744

Para instalar los barrotes he necesitado una cinta métrica, un ldpiz,
un taladro de 4mm y un destornillador de cabeza cuadrada (el
destornillador especial que venia incluido con las barras, ya que se
supone que serfa muy complicado arrancar los tornillos sin usar
un taladro). Pero joder, si un merodeador tiene la fuerza suficien-
te para arrancar los barrotes y asaltarme mientras estoy dormido,

hasta le ayudaré a cargar todos mis enseres en su camién.
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He recorrido el perimetro de mi patio, en una vuelta rdpida
de reconocimiento, y he decidido que el muro de piedra no es
lo bastante alto. Cualquier tio en buena forma podria saltarlo.
Lo construyeron al mismo tiempo que la casa. He roto algunas
botellas vacias que tenfa en el cuarto de invitados y he usado
cemento instantdneo para pegar los fragmentos en la parte su-
perior del muro, separados entre ellos unos treinta centimetros
mds o menos. Como minimo puede servir para frenar a alguien.
Mientras trabajaba he escuchado la radio, y ahora estoy un poco
mds informados; la situacién va de mal en peor.

La radio dice que el presidente dard un mensaje oficial a las
nueve de la manana (hora de la costa Este). En la calle, a lo lejos,
he visto como una familia cargaba su todoterreno con todas sus
cosas y se iba. Como no hay nadie que se vaya de vacaciones en
esta época del afio, lo Gnico que puedo suponer es que huian.
Mafana, después del discurso del presidente y de llamar al es-

cuadrén para reportarme, iré a buscar mds viveres.

12 Ae entrr

09 344

Lo Gnico que se me ocurre decir es jguau! El presidente ha co-
municado que la enfermedad es muy contagiosa y que todavia
no se ha descubierto ninguna cura. Ha dicho que recomienda
a todos los americanos que se queden en casa y que informen
enseguida a las autoridades de cualquier persona con «sintomas
sospechosos». Uno de los reporteros ha logrado que le permitan
hacer una pregunta: «Sefior presidente, jsefior presidente! ;Pue-

de dar mds detalles sobre esos “sintomas sospechosos”?» El presi-
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dente ha respondido que tenemos que ir con cuidado con
cualquier persona que actiie de forma salvaje y que tenga aspec-
to enfermizo.

Ha anadido: «Es extremadamente importante que si algin
miembro de su familia presenta esta sintomatologfa, no lo traten
de ninguna forma especial sino que lo denuncien igual que ha-
rian con un desconocido con los mismos sintomas.»

Un ntimero 1-800 ha parpadeado en la pantalla, y el presi-
dente ha continuado:

«Les pido que llamen a este niimero en caso de que sean
testigos de sintomas de la enfermedad en su comunidad. Tene-
mos hombres y mujeres entrenados especificamente para mane-
jar este tipo de situaciones, que llevardn a sus seres queridos a
una instalacién médica para que les traten.»

El presidente también ha informado de que va a ordenar la
retirada completa de todas las fuerzas militares y de todos los
civiles americanos que sigan en China y en Irak. También ha
comentado que se estd valorando la posibilidad de retirar la zona
desmilitarizada de Corea del Sur. Do fondo emitian las imdge-
nes de la evacuacién de la embajada Estadounidense en China,
bajo la supervisién de unos marines armados hasta los dientes.
Uno de los videos ha mostrado a tres marines que arriaban nues-
tra bandera, lo que simboliza que la embajada ha sido desman-
telada por completo. Otra de las escenas no ha sido muy distin-
ta de la caida de Saigén: habia gran cantidad de ciudadanos
americanos a los que evacuaban en helicéptero desde la terraza
de un edificio de Pekin. De fondo se podia apreciar el sonido de

algunas armas automadticas, pero no parecia que a la gente del
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techo le preocupase mucho. Lo tnico que les importaba era salir

de alli. Me voy a comprar.

224

Ha sido una locura total. He tenido un accidente en el aparca-
miento de la ferreterfa, y una sefiora casi se pelea conmigo por
las cuatro garrafas de agua que he comprado en el stper. Ya que
estaba fuera, he aprovechado para comprar algo mds de muni-
cién de 9mm. Qué bien tener algunas cajas de MRE y agua
suficiente para sobrevivir si la situacién empeora. También he
comprado mascarillas desechables por si se produce algiin brote
en mi localidad. Me he llevado lo que quedaba en la estanteria
de comidas enlatadas: cincuenta latas de sopas variadas. No me
lo puedo creer. Desde el 11-S que no tenia esta sensacion de
irrealidad.

Mis padres estdn a salvo en las colinas de Arkansas. Les he
aconsejado que se queden en casa, que no bajen para nada al
pueblo. Ademis, siempre tienen el congelador bien surtido y el
agua no serd un problema para ellos porque la extraen de un
pozo. También cuentan con un pequefio generador de electrici-
dad, que normalmente usan en invierno cuando los cables se
quiebran al congelarse.

He comprado algunas herramientas en una cadena de ferre-
terfas: tablas, algunos soportes de acero y barras para construir
una barricada sencilla tanto en la puerta delantera como en la
trasera. Se trata de deslizar una tabla de 4x4 en un soporte por
la parte interior de la puerta, para evitar que nadie pueda derri-

barla. Creo que si me raciono los viveres a un litro de agua y una
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dieta de entre 1000 y 1500 calorias al dia, podré aguantar cinco
meses con los suministros que tengo almacenados.

He sintonizado la radio local para ponerme al dia sobre lo
que sucede. He seleccionado el canal 19 para oir las conversa-
ciones de los camioneros. La impresién general es que estdn
enfadados por los controles de carretera y por los registros de
cargamento a los que se ven sometidos. Parece que al CDC y
al INS les preocupa que se estén cruzando a inmigrantes ilegales
por la frontera en los remolques de los camiones. Han dicho
algo sobre que eso no era muy seguro, y que se produjo un inci-
dente con alguien afectado por el virus cuando un agente del
INS abrié la puerta del remolque de un camionero.

Segtin lo que he escuchado, pusieron en cuarentena a todo
el camién y al agente que estaba de servicio, ya que se ve que
todos los putos ocupantes del remolque estaban infectados, y
uno de los inmigrantes infectados atacé al agente, seguramente
porque tenia miedo de que lo deportaran otra vez a México.
Llamaré a uno de mis colegas marine de San Diego para ver

cémo lo lleva.

.raq

He hablado por teléfono con mi colega Shep, de los marines.
Me ha contado que hay guardias nacionales armados apostados
en las esquinas de San Diego, y que a él lo habian llamado para
formar parte del equipo de seguridad de su base. Me ha comen-
tado que han reabierto el refugio, construido durante la Guerra
Fria y que le han ordenado que lleve alli a su mujer. Dice que

van a cerrar las puertas y que mantendrdn en cuarentena la
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base, por si surge un brote de la epidemia en aquella 4rea. El sol
ya se ha puesto. Alrededor del perimetro de mi casa tengo luces
que funcionan con sensores de movimiento. Si un saqueador
atraviesa el muro e intenta robar algo, al menos se encenderdn
las luces. Cuando me vaya a dormir, meteré la Glock bajo la
almohada y dejaré la CAR-15 al lado de la cama.

Las noticias siguen informando de un extrafo fenémeno
que se repite en las ciudades grandes: parece ser que se han
denunciado varios casos de canibalismo. En esto se ha conver-
tido América. Las cosas se ponen un poco feas y todo el mundo
se vuelve loco. Como yo vivo en las afueras de la octava ciudad
mids grande de la regién, no es que sean muy buenas noticias.
No paro de oir sirenas de policia y de ambulancias que suben y
bajan por mi calle. Tengo hambre, pero hoy ya he comido de-

masiado. Con poco es suficiente.

2013 4,

La CNN estd transmitiendo con una cdmara web instalada en
Times Square. Parece ser que es suya y los federales ni han pen-
sado en apagdrsela. La enfocan hacia todas partes, y las imdgenes,
aunque granulosas, nos muestran tropas de soldados armados
que disparan contra civiles. jMaldita sea! ;Estoy seguro de que
les van a caer unas cuantas demandas!

La imagen ha durado poco; la ha cortado el sistema de re-
transmisiones de emergencia. Unos minutos después, ante las
cdmaras ha aparecido el secretario de Defensa, que se ha coloca-

do en un estrado decorado con el sello del presidente.
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América, siento informarles que a pesar de todos nuestros es-
fuerzos, la enfermedad ha superado nuestras medidas de con-
tencién. Se estdn preparando zonas seguras en las afueras de
las dreas mds pobladas, que serdn de libre acceso para cual-
quier persona que no esté infectada por la enfermedad. Por
favor, conserven la calma, ya que lo que voy a decir a conti-

nuacién es bastante espantoso. La enfermedad se transmite

mediante el mordisco de un infectado. No estamos seguros de
si estd relacionada con la saliva, la sangre o con ambas. Los
infectados sucumben muy rdpidamente a la enfermedad y ex-
piran, pero en una hora vuelven a levantarse y buscan seres
humanos vivos. No sé sabe por qué, los que mueren por cau-

sas naturales también resucitan, es asi. Pido disculpas porque

el presidente no haya podido estar presente, pero estd siendo
trasladado a una localizacién segura. Qué Dios nos ampare en

estos tiempos dificiles. Cedo la palabra al general Meyers.

En cuanto el secretario de Defensa ha empezado a cerrar su
carpeta, los miembros de la prensa presentes entre el pablico le
han bombardeado a preguntas. Parecia mds una sesién en Wall
Street que una rueda de prensa. Aunque no se podia ver a la
multitud de periodistas que habia ante el estrado, podia oirlos
en el ruido ambiente, por los flashes de las cdmaras y las voces
confusas. Una de las preguntas ha sido particularmente alar-
mante, ya que un reportero le ha preguntado cémo podia estar
seguro de que aquellas criaturas estaban muertas y no enfermas.
La respuesta del secretario ha sido: «Los humanos vivos no tie-

nen una temperatura corporal idéntica a la temperatura am-
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biental. Esta manana hemos encerrado a una de esas criaturas
en un furgén refrigerado, y hemos comprobado que ha mante-
nido durante mds de doce horas una temperatura corporal re-
gular de 4 °C. Y sigue asi.»

El publico ha soltado una exclamacién, incrédulo, y ha se-
guido lanzando preguntas. «;Cudles son las probabilidades de
contagiarse con un mordisco?» El secretario ha respirado con
profundidad antes de responder: «Hasta ahora, el rango de
contagio de esta enfermedad si la piel se rasga con el mordisco
es del cien por cien.» Puta mierda, no me puedo creer lo que estd

pasando. Voy a llamar a mi familia.

22.004

He intentado llamar durante treinta minutos antes de darme
cuenta de que eso es lo que debe de estar haciendo todo el resto
de americanos. Las lineas telefénicas no pueden asumir todo ese
tréfico. Lo he intentado con el mévil, pero con los mismos re-
sultados: «Red ocupada.» Mientras intentaba llamar, he escucha-

do lo que tenia que comunicar el general.

La mejor defensa en esta situacién es quedarse en casa y espe- \
rar a los equipos de evacuacién. Eviten a toda costa el contac-
to con cualquier persona infectada. Si se ven obligados a en-
frentarse con uno de estos seres, lo tnico que les causa algin
efecto son los golpes en el crdneo. Si tienen la mala suerte de
tener que defenderse de un ser querido, hdganlo con las mis-
mas precauciones que tomarfan ante un desconocido. En esos

momentos ya se habrd convertido en uno de ellos. Eviten por
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todos los medios que les muerdan, ya que en ese caso no hay
forma de detener la infeccién.
Los informes recibidos de nuestras tropas destinadas en

China indican que los ruidos elevados son lo que mds atrae a

estas criaturas. Parece que es su método instintivo de localizar

a sus presas. Debo hacer hincapié en que lo mejor es que se

queden dentro de sus casas, en silencio, y que mantengan la
calma. Las informaciones que nos llegan de los operadores del
servicio de inteligencia humana de la CIA (el HUMINT),
apostados en China, dicen que la enfermedad ha circulado

por China durante més de tres semanas, y que el pais se en-

cuentra en un completo caos. Si no nos enfrentamos a esto de

forma distinta que los chinos, estaremos condenados a correr

xla misma suerte.

J

En aquel momento han obligado al general a bajar del estra-
do, y uno de los oficiales del gobierno civil le ha lanzado una
dura mirada. A continuacién uno de los portavoces ha intenta-
do restablecer la calma tras las palabras que nos ha dirigido el
general.

Tengo miedo... No sé qué mds hacer, aparte de apagar las
luces y quedarme aqui sentado, y escribir. .. Llevo el fusil colga-
do al hombro, incluso cuando estoy sentado. Han llamado a la

puerta... Vuelvo enseguida.

23,504
Uno de mis compafieros de escuadrén ha venido a verme y me ha
explicado lo que le habia contado un amigo comun que habia re-

gresado de una misién en una de las dreas infectadas en Atlanta.
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Jake le ha dicho que habia podido ver un gran ndmero de cadé-
veres infectados deambulando por las calles en la zona sur de la
ciudad, que habia visto los perros callejeros ladrandoles y a los
infectados intentando atraparlos. Usaba la cdmara de la cabina
para verlos de cerca, con el zoom digital. Le ha parecido que los
miembros mds jévenes de las bandas callejeras impartian su
propia ley y disparaban contra los caddveres infectados.

Por lo que me ha contado mi amigo, cuando Jake ha aterri-
zado estaba pdlido como un fantasma, y su cerebro no se crefa
lo que habia visto con sus propios ojos. Chris, el que ha venido
a visitarme, estaba asustado por todo lo que Jake le ha contado.
Se lo he visto en los ojos. Me ha preguntado si queria acompa-
farle, si queria reunirme con ellos en el refugio que han organi-
zado en la base. Soy totalmente consciente de lo que me estd
hablando: en la base siguen activos muchos refugios construidos
durante la Guerra Fria, y la mayoria se han estado usando hasta
ahora para almacenar comida, agua y suministros médicos. He
mirado a Chris y le he contestado que estaré bien, que no come-
ta ninguna insensatez y que se cuide mucho.

Le he informado de que me quedaria aqui, solo, y que inten-
tarfa mantenerme fuera de la vista de todo el mundo, de todos
los seres. Me ha preguntado si estaba seguro, y le he dicho que
si. Se ha ido. Yo estoy agotado. Voy a cerrarlo todo y a ver las
noticias; después intentaré dormir un poco. Todavia no me pue-
do creer nada de esto. Una parte de mi quiere verlo con sus
propios ojos, otra parte de mi quiere esconderse bajo la mesa,

temblando y armado hasta los dientes.
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13 Ade encrr

434

Anoche no pude dormir. No paraba de oir sirenas de la policia,
ambulancias, y bomberos. Todo muy inquietante. Hasta me
pareci6 oir disparos en la distancia, pero también pudo ser algiin
coche. Me he levantado a las 5.00 h. He salido al garaje y he
cogido las bombillas de bajo consumo que necesito para las luces
del perimetro y las interiores. Habitualmente uso bombillas nor-
males, que brillan mds, pero dada la situacién, si algin incendio
destruye los transformadores o la red eléctrica, es probable que
tenga que sobrevivir con energfa solar o de las baterfas.

Las noticias sélo muestran imdgenes de muerte y destruc-
cién. Dicen que todas las grandes ciudades han informado de
casos de muertos vivientes. Esta mafana he empezado a cubrir
con tablas todas las ventanas que no estdn al nivel del suelo. Por
si acaso, también he cubierto las dos ventanas vulnerables, las
mismas en las que he instalado barrotes no hace mucho. Con
las ventanas asi, me siento mds seguro. He puesto las bombillas
en las luces del perimetro.

Desventaja: Tardan un par de segundos en encenderse cuan-
do se dispara el sensor de movimiento.

Ventaja: No agotardn con tanta rapidez mis baterias ciclicas.

Estoy preocupado por mi seguridad, pero tomo todas las
precauciones posibles. Estoy creando una nueva zona para sumi-
nistros, para poder controlar la cantidad de agua y comida que
voy consumiendo. También he comprobado el nivel de dcido de
las baterias: estdn bien. Me durardn hasta... bueno, no quiero

pensar en eso ahora.
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Por fin he conseguido localizar a mi madre y a mi padrastro
(papd). Mam4 estaba histérica. He tenido que hablar con pap4
para entender lo que decfa. Me ha dicho que todo va bien, que
estdn todo lo seguros posible. No han visto ninguna sefal de
la enfermedad, pero les han llegado noticias de un posible
brote de la infeccién en el pueblo (que estd a unos dieciséis
kilémetros).

Tienen armas y perros para enfrentarse a los merodeadores
si la situacién llega a empeorar. Le he preguntado a papd qué
planes tienen si las cosas se ponen muy mal alli. Me ha dicho
que seguramente ird con mamd y los perros a la cueva de Fin-
cher. Es una pequefia cueva en la que yo jugaba de pequefo.
El viejo Fincher siempre me amenazaba con dispararme con su
escopeta del calibre doce llena de cartuchos de sal si iba a la
cueva sin mis padres. Parece que fue hace tanto tiempo. Sélo
tenfa doce afios. Le he dicho que mientras las lineas telefénicas
funcionen mantendré el contacto con ellos. El mévil ya no nos
sirve de nada; estd muerto. Los servicios que requieren mante-

nimiento elevado han sido los primeros en desaparecer.

19104

Las luces han parpadeado todo el dia. No es algo que suceda
habitualmente. Estaba limpiando el fusil cuando ha pasado.
Pensaba que iba a producirse un apagén, pero al final han
aguantado. A lo lejos, se oyen sirenas y disparos. Estos son todos
los ruidos que he escuchado hoy. Después de hablar por teléfono

con mi familia (he decidido llamar a mi padre, pero no me ha
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contestado), he empezado los preparativos para evitar que mi
casa parezca habitada.

He cogido la pistola de grapas y algunas mantas, y las he
grapado ante las ventanas reforzadas, para asegurarme de que
desde fuera no se vea ninguna luz cuando mire la tele para ver
las noticias o encienda una luz o use el ordenador. Tengo un par
de baterfas viejas de mi anterior portdtil; no son del mismo
modelo que el Apple, pero podré hacerlas funcionar con unos
cuantos cables si es necesario. Si acaba pasando lo peor, claro.
Con un poco de cinta de embalar he fijado la webcam de ma-
nera que enfoque al patio delantero; asi puedo saber lo que pasa
fuera sin tener que correr las cortinas. S6lo tengo que mirar la
pantalla.

Cuando el ordenador estd en reposo (cuando la tapa estd
bajada), las agujas que controlan el gasto energético de las ba-
terfas ni siquiera se mueven. Tengo que usar un cable USB
extra para la impresora, pero en los tiempos que corren, ;a
quién le importa tener que imprimir algo? No voy a empezar
a imprimir cupones de descuento para pizzas. He enviado al-
gunos e-mails, pero me los han devuelto todos. Me han llegado
muchos mensajes de error diciendo que el servidor tal estd
caido. Qué oscuro estd. Me gustaria coger la cdmara y sacar
una foto del exterior desde la ventana del piso de arriba. Pero

tengo demasiado miedo.

23194
Me he despertado por los disparos. Sonaban més cerca y he

encendido la cdmara. Parece que hay un camién de transporte
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del ejército de color verde aparcado bajo una farola, en la esqui-
na que hay frente a mi casa. Unos soldados cargan un cuerpo en
la parte trasera. Esta noche tengo que dormir. El perimetro estd
seguro... Me he arriesgado y me he tomado una pastilla para
que me ayude a dormir (aunque s6lo la mitad), para intentar no
estar tan nervioso. En las noticias dicen que han instaurado la
ley marcial en el interior de la ciudad. Yo estoy en las afueras,
pero si estos tipos del ejército siguen apareciendo por aqui, lo
mds seguro es que también la acaben instaurando. Ah, si. Hoy
me han llamado del escuadrén, pero no he contestado. Era mi
director de operaciones que me decia que debia personarme en
el refugio y que le llamase inmediatamente después de haber
escuchado el mensaje. Si, claro... que le jodan, sefior... Empie-

7o a sentir los efectos del somnifero...

14 de enerr

of 1T 4

Me quedé dormido escuchando el rumor de las olas del mar en
mi reproductor mp3. Lo encendi para aislarme un poco del
ruido del exterior. Me he despertado a eso de las tres de la ma-
drugada para echar una meada. Me habia olvidado por un mo-
mento de lo que sucedia. Me recuerda a algunos episodios de mi
infancia o de mi adolescencia; si algo malo sucedia, como la
muerte de un familiar, sufria algunos momentos de ligereza en
los que mi mente se olvidaba de la tragedia. Después me volvia
a golpear la dureza de la realidad. En el momento en que estiré
la mano para encender la tele, la tragedia volvié a mi pensamien-

to consciente. La miré mientras unos sabihondos explicaban su
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teorfa sobre las causas y los efectos. El mercado de valores ha
sobrepasado el punto de recuperacién.

La flota de helicépteros de los Guardacostas ha sido asignada
a tierra para ayudar a las fuerzas de la ley y al personal militar en
la evacuacién de las dreas mds afectadas. Un video de las noticias
que me ha impactado bastante mostraba un grupo de supervi-
vientes sobre el tejado de un edificio en San Diego. El helic6p-
tero lo sobrevolaba en circulos, y hasta se distingufa como el
viento generado por los rotores del helicptero hacia volar el pelo
y la ropa de la gente. Los supervivientes estaban atrapados sobre
un aparato de aire acondicionado bastante grande; parecia que
habian trepado alld arriba para huir de sus perseguidores (una
docena de caddveres andantes). Me ha impactado la imagen de
una madre y una hija. La madre llevaba a la hija con las manos
y los pies atados, y amordazada. Ya no era una de los nuestros.
La hija estaba muerta, y la madre no podia abandonarla. Pobre
ignorante.

No sé cémo reaccionar cuando veo cémo el mundo se des-
morona. En las noticias ya aparece un incontable nimero de
ciudades. Incluso el nombre de la mia ha aparecido en la parte
inferior de la pantalla. Ya no ponen anuncios en la tele, sélo
aparecen los presentadores hablando.

Presentador: «Las escenas que verdn a continuacion no estdn
recomendadas para nifos.»

La escena en cuestién mostraba un grupo de reporteros que
atravesaban el centro de Chicago en una furgoneta. La cimara
enfocaba al conductor, y era evidente que temblaba y que inten-

taba por todos los medios mantener la furgoneta en la calzada.
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La cdmara cambiaba a una vista frontal. Delante y a los lados
de la furgoneta habia un océano de figuras. Juraria que el vehicu-
lo avanzaba lo mis rdpido que podia. Se ofa una voz masculina
que gritaba desde la parte trasera. El conductor hacia lo imposi-
ble por sortear los caddveres, pero habia demasiados muertos
vivientes que se colocaban delante de la furgoneta. La cdmara
enfocaba el asiento trasero y captaba la imagen de una reportera.

Decia: «Como ven, entrar en Chicago es un suicipio. Que
Dios nos asista.»

Se pasé el dedo por la garganta, como si la cortase, y la ci-
mara corté la imagen. La pantalla ha vuelto a mostrar al presen-
tador que ha dicho alguna frase sin mucho convencimiento de-
seando que volviesen sanos y salvos, mientras intentaba mantener
una sonrisa falsa. He apagado la tele y he comprobado la situa-

cion en el exterior de mi casa.

09.00 4

—>Muro del perimetro: aguanta.

—> Situacién de la calle: s6lo vehiculos de emergencia. Veo
algunas formas humanas, no sé si amigas o enemigas.

—>Amenazas: hay un incendio a un kilémetro y medio de
distancia por carretera. Por la direccién del humo calculo que se

aleja de aqui.

22.124
He encontrado un post en un foro de supervivientes de Internet.
Supongo que en las noticias no cuentan toda la verdad. Lo ha

escrito un soldado que se encuentra en un barco de guerra de la

38

‘ ‘ Diario de una invasion zombie FIN.indd 38 @ 30/04/10 12:51 ‘ ‘



Marina de Estados Unidos. Parece ser que se alimenta a base de
pescado y gaviotas. Espero que sobreviva. Esto s6lo ayuda a
convencerme de que el gobierno ha intentando tapar los hechos
y que seguird haciéndolo, lo que me lleva a una pregunta: ;qué
gobierno? No ha aparecido ningln representante de la Casa
Blanca en la tele en las dltimas veinticuatro horas.

He pasado el resto de la manana y de la tarde preparando
una mochila con un kit de huida, por si acaso tengo que salir
por patas. He aprovechado para llenar las baferas de casa. Atin
no han cortado el agua, por lo que he empezado a beber de la
banera para conservar el agua embotellada. Hoy he comenzado
a racionar la comida. He comido tan sélo una lata de estofado y
un pldtano. Lo mejor serd que empiece a comer ya la fruta, por-
que dentro de una semana, excepto las manzanas, estard toda
pasada. He comprobado de nuevo el perimetro y he decidido
que seguiré enfundado en mi traje de vuelo. Cada vez que salga
me mantendré todo lo camuflado que pueda.

Tengo una mdscara, unos guantes y diez trajes de vuelo de

nomex. Creo que es buena idea llevarlos puestos porque:

1. Son ignifugos, y

2. Son de una pieza y lisos, lo que significa que si me tengo
que ir por patas, hay menos probabilidades de que se en-
ganchen en cualquier mierda. Lo tnico malo es que ten-

dré que buscar un lugar seguro si tengo que ir al vdter.

He fabricado una tabla de lavar bastante apanada con la re-
jilla de la barbacoa de propano. La he tenido que limpiar com-

pletamente, pero me va a ser bastante til para mantener limpia
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la ropa, lo que disminuira las posibilidades de coger una enfer-
medad o de que me salga un sarpullido. Me afeitaré cada dos

dias para ahorrar cuchillas.

23,504

He oido algo moverse tras las puertas. He desconectado las luces
del sensor de movimiento y me he puesto la mdscara y los guan-
tes. He agarrado el fusil y he salido a comprobar la zona. He
visto un hombre muy raro, vestido con ropa civil, deambulando
por la calle y golpedndose contra el muro de mi casa a intervalos
irregulares. Parecia uno de esos caddveres de la tele, por la forma
en que caminaba. No iba a arriesgarme, no voy a dejarme llevar
por la necesidad de un poco de accién. He decidido permanecer
en silencio, para evitar que me vieran u oyeran tanto los vivos
como los muertos. Ademds, estaba demasiado oscuro para dis-
cernir si estaba vivo o muerto. Me siento como un puto gilipollas
por no haber robado unas gafas de visién nocturna del escua-
drén cuando pude. Ahora me vendrian bastante bien. Buenas

noches, diario.

i de encrr

12574

Me he pasado el dia entero vigilando la situacién en el exterior de
mi casa. Alrededor de las 10.45h de la mafana he visto cémo
algunos de esos pobres cabrones paseaban por la calle. He usado
los prismdticos para poder observarlos mejor. Algunos de esos
cuerpos pdlidos parecian normales, pero otros no. Uno tenia la

garganta arrancada. Bastante asqueroso. Mi teléfono ha sonado
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sobre mediodia (antes ha estado fuera de servicio durante un buen
rato). Hace un par de dias que lo puse en silencio, como estaba
sentado al lado he decidido responder la llamada y medio espera-
ba que fuese uno de mis superiores preguntando por qué no me
encontraba en el refugio de la base. Pero era uno de mis compa-
fieros de escuadrén, Jake. Fuimos juntos a la Escuela de Cadetes.

Sorprendentemente, los dos escogimos la misma especializa-
cién y acabamos en los mismos destinos. Me ha contado en qué
situacién estaba la base, y lo Ginico que puedo decir es que tomé
la decisién acertada al quedarme aqui. Me ha contado que lo
enviaron a recoger mantas del almacén de la base cercana a la
puerta oeste. Cuando llegd, la policia militar disparaba sin des-
canso por encima de la valla contra las criaturas, intentando
reducir un poco el grupo antes de que se concentrasen demasia-
dos y la puerta no pudiese soportar la presién. Hasta enviaron
un Humvee con un arma del calibre .50 para encargarse de la
horda, pero tuvieron que batirse en retirada cuando casi tiraron
al que disparaba desde el vehiculo.

Me ha contado que no sabia cudnto aguantarian las puertas,
pero que estaba seguro de que no podran entrar en el refugio de
cemento. Le he preguntado desde dénde llamaba: lo hacia desde
las lineas de satélite de la base (reservadas estrictamente para el
Departamento de Defensa). Me ha explicado que todos los sol-
dados del banker estdn bien armados y que tienen comida sufi-
ciente para aguantar unas cuantas semanas. Le he dicho que no
se preocupe por mi, que nadie sabe que estoy aqui. De fondo se

ofa la musica de Instant Karma. Esto es todo por hoy, diario.
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16 de encrr

27.00 4

Los teléfonos vuelven a estar inservibles, pero al menos la banda
ancha sigue funcionando. Las paginas web de noticias han dejado
de acompanar las noticias de imdgenes coloridas y destellos, y
actualizan con lineas de texto plano. Supongo que no tienen
tiempo de ponerlas bonitas. Me he pasado el dia preparindome;
he subido algo de agua embotellada y una caja de MRE al dtico
por si acaso. También he cogido unas tablas del garaje y me he
preparado una tarima elevada lo bastante grande para poder dor-
mir en ella. Hoy no han pasado vehiculos de emergencia. El aire
se ha espesado por el humo de los incendios de la ciudad. Incluso
a través de la lluvia puedo ver los incendios. He apagado todas las
luces de casa. La electricidad ha parpadeado durante todo el dia.
Si se produce un apagén, necesitaré al menos veinte minutos para
poner en marcha la red eléctrica con baterias y energia solar.

En la tele ya no emiten noticias en directo. Es evidente que
controlan la emisién remotamente porque sélo se ven cdmaras
fijas, conectadas al mundo a través de Internet. Ah, y atn se su-
ceden mensajes en la pantalla que indican los centros de refugia-
dos del gobierno. La mitad estdn mal escritos o con errores tipo-
graficos. He visto unas imdgenes bastante interesantes en una
cdmara que enfocaba hacia un punto indefinido de una carretera
de California. Mostraba a algunos de esos cabronazos muertos
atrapados en sus vehiculos, con los cinturones de seguridad toda-
via atados; lo arafaban todo y gemian, mientras intentaban esca-
par. Por lo que parecia, habian muerto en un accidente y cuando

habian vuelto a la vida, estaban atrapados en el coche, sin las
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habilidades motoras necesarias para desabrochar el cinturén. Eso
me hace sentir mejor: si no pueden apretar el bot6n del cinturdn,
tampoco podran girar el pomo de una puerta.

Teorfa: los teléfonos no funcionan, Internet si... ;por qué?
Creo que es porque la mayoria de lineas que ocupa Internet es-
tin enterradas o funcionan por satélite. En cambio las teleféni-
cas son terrestres, y se han visto afectadas por los incendios y el

mal tiempo.

IF de entrr
4 .24 4
El sol pica fuerte. Dentro hace mucho calor. No quiero encender
el aire acondicionado por el ruido. La electricidad funciona de
forma intermitente. La presién del agua falla. Después de beber,
vuelvo a llenar las baneras. No me atrevo a ducharme o a bafar-
me, ya que tendria que vaciar toda el agua y podria acabar per-
diendo toda la presién. Me lavo con una palangana y una espon-
ja. Intento afeitarme cada dos dias para mantener la moral
elevada. En la pantalla de la tele no paran de repetir las mismas
noticias. Hace dos dias que no aparece ningtin presentador. In-
tento establecer una rutina para mantenerme cuerdo: a primera
hora de la manana, recorro el perimetro. Lo hago antes de que
amanezca para no atraer la atencién de esas cosas. Después hago
unos cuantos ejercicios de gimnasia para mantenerme en forma.
Esta mafana he tenido un susto de muerte. Un gato ha salta-
do la valla para evitar que una de esas criaturas lo matase. No le
he prestado mucha atencién hasta que el gato ha superado la

valla opuesta a aquella por la que habia entrado y ha escapado.
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En ese momento ha sido cuando la criatura que perseguia al gato
ha decidido continuar con la caza: podia verle las manos al aga-
rrarse a la valla, buscando a tientas el gato. Lo tnico que ha lo-
grado ha sido cortarse con los trozos de cristales rotos que pegué
hace unos dias. Supongo que esas criaturas no sienten dolor.

Al final ha debido de enfadarse porque ha empezado a gol-
pear el muro. A mi me llegaban perfectamente los sonidos desde
el otro lado. Que golpee. Supongo que necesitard mucho mis
que eso para derribar mi muro de piedra. En el drea se han con-
gregado ya cuatro o cinco. No paran de deambular. Me parece
que notan que estoy aqui, aunque no estoy seguro del todo. Si
la cosa va a peor, tendré que ocuparme de ellos. Se me ha ocu-
rrido que podria usar la escalera de mano y el rociador de pesti-
cida cargado con algo de queroseno. Me encaramaré a la escale-
ray los regaré con el queroseno; después encenderé una cerilla y
los mataré... otra vez. Serd mucho mds silencioso que disparar-
les. Al menos de esta forma podré ver de cerca a una de esas

criaturas. VOY a prepararlo tOdO.

i8.004

No sé por dénde empezar a describir el asqueroso aspecto de
esas cosas. Ahora ya me lo creo todo: me creo que estdn muertos,
y me creo que quieren matarme. He ido en silencio al garaje, a
por el queroseno, la escalera y el rociador. Lo primero ha sido
colocar la escalera, por la zona por la que crefan que andaban
ellos. Cuando la estaba colocando hasta he podido oir sus pasos.

Tenfa muchas ganas de verlos, pero me daba miedo mirar.

He vuelto al garaje y he recogido el resto del equipo de extermi-
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nio que he preparado. Podria haberles disparado, pero no quie-
ro hacer ruido ni malgastar municién. He llenado el rociador y
he subido a la escalera. Primer peldafo: vislumbro las coronillas
de tres cabezas. Segundo peldafio: Se dan cuenta de mi presencia
y de uno de ellos brota un gemido borboteante. Sonaba a...
bueno, no sé a qué sonaba. Me encaramo hasta la parte superior
de la escalera; hay seis criaturas en la parte exterior del muro,
reunidas alrededor de mi posicién.

Bombeo la lata para que el rociador tenga mds presién y
empapo a esos cabronazos de queroseno. Se les ve muy jodidos
o enfadados o las dos cosas, no sé. Enciendo una cerilla y la
lanz6 al mds cercano, pero no... No prende. Lo repito tres veces
mds mientras estas cosas feroces siguen arafiando el muro y si-
guen intentado agarrarme. Por fin, al cuarto intento, una de
ellas se enciende. Me he quedado en la escalera para que siguie-
sen saltando uno encima de otro y extendiesen el fuego.

Al final, cuando todos estaban en llamas, he bajado de la
escalera y he guardado el equipo. Durante un par de horas he
podido oir el burbujeo de la grasa ardiendo. Qué bien que haya
llovido los dltimos dias; si no, ni se me habria ocurrido hacer
esto. Tengo que empezar a pensar en un plan de huida, en caso

de que acabe bien jodido aqui dentro.

mnten dolor.

2. Quieren comerme.

% . El fuego los remata.

4 . No estoy seguro del efecto de las armas de poco calibre.
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.54

Estd anocheciendo muy rdpido. Por la cdmara del portdtil he
visto que un montén de siluetas se han reunido alrededor de
otra casa. ;Seguird alguien mds con vida? He oido los pdjaros
de aquella zona, y estdn enloqueciendo. No estoy seguro de lo
que sucede. Espero que si hay alguien con vida tenga el sentido
comtn de mantenerse en silencio; atin no quiero averiguar
cémo les afectan los disparos. Hoy no me apetece ser un héroe.
Echo de menos el mundo. Echo de menos volar. Echo de menos
ser un miembro de la Marina. Supongo que lo sigo siendo, pero
no estoy seguro de que todavia quede un gobierno al que poder
servir. He afilado el cuchillo hasta la perfeccién. Ha sido un
sistema de relajacién genial. También he limpiado el fusil, aun-
que no lo necesitaba. He examinado todas las armas.

Los paneles solares funcionan a la perfeccién. Temo el mo-
mento en que tenga que subir al tejado para limpiarlos, porque
estoy seguro de que me verdn. Tendria que hacerlo de noche.
Igualmente, atin falta bastante. Hoy he oido el ruido de un he-
licéptero, pero no me he arriesgado a salir y comprobarlo, aun-
que sé que esas cosas no me pueden ver si estoy a ras del suelo.
Tal vez pueden olerme. ;Qué sentidos les habridn aumentado y
cudles habrdn perdido al morir y volver entre los vivos? Creo que
los seres a los que prendi fuego tardaron mds en quemarse de lo
que tardarfa un ser humano normal.

He podido ver las puntas de las llamas que sobresalian por
encima del muro desde dentro de casa, dando vueltas, al menos
durante tres minutos. Un humano normal se retorceria de dolor

en el suelo en menos de treinta segundos, estoy seguro. Cuando
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oscurezca, usaré la mira LASER de mi pistola para hacerle sena-
les a la casa que hay mds arriba, en esta misma calle. Las criatu-
ras no podrdn ver la sefal, sélo lo hardn los que queden den-

tro... si es que existen, si es que siguen con vida.
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