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Introducción

Hace años que soy fan de los zombies. Puedo asegurar que he 
pasado más de la mitad de mi vida como un adicto sin remedio 
a cualquier cosa que tuviera que ver con no muertos. Me com-
pro cualquier novela o película que incluya la palabra zombie en 
el título. No hace falta decir que este sistema de compras me ha 
deparado algunas decepciones horribles, como Night of the 
Zombiees (Apocalipsis canibal) pero también algún hallazgo ge-
nial (Redneck Zombiees).

La mayoría de compras se produjeron por pura casualidad. 
Habría salido a buscar una cosa determinada y acababa topándo-
me con algún artículo de mi género preferido. No hay nada que 
me entretenga tanto como los zombies. Sabido esto, no os extra-
ñará que, años después, desapareciera completamente de la faz de 
la Tierra durante todo un día. No contesté a las llamadas de telé-
fono. No respondí los e-mails. Estoy seguro de que me olvidé de 
comer. Y también estoy seguro de que no me olvidé de fumar 
como un carretero. Nunca me olvido de fumar como un carretero. 

Lo cierto es que el verdadero motivo de que me replegase en 
mi propio universo fue el descubrimiento de esta sorprendente 
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crónica online sobre un hombre que intenta sobrevivir en un 
mundo dominado por los no muertos… y lo mejor era que no 
era un fanfic. Cubría la historia de este hombre día a día… su 
agonía día a día… desde el principio de la plaga de los no muer-
tos hasta dejarme mordiéndome las uñas con uno de los finales 
abiertos más tensos con que jamás me haya encontrado. Estoy 
hablando, claro está, de Diario de una invasión zombie.

No me acuerdo de dónde encontré el enlace que me llevó has-
ta la crónica de J. L. Bourne sobre el apocalipsis zombie, pero re-
cuerdo perfectamente que me pasé las siete u ocho horas siguientes 
leyéndola desde el principio hasta el post más reciente. Normal-
mente leo mucho más rápido, pero la historia me atrapó tanto que 
tenía que detenerme de vez en cuando para visitar el foro y exami-
nar las reacciones de los otros lectores a los mismos pasajes que 
acababa de leer yo. Exprimí aquella historia como si fuera una 
toalla empapada, para sacarle hasta la última gota de narración que 
pudiese; cuando llegué al final, ya era demasiado tarde… Estaba 
enganchado. Estoy seguro de que por ahí fuera hay un montón de 
yonquis que han vivido historias similares cuando empezaron a 
meterse. Había descubierto el secreto mejor guardado de las histo-
rias zombiees de Internet gracias a Diario de una invasión zombie. 
Mi primer paso fue registrarme en el foro del señor Bourne y em-
pezar a charlar con los demás seguidores del género. 

Debería añadir que, hasta ese momento, mis amigos (en la 
vida real) se limitaban a tolerar mi afición por los no muertos. 
Ahora me encontraba rodeado de gente que me animaba a se-
guir con ella. Hablaban de temas en los que yo siempre había 
pensado, pero que nunca había podido compartir con nadie: 
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qué equipo habría que reunir si se producía un apocalipsis zom-
bie, los planes a largo plazo, y siempre, siempre, siempre estar 
preparados para lo inesperado. Y todos estos temas son consejos 
sensatos seas quien seas, te gusten o no los zombies. 

Salté de foro en foro. Incluso me atreví a meterme en un par 
de hilos de conversación sobre política, algo parecido a hundir la 
cabeza en un montón de brasas encendidas: sabes que te vas a 
quemar, sabes que hacerlo es una estupidez… y, aunque te vaya la 
vida, no puedes explicar por qué lo has hecho. No tendría que 
haberme preocupado; era como una moneda dando vueltas en 
uno de esos embudos de donativos. Tardaría más o tardaría menos 
pero iba a acabar donde debía. Y ese lugar era el foro de ficción. 
Allí había docenas de historias sobre la vida en el mundo de los 
no muertos. Me sumergí en ellas, las surqué… Lo curioso de la 
ficción sobre zombies es que, a diferencia de la comida, cuanta 
más consumes, más hambre te entra. En poco tiempo decidí que 
no sólo quería leer las obras de otra gente; iba a empezar mi propia 
serie. Así que empecé a escribir lo que se convertiría en una nove-
lita titulada Pandemic, sobre un virus llamado la Cepa Mornings-
tar que barre todo el planeta y, claro, zombiefica a sus víctimas. 

Tuve una acogida bastante positiva, por lo que seguí aña-
diendo entregas. En poco tiempo creció fuera de mi control. 
Había superado la extensión típica de una novela corta… Le 
creé su propia página web, me aseguré de poner un banner que 
llevase a la gente hasta la página de Diario de una invasión zom-
bie y continué escribiendo. Unos años después, Pandemic se ha 
convertido en Plague of the Dead, una novela completa, publi-
cada, con dos continuaciones en marcha… Para ir al grano, 
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todo esto ocurrió porque fui a parar a Diario de una invasión 
zombie y descubrí el género.

Esta historia contiene todo lo que hace que sea un género tan 
querido en los corazones de sus seguidores: supervivencia estoica, 
muertos tambaleantes, lentos, un peligro siempre presente, un senti-
do genial de lo macabro, de lo repugnante, y, claro, listas de equipos. 

Seas o no un zombiefan, éste es uno de esos libros que logra 
llamarte la atención y te mantiene pegado a la lectura por el sim-
ple placer de saber qué sucederá a continuación… y eso es lo que 
hace que valga la pena leer un libro. Cuando se lee un libro sin 
descanso porque hay un oscuro secreto que descubrir, o porque lo 
que sucede te asquea tanto que quieres que se acabe cuanto antes, 
no se está pasando un buen rato. Esa clase de libros te dejan con 
una sensación de apatía, de desilusión, cuando los has terminado. 
Diario de una invasión zombie te cuenta una historia… y te la 
cuenta bien. Cuando la terminas, sientes cómo la sangre corre por 
tus venas. Acabas de terminar una gran historia. Te sientes vivo… 
y eso es más de lo que pueden afirmar la mayoría de personajes de 
la novela.

¿Puedo añadir algo más que no sea «disfrútala»? No se me 
ocurre nada. Así que disfrútala, lector. Disfrútala.

Mahalo,
Z.A. Recht

autor de 
Plague
of the
DeaD
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Dedico es te libro a mis herma n os y herma na s  
del ejército de Es tados Un idos, que ha n comba tido  
y comba ten con tra e l Terror en Ira k, Afga n is tán y la 

República de la s Filip ina s, igua l que en otros 
lu ga res oscuros y men os con ocidos de la Tierra.
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En este mundo, ya no existo. 

Soy un monumento decadente a la humanidad. 

Debo luchar por sobrevivir solo, asustado, vulnerable.

Son fríos, obstinados, letales, pero yo estoy vivo.

Superviviente deSconocido
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En el principio...

1 de en ero
03.58 h
Me deseo feliz Año Nuevo. Ha sido una noche de borrachera y 
diversión, pero ya estoy sobrio y he vuelto a casa. Estoy bastante 
aburrido, harto de estos días libres que estoy pasando en casa. Les 
agradezco mucho el descanso en la instrucción, pero enseguida 
me harto de Arkansas. Mis viejos amigos beben la misma cerveza 
y hacen las mismas cosas. Estaré contentísimo cuando pueda 
volver a San Antonio. A casa. Propósito de Año Nuevo: escribir un 
diario.

2 de en ero
11.00 h
Ya se me ha pasado la resaca. Si tengo cerca alguna tele, me en-
canta ver las noticias, pero parece que en casa de mis padres sólo 
se sintonizan los canales locales. No intentaré conectarme a In-
ternet, porque seguramente enloquecería de la frustración. Ya 
comprobaré el e-mail cuando vuelva a casa. Parece que pasa algo 
en China: en las noticias dicen que hay una especie de virus de 
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la gripe que los está barriendo a todos. Este año, aquí también 
nos ha afectado mucho la gripe. Yo me vacuné en la base, antes 
de que hubiese escasez de medicamentos. Qué ganas tengo de 
volver mañana a casa, de volver a tener Internet a una velocidad 
decente, de volver a tener tele por cable. 

Ni mi móvil funciona en este lugar dejado de la mano de 
Dios. Lo peor de estar aquí es saber que tendré que volar un 
montón para poder ponerme al día. Cuando me alisté en la 
aviación naval, no pensaba que sería necesario estudiar y trabajar 
tanto para ser competente.

3 de en ero
08.09 h
La abuela ha llamado a mamá esta mañana para informarle de 
que vamos a declarar la guerra a China y para intentar conven-
cerme de que deserte del Ejército y huya a Canadá. Creo que a 
mi abuela se le ha ido la pinza, de verdad. He puesto las noticias, 
seguro de que estarían hablando de que habían impuesto un 
embargo comercial a China o alguna mierda por el estilo. Infor-
maban de que el presidente había decidido enviar personal sani-
tario militar a China, sólo para realizar un reconocimiento.

Todo esto me hace preguntarme qué podemos tener en Amé-
rica que pueda querer un país grande y malo como China. Si 
tienen todos los recursos naturales que puedan desear… Sigo 
pensando que tal vez me dejé una luz encendida en el piso de 
San Antonio. Tengo dos pequeños paneles solares en el techo, 
pero sigo conectado a la red eléctrica. Los paneles los uso para 
venderle a la compañía la electricidad que generan cuando estoy 
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destinado en alguna parte. Ya he recuperado el dinero que me 
costaron. 

5 de en ero
20.04 h
Tras un agradable viaje de diez horas conduciendo desde la zona 
noroeste de Arkansas, ayer llegué a casa. Por Navidad me regalaron 
una radio por satélite y la activé en el viaje de vuelta. Durante el 
trayecto escuché sobre todo la BUZZ y la FOX, aunque también 
algo de música de mi MP3. Ojalá se me hubiese ocurrido conectar 
la radio cuando estaba en casa de mis padres; aunque estuviésemos 
en medio de la nada estoy seguro de que habría funcionado.

Empieza a calentarse toda esta historia con China. Las noti-
cias informan de que ya hay diez bajas entre miembros del per-
sonal médico, ocasionadas por este virus chino. Los otros «con-
sejeros militares» que siguen en China tendrán que pasar un 
periodo de cuarentena antes de volver a Estados Unidos. Vaya 
putada. Te vas allí para ayudar a alguien y lo único que sacas a 
cambio es una temporada en la cárcel.

Hoy no ha sido un mal lunes. He tenido que hacer algunas 
salidas de entrenamiento. El EP-3 es básicamente un C-130 
con muchas antenas. Resulta un poco complicado de manio-
brar, pero recibe muchos datos valiosos desde una altura de 
6000 metros.

Me ha llamado mi colega de Groton (Connecticut). Bryce es 
un oficial de submarinos de la Armada. Me ayudó un montón 
hace unos años cuando instalaba los paneles en casa, usando 
piezas de viejas barcas a diesel. Me ha comentado que al final 
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había decidido divorciarse, que ella le confesó que le había pues-
to los cuernos. Creo que yo ya sabía del palo que iba esa mujer, 
pero nunca le había dicho nada. Tampoco hubiese importado 
mucho que lo hiciese. Hablamos de lo de China durante un 
rato; él cree que es un virus bastante malo. Yo opino lo mismo, 
creo.

9 de en ero
16.23 h
Por fin es viernes.

Mamá me ha llamado al móvil. Estaba preocupada y me ha 
preguntado si yo sabía algo más de lo que está pasando al otro 
lado del mar. Le he tenido que contar, de nuevo, que aunque sea 
un oficial de la Armada eso no significa que sepa quién mató a 
Kennedy o lo que pasó en Roswell. Quiero a mamá, pero a veces 
me vuelve loco. La he tranquilizado lo mejor que he sabido, 
pero hay algo que no chuta. Las noticias le dan demasiada im-
portancia a toda esta locura. Estoy convencido de que a los re-
porteros les huelen a podrido las respuestas que les dan la FEMA 
(la Agencia General de Emergencias), la Casa Blanca o Seguri-
dad Nacional.

El presidente ha dado un discurso (que sólo ha podido escu-
charse en el AM de las radios, seguramente para que no tuviese 
mucha publicidad) y ha comunicado al pueblo que no hay de 
qué preocuparse, que el equipo médico de la Marina destinado 
en China ha tenido que enviar de vuelta a uno de los doctores 
porque estaba demasiado enfermo para dejarlo en las precarias 
instalaciones del lugar en que se encontraban. Ha sucedido otra 

Diario de una invasión zombie FIN.indd   16 30/04/10   12:51



17

cosa extraña: mi escuadrón estaba destinado a Atsugi, en Japón, 
el próximo mes, para un entrenamiento en el Pacífico, pero lo 
han cancelado.

Le he preguntado a mi capitán sobre esto, pero lo único que 
me ha contestado ha sido que no quieren correr ningún riesgo, 
y que les han llegado rumores de que también hay «enfermos» 
en el área de Honshu, en Japón. Me ha saludado con la cabeza 
y me ha aconsejado que no me preocupe. Hay algo en todo esto 
que no encaja, y yo no paro de darle vueltas. Me parece que lo 
mejor es que vaya al súper y empiece a almacenar agua embote-
llada y ese tipo de cosas.

10 de en ero
07.00 h
Anoche no dormí mucho. Dejé las noticias puestas toda la no-
che, por si me había perdido algo. «Puedo asegurar al pueblo 
americano que estamos tomando todas las medidas a nuestro 
alcance para mantener esta epidemia dentro de las fronteras de 
China.» Sigue… No dejes de repetirlo con tu acento sureño. 
Ayer fui al súper y compré unas cuantas provisiones, por si 
acaso tengo que quedarme encerrado en casa para evitar conta-
giarme. Compré botellas de agua, carne en lata y pasé por la 
base, para charlar con un colega del almacén que se ocupa de los 
suministros. Me dijo que podía intercambiarme unas cuantas 
cajas de raciones preparadas MRE por un traje de vuelo de 
Nomex nuevo. No me importó, ya que tenía un par de docenas 
de trajes. Escogí uno de los menos gastados y se lo llevé. Al 
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menos, si me tenía que quedar en casa, tendría una dieta un 
tanto variada, aunque las raciones preparadas no sean las mejo-
res en estos casos, ya que pesan mucho y el paquete ocupa mu-
cho espacio.

Vance, mi contacto en Suministros, me informó de lo que 
había leído en una factura online del gobierno: se habían envia-
do miles de cajas de MRE al NORAD (el Mando de defensa 
aérea) y a otras localizaciones del noroeste. Cuando le pregunté 
si algo así era normal, me contestó que esas instalaciones no 
habían solicitado tanta comida desde la crisis de los misiles en 
Cuba. Si esto es lo bastante grave como para que los jefazos se 
encierren durante unos meses, es que es más grave de lo que 
pensaba.

10.42 h
He descargado las raciones preparadas y me he dado cuenta de 
que uno de los paquetes estaba rasgado. El olor a MRE de tipo A 
llenaba el aire y me recordaba a las que me había comido en la 
estación del área del Golfo cuando estuve destinado allí. Era un 
puesto ridículo. Odiaba estar allí. Hacía calor todo el rato, y 
cuando volábamos, no mejoraba lo más mínimo. He compro-
bado las baterías, y las seis estaban en verde. Me he acordado de 
Bryce, de cómo conseguí aquellas viejas baterías de submarino 
«robadas».

Cuando los submarinos todavía no eran nucleares y conta-
ban con motores diesel, funcionaban con baterías cuando esta-
ban sumergidos y recargaban las baterías con los generadores 
diesel cuando volvían a la superficie. Algunos países todavía 
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usan naves con esta vieja tecnología. Aunque es buena idea car-
garlos con energía solar, tardan mucho más: en lugar de las tres 
horas, son diez, pero el sol es gratis.

Echo de menos a mis hermanas, a Jenny y a Mandy. Desde 
que me alisté no las he visto mucho: supongo que las aprecio 
ahora más que antes. He llamado a casa de mi padre y he habla-
do con Jenny, la menor, que todavía estaba medio dormida. 
Cuando era pequeña, yo siempre me metía con ella. Vale, sí, me 
encanta el cachondeo, y así se le endurecía el carácter. Mandy ha 
vuelto a casa de nuestros padres hasta que pueda valerse por sí 
misma. Ella nunca se ha abierto, nunca hemos hablado mucho. 
Ojalá las cosas fuesen distintas. Ojalá hubiésemos estado más 
unidos de pequeños.

Necesito limpiar mis armas. Sobre todo mi CAR-15, que 
está muy sucia. Ya que me pongo, también podría limpiar las 
pistolas. No estaría de más hacerme con un centenar de carga-
dores para el fusil. No me gustan los saqueadores, y si toda esta 
mierda de la cuarentena nos llega a salpicar, quiero estar al nivel.

14.36 h
Vale, ahora ya me he empezado a preocupar. El Centro de Control 
de Enfermedades de Atlanta ha informado sobre un caso de la 
«enfermedad» en el hospital Naval Bethesda, en Maryland. Y la in-
formación ha salido a la luz, porque aquí no hay comunistas que 
puedan silenciar las noticias. Parece ser que uno de los efectos se-
cundarios de la enfermedad es que la víctima pierde algunas fun-
ciones motoras, lo que hace que se mueva de forma errática. He 
llamado al escuadrón para preguntar algunos detalles, y me han 
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dicho que seguramente nos den el lunes de fiesta para que el De-
partamento de Defensa tenga tiempo de informar al personal de 
las Fuerzas Armadas de Estados Unidos.

Mamá me ha llamado al escuchar las noticias, y me ha dicho 
que el Hospital Naval Bethesda es el mismo al que llevaron a 
Kennedy cuando le dispararon. Me he reído de los miedos cons-
piranoicos de mamá, y le he recomendado que cuide bien de su 
marido, mi padrastro, y que eviten ir a la ciudad, si tienen sufi-
ciente comida en casa. He salido para ir al supermercado HEB 
a comprar más cosas y, es verdad, para comprar mil recargas para 
la escopeta. Para conseguirlas he tenido que pasar por varias 
tiendas, porque ninguna me quería vender tantas de golpe. No 
sé si era por algún tipo de ley sobre la cantidad permitida que yo 
desconozca, o porque el propietario de la armería también esta-
ba preocupado por la situación y, aunque quisiera satisfacer a sus 
clientes, deseaba quedarse munición de reserva para él.

Estoy a punto de salir cuando me llaman para que me enfun-
de el uniforme y me persone en el cuartel. Luego sigo.

19.12 h
Acabo de volver de la reunión de mi escuadrón en la base. Estoy 
bastante preocupado. Nos han comunicado que mañana do-
mingo tenemos que salir a realizar una misión muy importante. 
Tenemos que realizar un vuelo de reconocimiento por la zona 
de Atlanta; de hecho, sobre Decatur, en Georgia. Nos tenemos 
que centrar en un área específica, alrededor del Centro de Con-
trol de Enfermedades de Atlanta, el CDC. No es nada muy 
grave, pero nos han ordenado que comprobemos la zona y ha-
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gamos un informe para los jefazos de Washington, que nos 
aseguremos que el CDC no esconde nada. Se trata de una mi-
sión de reconocimiento fotográfico y de reconocimiento de se-
ñales.

Me recuerda a la época en que escuchaba las conversaciones 
telefónicas de mi ex novia cuando sobrevolaba San Antonio en 
misiones de entrenamiento. Me encanta el equipo de reconoci-
miento de señales (el SIGNINT). Me ahorró mucho tiempo y 
dinero con la tía esta. En las noticias, uno de los periodistas ha 
arremetido descontroladamente contra la relaciones públicas del 
Bethesda por no permitir el libre paso a la prensa para que pu-
diesen preguntar directamente al personal médico. O’rielly le 
preguntaba: «¿Qué estáis escondiendo?» La joven oficial se ha 
mantenido firme y ha contestado que no se permite que entre 
más personal en el hospital por el bien de los periodistas y, que, 
además, no es un hospital público sino que se trata de un hos-
pital militar del gobierno de Estados Unidos. Me parece un 
poco raro que una oficial con un rango tan bajo dé esta clase de 
respuestas.

11 de en ero
19.44 h
Ya no sé qué pensar. Esta mañana, a las 08.16, nos han enviado 
a espiar a nuestro propio gobierno (el CDC). Hemos empezado 
sintonizando el equipo para interceptar cualquier tipo de trans-
ferencia de datos que se produzca desde o hacia el CDC, sea a 
través de teléfono móvil o de línea terrestre. Casi ni me podía 
creer algunas de las cosas que se decían. Hasta ha venido un 
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agente del FBI, algo muy poco habitual. Durante el informe 
antes del vuelo, nos ha comunicado que según el acta Posse 
Comitatus es técnicamente ilegal desplegar fuerzas militares en 
misiones oficiales en el interior de Estados Unidos.

El agente es el comandante del avión que hemos usado en la 
misión oficial, de modo que así hemos evitado romper alguna 
ley al operar en territorio estadounidense. Hemos recibido 
transmisiones entrecortadas entre las diferentes instalaciones del 
CDC sobre la dificultad para contener el virus, y sobre cómo el 
director del CDC no quiere quedar mal delante del presidente. 
Han hablado todo lo que han podido de forma confidencial. 
Usaban unidades telefónicas seguras (teléfonos STU), pero la 
Agencia de Seguridad Nacional nos ha ayudado un poco, por lo 
que para saltarnos su código lo único que teníamos que hacer 
era presionar el botón de «desencriptar» en nuestro software.

Han dicho que en un arrebato de furia uno de los hombres 
infectados que estaba en cuarentena ha mordido a una enferme-
ra que le llevaba la comida. Lo han atado a la cama y lo han 
amordazado para evitar más problemas. La enfermera no estaba 
reaccionando muy bien, y al hombre le había subido la fiebre 
durante las últimas horas. La voz del CDC ha dicho: «Jim (la 
persona que había al otro lado de la línea), no te vas a creer los 
signos vitales de este hombre.» Jim ha respondido: «¿Qué quie-
res decir? ¿Puedes darme más detalles?» La voz del CDC: «No, 
no puedo dar detalles por teléfono.»

Suficiente para que empezase a preocuparme. Después de 
aterrizar, me han obligado a firmar un contrato de confidencia-
lidad, pero enseguida lo he roto. He llamado a mis padres y les 

Diario de una invasión zombie FIN.indd   22 30/04/10   12:51



23

he contado lo que creo que deben hacer, y a continuación he 
empezado con mis propios preparativos. Me he enterado de que 
mañana no tenemos que personarnos en el cuartel y que sólo 
hará falta que llamemos a las ocho de la mañana.

Ya he limpiado el fusil, así que ha llegado el momento de 
ocuparme de las pistolas. Mi cómputo total de armas es de cuatro 
armas de fuego y un buen cuchillo. He subido al tejado para 
limpiar las placas solares, que estaban sucias y llenas de polvo. 
También he recuperado mis notas sobre cómo encender los ge-
neradores de las baterías de los submarinos, ya que en el futuro 
las puedo necesitar. He llenado todos los cargadores (10) con un 
total de 290 balas. Nunca me ha gustado tener que meter las 
treinta balas que caben en cada cargador, ya que eso puede hacer 
que el arma se encasquille.

Las ventanas del piso inferior de mi casa son dobles, así que 
he ido a la ferretería de la ciudad para comprar algunas barras 
para las dos ventanas que me quedan a la altura del pecho. Las 
otras están demasiado altas, y no se puede acceder a ellas si no 
es con una escalera. Las instalaré ahora mismo.

23.54 h
Para instalar los barrotes he necesitado una cinta métrica, un lápiz, 
un taladro de 4mm y un destornillador de cabeza cuadrada (el 
destornillador especial que venía incluido con las barras, ya que se 
supone que sería muy complicado arrancar los tornillos sin usar 
un taladro). Pero joder, si un merodeador tiene la fuerza suficien-
te para arrancar los barrotes y asaltarme mientras estoy dormido, 
hasta le ayudaré a cargar todos mis enseres en su camión.
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He recorrido el perímetro de mi patio, en una vuelta rápida 
de reconocimiento, y he decidido que el muro de piedra no es 
lo bastante alto. Cualquier tío en buena forma podría saltarlo. 
Lo construyeron al mismo tiempo que la casa. He roto algunas 
botellas vacías que tenía en el cuarto de invitados y he usado 
cemento instantáneo para pegar los fragmentos en la parte su-
perior del muro, separados entre ellos unos treinta centímetros 
más o menos. Como mínimo puede servir para frenar a alguien. 
Mientras trabajaba he escuchado la radio, y ahora estoy un poco 
más informado; la situación va de mal en peor.

La radio dice que el presidente dará un mensaje oficial a las 
nueve de la mañana (hora de la costa Este). En la calle, a lo lejos, 
he visto como una familia cargaba su todoterreno con todas sus 
cosas y se iba. Como no hay nadie que se vaya de vacaciones en 
esta época del año, lo único que puedo suponer es que huían. 
Mañana, después del discurso del presidente y de llamar al es-
cuadrón para reportarme, iré a buscar más víveres.

12 de en ero
09.34 h
Lo único que se me ocurre decir es ¡guau! El presidente ha co-
municado que la enfermedad es muy contagiosa y que todavía 
no se ha descubierto ninguna cura. Ha dicho que recomienda 
a todos los americanos que se queden en casa y que informen 
enseguida a las autoridades de cualquier persona con «síntomas 
sospechosos». Uno de los reporteros ha logrado que le permitan 
hacer una pregunta: «Señor presidente, ¡señor presidente! ¿Pue-
de dar más detalles sobre esos “síntomas sospechosos”?» El presi-
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dente ha respondido que tenemos que ir con cuidado con 
cualquier persona que actúe de forma salvaje y que tenga aspec-
to enfermizo.

Ha añadido: «Es extremadamente importante que si algún 
miembro de su familia presenta esta sintomatología, no lo traten 
de ninguna forma especial sino que lo denuncien igual que ha-
rían con un desconocido con los mismos síntomas.»

Un número 1-800 ha parpadeado en la pantalla, y el presi-
dente ha continuado: 

«Les pido que llamen a este número en caso de que sean 
testigos de síntomas de la enfermedad en su comunidad. Tene-
mos hombres y mujeres entrenados específicamente para mane-
jar este tipo de situaciones, que llevarán a sus seres queridos a 
una instalación médica para que les traten.»

El presidente también ha informado de que va a ordenar la 
retirada completa de todas las fuerzas militares y de todos los 
civiles americanos que sigan en China y en Irak. También ha 
comentado que se está valorando la posibilidad de retirar la zona 
desmilitarizada de Corea del Sur. Do fondo emitían las imáge-
nes de la evacuación de la embajada Estadounidense en China, 
bajo la supervisión de unos marines armados hasta los dientes. 
Uno de los vídeos ha mostrado a tres marines que arriaban nues-
tra bandera, lo que simboliza que la embajada ha sido desman-
telada por completo. Otra de las escenas no ha sido muy distin-
ta de la caída de Saigón: había gran cantidad de ciudadanos 
americanos a los que evacuaban en helicóptero desde la terraza 
de un edificio de Pekín. De fondo se podía apreciar el sonido de 
algunas armas automáticas, pero no parecía que a la gente del 
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techo le preocupase mucho. Lo único que les importaba era salir 
de allí. Me voy a comprar.

15.22 h
Ha sido una locura total. He tenido un accidente en el aparca-
miento de la ferretería, y una señora casi se pelea conmigo por 
las cuatro garrafas de agua que he comprado en el súper. Ya que 
estaba fuera, he aprovechado para comprar algo más de muni-
ción de 9mm. Qué bien tener algunas cajas de MRE y agua 
suficiente para sobrevivir si la situación empeora. También he 
comprado mascarillas desechables por si se produce algún brote 
en mi localidad. Me he llevado lo que quedaba en la estantería 
de comidas enlatadas: cincuenta latas de sopas variadas. No me 
lo puedo creer. Desde el 11-S que no tenía esta sensación de 
irrealidad.

Mis padres están a salvo en las colinas de Arkansas. Les he 
aconsejado que se queden en casa, que no bajen para nada al 
pueblo. Además, siempre tienen el congelador bien surtido y el 
agua no será un problema para ellos porque la extraen de un 
pozo. También cuentan con un pequeño generador de electrici-
dad, que normalmente usan en invierno cuando los cables se 
quiebran al congelarse.

He comprado algunas herramientas en una cadena de ferre-
terías: tablas, algunos soportes de acero y barras para construir 
una barricada sencilla tanto en la puerta delantera como en la 
trasera. Se trata de deslizar una tabla de 4x4 en un soporte por 
la parte interior de la puerta, para evitar que nadie pueda derri-
barla. Creo que si me raciono los víveres a un litro de agua y una 
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dieta de entre 1000 y 1500 calorías al día, podré aguantar cinco 
meses con los suministros que tengo almacenados.

He sintonizado la radio local para ponerme al día sobre lo 
que sucede. He seleccionado el canal 19 para oír las conversa-
ciones de los camioneros. La impresión general es que están 
enfadados por los controles de carretera y por los registros de 
cargamento a los que se ven sometidos. Parece que al CDC y 
al INS les preocupa que se estén cruzando a inmigrantes ilegales 
por la frontera en los remolques de los camiones. Han dicho 
algo sobre que eso no era muy seguro, y que se produjo un inci-
dente con alguien afectado por el virus cuando un agente del 
INS abrió la puerta del remolque de un camionero.

Según lo que he escuchado, pusieron en cuarentena a todo 
el camión y al agente que estaba de servicio, ya que se ve que 
todos los putos ocupantes del remolque estaban infectados, y 
uno de los inmigrantes infectados atacó al agente, seguramente 
porque tenía miedo de que lo deportaran otra vez a México. 
Llamaré a uno de mis colegas marine de San Diego para ver 
cómo lo lleva.

18.54 h
He hablado por teléfono con mi colega Shep, de los marines. 
Me ha contado que hay guardias nacionales armados apostados 
en las esquinas de San Diego, y que a él lo habían llamado para 
formar parte del equipo de seguridad de su base. Me ha comen-
tado que han reabierto el refugio, construido durante la Guerra 
Fría y que le han ordenado que lleve allí a su mujer. Dice que 
van a cerrar las puertas y que mantendrán en cuarentena la 
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base, por si surge un brote de la epidemia en aquella área. El sol 
ya se ha puesto. Alrededor del perímetro de mi casa tengo luces 
que funcionan con sensores de movimiento. Si un saqueador 
atraviesa el muro e intenta robar algo, al menos se encenderán 
las luces. Cuando me vaya a dormir, meteré la Glock bajo la 
almohada y dejaré la CAR-15 al lado de la cama.

Las noticias siguen informando de un extraño fenómeno 
que se repite en las ciudades grandes: parece ser que se han 
denunciado varios casos de canibalismo. En esto se ha conver-
tido América. Las cosas se ponen un poco feas y todo el mundo 
se vuelve loco. Como yo vivo en las afueras de la octava ciudad 
más grande de la región, no es que sean muy buenas noticias. 
No paro de oír sirenas de policía y de ambulancias que suben y 
bajan por mi calle. Tengo hambre, pero hoy ya he comido de-
masiado. Con poco es suficiente.

21.13 h
La CNN está transmitiendo con una cámara web instalada en 
Times Square. Parece ser que es suya y los federales ni han pen-
sado en apagársela. La enfocan hacia todas partes, y las imágenes, 
aunque granulosas, nos muestran tropas de soldados armados 
que disparan contra civiles. ¡Maldita sea! ¡Estoy seguro de que 
les van a caer unas cuantas demandas!

La imagen ha durado poco; la ha cortado el sistema de re-
transmisiones de emergencia. Unos minutos después, ante las 
cámaras ha aparecido el secretario de Defensa, que se ha coloca-
do en un estrado decorado con el sello del presidente.
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América, siento informarles que a pesar de todos nuestros es-
fuerzos, la enfermedad ha superado nuestras medidas de con-
tención. Se están preparando zonas seguras en las afueras de 
las áreas más pobladas, que serán de libre acceso para cual-
quier persona que no esté infectada por la enfermedad. Por 
favor, conserven la calma, ya que lo que voy a decir a conti-
nuación es bastante espantoso. La enfermedad se transmite 
mediante el mordisco de un infectado. No estamos seguros de 
si está relacionada con la saliva, la sangre o con ambas. Los 
infectados sucumben muy rápidamente a la enfermedad y ex-
piran, pero en una hora vuelven a levantarse y buscan seres 
humanos vivos. No sé sabe por qué, los que mueren por cau-
sas naturales también resucitan, es así. Pido disculpas porque 
el presidente no haya podido estar presente, pero está siendo 
trasladado a una localización segura. Qué Dios nos ampare en 
estos tiempos difíciles. Cedo la palabra al general Meyers.

En cuanto el secretario de Defensa ha empezado a cerrar su 
carpeta, los miembros de la prensa presentes entre el público le 
han bombardeado a preguntas. Parecía más una sesión en Wall 
Street que una rueda de prensa. Aunque no se podía ver a la 
multitud de periodistas que había ante el estrado, podía oírlos 
en el ruido ambiente, por los flashes de las cámaras y las voces 
confusas. Una de las preguntas ha sido particularmente alar-
mante, ya que un reportero le ha preguntado cómo podía estar 
seguro de que aquellas criaturas estaban muertas y no enfermas. 
La respuesta del secretario ha sido: «Los humanos vivos no tie-
nen una temperatura corporal idéntica a la temperatura am-
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biental. Esta mañana hemos encerrado a una de esas criaturas 
en un furgón refrigerado, y hemos comprobado que ha mante-
nido durante más de doce horas una temperatura corporal re-
gular de 4 °C. Y sigue así.»

El público ha soltado una exclamación, incrédulo, y ha se-
guido lanzando preguntas. «¿Cuáles son las probabilidades de 
contagiarse con un mordisco?» El secretario ha respirado con 
profundidad antes de responder: «Hasta ahora, el rango de 
contagio de esta enfermedad si la piel se rasga con el mordisco 
es del cien por cien.» Puta mierda, no me puedo creer lo que está 
pasando. Voy a llamar a mi familia.

22.00 h
He intentado llamar durante treinta minutos antes de darme 
cuenta de que eso es lo que debe de estar haciendo todo el resto 
de americanos. Las líneas telefónicas no pueden asumir todo ese 
tráfico. Lo he intentado con el móvil, pero con los mismos re-
sultados: «Red ocupada.» Mientras intentaba llamar, he escucha-
do lo que tenía que comunicar el general.

La mejor defensa en esta situación es quedarse en casa y espe-
rar a los equipos de evacuación. Eviten a toda costa el contac-
to con cualquier persona infectada. Si se ven obligados a en-
frentarse con uno de estos seres, lo único que les causa algún 
efecto son los golpes en el cráneo. Si tienen la mala suerte de 
tener que defenderse de un ser querido, háganlo con las mis-
mas precauciones que tomarían ante un desconocido. En esos 
momentos ya se habrá convertido en uno de ellos. Eviten por 
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todos los medios que les muerdan, ya que en ese caso no hay 
forma de detener la infección.
 Los informes recibidos de nuestras tropas destinadas en 
China indican que los ruidos elevados son lo que más atrae a 
estas criaturas. Parece que es su método instintivo de localizar 
a sus presas. Debo hacer hincapié en que lo mejor es que se 
queden dentro de sus casas, en silencio, y que mantengan la 
calma. Las informaciones que nos llegan de los operadores del 
servicio de inteligencia humana de la CIA (el HUMINT), 
apostados en China, dicen que la enfermedad ha circulado 
por China durante más de tres semanas, y que el país se en-
cuentra en un completo caos. Si no nos enfrentamos a esto de 
forma distinta que los chinos, estaremos condenados a correr 
la misma suerte.

En aquel momento han obligado al general a bajar del estra-
do, y uno de los oficiales del gobierno civil le ha lanzado una 
dura mirada. A continuación uno de los portavoces ha intenta-
do restablecer la calma tras las palabras que nos ha dirigido el 
general.

Tengo miedo… No sé qué más hacer, aparte de apagar las 
luces y quedarme aquí sentado, y escribir… Llevo el fusil colga-
do al hombro, incluso cuando estoy sentado. Han llamado a la 
puerta… Vuelvo enseguida.

23.50 h
Uno de mis compañeros de escuadrón ha venido a verme y me ha 
explicado lo que le había contado un amigo común que había re-
gresado de una misión en una de las áreas infectadas en Atlanta. 
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Jake le ha dicho que había podido ver un gran número de cadá-
veres infectados deambulando por las calles en la zona sur de la 
ciudad, que había visto los perros callejeros ladrándoles y a los 
infectados intentando atraparlos. Usaba la cámara de la cabina 
para verlos de cerca, con el zoom digital. Le ha parecido que los 
miembros más jóvenes de las bandas callejeras impartían su 
propia ley y disparaban contra los cadáveres infectados.

Por lo que me ha contado mi amigo, cuando Jake ha aterri-
zado estaba pálido como un fantasma, y su cerebro no se creía 
lo que había visto con sus propios ojos. Chris, el que ha venido 
a visitarme, estaba asustado por todo lo que Jake le ha contado. 
Se lo he visto en los ojos. Me ha preguntado si quería acompa-
ñarle, si quería reunirme con ellos en el refugio que han organi-
zado en la base. Soy totalmente consciente de lo que me está 
hablando: en la base siguen activos muchos refugios construidos 
durante la Guerra Fría, y la mayoría se han estado usando hasta 
ahora para almacenar comida, agua y suministros médicos. He 
mirado a Chris y le he contestado que estaré bien, que no come-
ta ninguna insensatez y que se cuide mucho.

Le he informado de que me quedaría aquí, solo, y que inten-
taría mantenerme fuera de la vista de todo el mundo, de todos 
los seres. Me ha preguntado si estaba seguro, y le he dicho que 
sí. Se ha ido. Yo estoy agotado. Voy a cerrarlo todo y a ver las 
noticias; después intentaré dormir un poco. Todavía no me pue-
do creer nada de esto. Una parte de mí quiere verlo con sus 
propios ojos, otra parte de mí quiere esconderse bajo la mesa, 
temblando y armado hasta los dientes.
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13 de en ero
11.43 h
Anoche no pude dormir. No paraba de oír sirenas de la policía, 
ambulancias, y bomberos. Todo muy inquietante. Hasta me 
pareció oír disparos en la distancia, pero también pudo ser algún 
coche. Me he levantado a las 5.00 h. He salido al garaje y he 
cogido las bombillas de bajo consumo que necesito para las luces 
del perímetro y las interiores. Habitualmente uso bombillas nor-
males, que brillan más, pero dada la situación, si algún incendio 
destruye los transformadores o la red eléctrica, es probable que 
tenga que sobrevivir con energía solar o de las baterías.

Las noticias sólo muestran imágenes de muerte y destruc-
ción. Dicen que todas las grandes ciudades han informado de 
casos de muertos vivientes. Esta mañana he empezado a cubrir 
con tablas todas las ventanas que no están al nivel del suelo. Por 
si acaso, también he cubierto las dos ventanas vulnerables, las 
mismas en las que he instalado barrotes no hace mucho. Con 
las ventanas así, me siento más seguro. He puesto las bombillas 
en las luces del perímetro.

Desventaja: Tardan un par de segundos en encenderse cuan-
do se dispara el sensor de movimiento.

Ventaja: No agotarán con tanta rapidez mis baterías cíclicas.
Estoy preocupado por mi seguridad, pero tomo todas las 

precauciones posibles. Estoy creando una nueva zona para sumi-
nistros, para poder controlar la cantidad de agua y comida que 
voy consumiendo. También he comprobado el nivel de ácido de 
las baterías: están bien. Me durarán hasta… bueno, no quiero 
pensar en eso ahora.
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15.55 h 
Por fin he conseguido localizar a mi madre y a mi padrastro 
(papá). Mamá estaba histérica. He tenido que hablar con papá 
para entender lo que decía. Me ha dicho que todo va bien, que 
están todo lo seguros posible. No han visto ninguna señal de 
la enfermedad, pero les han llegado noticias de un posible 
brote de la infección en el pueblo (que está a unos dieciséis 
kilómetros).

Tienen armas y perros para enfrentarse a los merodeadores 
si la situación llega a empeorar. Le he preguntado a papá qué 
planes tienen si las cosas se ponen muy mal allí. Me ha dicho 
que seguramente irá con mamá y los perros a la cueva de Fin-
cher. Es una pequeña cueva en la que yo jugaba de pequeño. 
El viejo Fincher siempre me amenazaba con dispararme con su 
escopeta del calibre doce llena de cartuchos de sal si iba a la 
cueva sin mis padres. Parece que fue hace tanto tiempo. Sólo 
tenía doce años. Le he dicho que mientras las líneas telefónicas 
funcionen mantendré el contacto con ellos. El móvil ya no nos 
sirve de nada; está muerto. Los servicios que requieren mante-
nimiento elevado han sido los primeros en desaparecer.

19.10 h
Las luces han parpadeado todo el día. No es algo que suceda 
habitualmente. Estaba limpiando el fusil cuando ha pasado. 
Pensaba que iba a producirse un apagón, pero al final han 
aguantado. A lo lejos, se oyen sirenas y disparos. Éstos son todos 
los ruidos que he escuchado hoy. Después de hablar por teléfono 
con mi familia (he decidido llamar a mi padre, pero no me ha 
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contestado), he empezado los preparativos para evitar que mi 
casa parezca habitada.

He cogido la pistola de grapas y algunas mantas, y las he 
grapado ante las ventanas reforzadas, para asegurarme de que 
desde fuera no se vea ninguna luz cuando mire la tele para ver 
las noticias o encienda una luz o use el ordenador. Tengo un par 
de baterías viejas de mi anterior portátil; no son del mismo 
modelo que el Apple, pero podré hacerlas funcionar con unos 
cuantos cables si es necesario. Si acaba pasando lo peor, claro. 
Con un poco de cinta de embalar he fijado la webcam de ma-
nera que enfoque al patio delantero; así puedo saber lo que pasa 
fuera sin tener que correr las cortinas. Sólo tengo que mirar la 
pantalla.

Cuando el ordenador está en reposo (cuando la tapa está 
bajada), las agujas que controlan el gasto energético de las ba-
terías ni siquiera se mueven. Tengo que usar un cable USB 
extra para la impresora, pero en los tiempos que corren, ¿a 
quién le importa tener que imprimir algo? No voy a empezar 
a imprimir cupones de descuento para pizzas. He enviado al-
gunos e-mails, pero me los han devuelto todos. Me han llegado 
muchos mensajes de error diciendo que el servidor tal está 
caído. Qué oscuro está. Me gustaría coger la cámara y sacar 
una foto del exterior desde la ventana del piso de arriba. Pero 
tengo demasiado miedo.

23.19 h
Me he despertado por los disparos. Sonaban más cerca y he 
encendido la cámara. Parece que hay un camión de transporte 
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del ejército de color verde aparcado bajo una farola, en la esqui-
na que hay frente a mi casa. Unos soldados cargan un cuerpo en 
la parte trasera. Esta noche tengo que dormir. El perímetro está 
seguro… Me he arriesgado y me he tomado una pastilla para 
que me ayude a dormir (aunque sólo la mitad), para intentar no 
estar tan nervioso. En las noticias dicen que han instaurado la 
ley marcial en el interior de la ciudad. Yo estoy en las afueras, 
pero si estos tipos del ejército siguen apareciendo por aquí, lo 
más seguro es que también la acaben instaurando. Ah, sí. Hoy 
me han llamado del escuadrón, pero no he contestado. Era mi 
director de operaciones que me decía que debía personarme en 
el refugio y que le llamase inmediatamente después de haber 
escuchado el mensaje. Sí, claro… que le jodan, señor… Empie-
zo a sentir los efectos del somnífero…

14 de en ero
08.15 h 
Me quedé dormido escuchando el rumor de las olas del mar en 
mi reproductor mp3. Lo encendí para aislarme un poco del 
ruido del exterior. Me he despertado a eso de las tres de la ma-
drugada para echar una meada. Me había olvidado por un mo-
mento de lo que sucedía. Me recuerda a algunos episodios de mi 
infancia o de mi adolescencia; si algo malo sucedía, como la 
muerte de un familiar, sufría algunos momentos de ligereza en 
los que mi mente se olvidaba de la tragedia. Después me volvía 
a golpear la dureza de la realidad. En el momento en que estiré 
la mano para encender la tele, la tragedia volvió a mi pensamien-
to consciente. La miré mientras unos sabihondos explicaban su 
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teoría sobre las causas y los efectos. El mercado de valores ha 
sobrepasado el punto de recuperación.

La flota de helicópteros de los Guardacostas ha sido asignada 
a tierra para ayudar a las fuerzas de la ley y al personal militar en 
la evacuación de las áreas más afectadas. Un vídeo de las noticias 
que me ha impactado bastante mostraba un grupo de supervi-
vientes sobre el tejado de un edificio en San Diego. El helicóp-
tero lo sobrevolaba en círculos, y hasta se distinguía como el 
viento generado por los rotores del helicóptero hacía volar el pelo 
y la ropa de la gente. Los supervivientes estaban atrapados sobre 
un aparato de aire acondicionado bastante grande; parecía que 
habían trepado allá arriba para huir de sus perseguidores (una 
docena de cadáveres andantes). Me ha impactado la imagen de 
una madre y una hija. La madre llevaba a la hija con las manos 
y los pies atados, y amordazada. Ya no era una de los nuestros. 
La hija estaba muerta, y la madre no podía abandonarla. Pobre 
ignorante.

No sé cómo reaccionar cuando veo cómo el mundo se des-
morona. En las noticias ya aparece un incontable número de 
ciudades. Incluso el nombre de la mía ha aparecido en la parte 
inferior de la pantalla. Ya no ponen anuncios en la tele, sólo 
aparecen los presentadores hablando.

Presentador: «Las escenas que verán a continuación no están 
recomendadas para niños.»

La escena en cuestión mostraba un grupo de reporteros que 
atravesaban el centro de Chicago en una furgoneta. La cámara 
enfocaba al conductor, y era evidente que temblaba y que inten-
taba por todos los medios mantener la furgoneta en la calzada. 
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La cámara cambiaba a una vista frontal. Delante y a los lados 
de la furgoneta había un océano de figuras. Juraría que el vehícu-
lo avanzaba lo más rápido que podía. Se oía una voz masculina 
que gritaba desde la parte trasera. El conductor hacía lo imposi-
ble por sortear los cadáveres, pero había demasiados muertos 
vivientes que se colocaban delante de la furgoneta. La cámara 
enfocaba el asiento trasero y captaba la imagen de una reportera.

Decía: «Como ven, entrar en Chicago es un suicidio. Que 
Dios nos asista.»

Se pasó el dedo por la garganta, como si la cortase, y la cá-
mara cortó la imagen. La pantalla ha vuelto a mostrar al presen-
tador que ha dicho alguna frase sin mucho convencimiento de-
seando que volviesen sanos y salvos, mientras intentaba mantener 
una sonrisa falsa. He apagado la tele y he comprobado la situa-
ción en el exterior de mi casa.

09.00 h
Muro del perímetro: aguanta.
Situación de la calle: sólo vehículos de emergencia. Veo 

algunas formas humanas, no sé si amigas o enemigas.
Amenazas: hay un incendio a un kilómetro y medio de 

distancia por carretera. Por la dirección del humo calculo que se 
aleja de aquí.

22.12 h
He encontrado un post en un foro de supervivientes de Internet. 
Supongo que en las noticias no cuentan toda la verdad. Lo ha 
escrito un soldado que se encuentra en un barco de guerra de la 
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Marina de Estados Unidos. Parece ser que se alimenta a base de 
pescado y gaviotas. Espero que sobreviva. Esto sólo ayuda a 
convencerme de que el gobierno ha intentando tapar los hechos 
y que seguirá haciéndolo, lo que me lleva a una pregunta: ¿qué 
gobierno? No ha aparecido ningún representante de la Casa 
Blanca en la tele en las últimas veinticuatro horas.

He pasado el resto de la mañana y de la tarde preparando 
una mochila con un kit de huida, por si acaso tengo que salir 
por patas. He aprovechado para llenar las bañeras de casa. Aún 
no han cortado el agua, por lo que he empezado a beber de la 
bañera para conservar el agua embotellada. Hoy he comenzado 
a racionar la comida. He comido tan sólo una lata de estofado y 
un plátano. Lo mejor será que empiece a comer ya la fruta, por-
que dentro de una semana, excepto las manzanas, estará toda 
pasada. He comprobado de nuevo el perímetro y he decidido 
que seguiré enfundado en mi traje de vuelo. Cada vez que salga 
me mantendré todo lo camuflado que pueda.

Tengo una máscara, unos guantes y diez trajes de vuelo de 
nomex. Creo que es buena idea llevarlos puestos porque:

1.  Son ignífugos, y
2.  Son de una pieza y lisos, lo que significa que si me tengo 

que ir por patas, hay menos probabilidades de que se en-
ganchen en cualquier mierda. Lo único malo es que ten-
dré que buscar un lugar seguro si tengo que ir al váter.

He fabricado una tabla de lavar bastante apañada con la re-
jilla de la barbacoa de propano. La he tenido que limpiar com-
pletamente, pero me va a ser bastante útil para mantener limpia 
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la ropa, lo que disminuirá las posibilidades de coger una enfer-
medad o de que me salga un sarpullido. Me afeitaré cada dos 
días para ahorrar cuchillas.

23.50 h
He oído algo moverse tras las puertas. He desconectado las luces 
del sensor de movimiento y me he puesto la máscara y los guan-
tes. He agarrado el fusil y he salido a comprobar la zona. He 
visto un hombre muy raro, vestido con ropa civil, deambulando 
por la calle y golpeándose contra el muro de mi casa a intervalos 
irregulares. Parecía uno de esos cadáveres de la tele, por la forma 
en que caminaba. No iba a arriesgarme, no voy a dejarme llevar 
por la necesidad de un poco de acción. He decidido permanecer 
en silencio, para evitar que me vieran u oyeran tanto los vivos 
como los muertos. Además, estaba demasiado oscuro para dis-
cernir si estaba vivo o muerto. Me siento como un puto gilipollas 
por no haber robado unas gafas de visión nocturna del escua-
drón cuando pude. Ahora me vendrían bastante bien. Buenas 
noches, diario.

15 de en ero
22.37 h
Me he pasado el día entero vigilando la situación en el exterior de 
mi casa. Alrededor de las 10. 45 h de la mañana he visto cómo 
algunos de esos pobres cabrones paseaban por la calle. He usado 
los prismáticos para poder observarlos mejor. Algunos de esos 
cuerpos pálidos parecían normales, pero otros no. Uno tenía la 
garganta arrancada. Bastante asqueroso. Mi teléfono ha sonado 

Diario de una invasión zombie FIN.indd   40 30/04/10   12:51



41

sobre mediodía (antes ha estado fuera de servicio durante un buen 
rato). Hace un par de días que lo puse en silencio, como estaba 
sentado al lado he decidido responder la llamada y medio espera-
ba que fuese uno de mis superiores preguntando por qué no me 
encontraba en el refugio de la base. Pero era uno de mis compa-
ñeros de escuadrón, Jake. Fuimos juntos a la Escuela de Cadetes.

Sorprendentemente, los dos escogimos la misma especializa-
ción y acabamos en los mismos destinos. Me ha contado en qué 
situación estaba la base, y lo único que puedo decir es que tomé 
la decisión acertada al quedarme aquí. Me ha contado que lo 
enviaron a recoger mantas del almacén de la base cercana a la 
puerta oeste. Cuando llegó, la policía militar disparaba sin des-
canso por encima de la valla contra las criaturas, intentando 
reducir un poco el grupo antes de que se concentrasen demasia-
dos y la puerta no pudiese soportar la presión. Hasta enviaron 
un Humvee con un arma del calibre .50 para encargarse de la 
horda, pero tuvieron que batirse en retirada cuando casi tiraron 
al que disparaba desde el vehículo.

Me ha contado que no sabía cuánto aguantarían las puertas, 
pero que estaba seguro de que no podrán entrar en el refugio de 
cemento. Le he preguntado desde dónde llamaba: lo hacía desde 
las líneas de satélite de la base (reservadas estrictamente para el 
Departamento de Defensa). Me ha explicado que todos los sol-
dados del búnker están bien armados y que tienen comida sufi-
ciente para aguantar unas cuantas semanas. Le he dicho que no 
se preocupe por mí, que nadie sabe que estoy aquí. De fondo se 
oía la música de Instant Karma. Esto es todo por hoy, diario.
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16 de en ero
22.00 h
Los teléfonos vuelven a estar inservibles, pero al menos la banda 
ancha sigue funcionando. Las páginas web de noticias han dejado 
de acompañar las noticias de imágenes coloridas y destellos, y 
actualizan con líneas de texto plano. Supongo que no tienen 
tiempo de ponerlas bonitas. Me he pasado el día preparándome; 
he subido algo de agua embotellada y una caja de MRE al ático 
por si acaso. También he cogido unas tablas del garaje y me he 
preparado una tarima elevada lo bastante grande para poder dor-
mir en ella. Hoy no han pasado vehículos de emergencia. El aire 
se ha espesado por el humo de los incendios de la ciudad. Incluso 
a través de la lluvia puedo ver los incendios. He apagado todas las 
luces de casa. La electricidad ha parpadeado durante todo el día. 
Si se produce un apagón, necesitaré al menos veinte minutos para 
poner en marcha la red eléctrica con baterías y energía solar.

En la tele ya no emiten noticias en directo. Es evidente que 
controlan la emisión remotamente porque sólo se ven cámaras 
fijas, conectadas al mundo a través de Internet. Ah, y aún se su-
ceden mensajes en la pantalla que indican los centros de refugia-
dos del gobierno. La mitad están mal escritos o con errores tipo-
gráficos. He visto unas imágenes bastante interesantes en una 
cámara que enfocaba hacia un punto indefinido de una carretera 
de California. Mostraba a algunos de esos cabronazos muertos 
atrapados en sus vehículos, con los cinturones de seguridad toda-
vía atados; lo arañaban todo y gemían, mientras intentaban esca-
par. Por lo que parecía, habían muerto en un accidente y cuando 
habían vuelto a la vida, estaban atrapados en el coche, sin las 
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habilidades motoras necesarias para desabrochar el cinturón. Eso 
me hace sentir mejor: si no pueden apretar el botón del cinturón, 
tampoco podrán girar el pomo de una puerta.

Teoría: los teléfonos no funcionan, Internet sí… ¿por qué? 
Creo que es porque la mayoría de líneas que ocupa Internet es-
tán enterradas o funcionan por satélite. En cambio las telefóni-
cas son terrestres, y se han visto afectadas por los incendios y el 
mal tiempo.

17 de en ero
14.24 h
El sol pica fuerte. Dentro hace mucho calor. No quiero encender 
el aire acondicionado por el ruido. La electricidad funciona de 
forma intermitente. La presión del agua falla. Después de beber, 
vuelvo a llenar las bañeras. No me atrevo a ducharme o a bañar-
me, ya que tendría que vaciar toda el agua y podría acabar per-
diendo toda la presión. Me lavo con una palangana y una espon-
ja. Intento afeitarme cada dos días para mantener la moral 
elevada. En la pantalla de la tele no paran de repetir las mismas 
noticias. Hace dos días que no aparece ningún presentador. In-
tento establecer una rutina para mantenerme cuerdo: a primera 
hora de la mañana, recorro el perímetro. Lo hago antes de que 
amanezca para no atraer la atención de esas cosas. Después hago 
unos cuantos ejercicios de gimnasia para mantenerme en forma.

Esta mañana he tenido un susto de muerte. Un gato ha salta-
do la valla para evitar que una de esas criaturas lo matase. No le 
he prestado mucha atención hasta que el gato ha superado la 
valla opuesta a aquella por la que había entrado y ha escapado. 
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En ese momento ha sido cuando la criatura que perseguía al gato 
ha decidido continuar con la caza: podía verle las manos al aga-
rrarse a la valla, buscando a tientas el gato. Lo único que ha lo-
grado ha sido cortarse con los trozos de cristales rotos que pegué 
hace unos días. Supongo que esas criaturas no sienten dolor.

Al final ha debido de enfadarse porque ha empezado a gol-
pear el muro. A mí me llegaban perfectamente los sonidos desde 
el otro lado. Que golpee. Supongo que necesitará mucho más 
que eso para derribar mi muro de piedra. En el área se han con-
gregado ya cuatro o cinco. No paran de deambular. Me parece 
que notan que estoy aquí, aunque no estoy seguro del todo. Si 
la cosa va a peor, tendré que ocuparme de ellos. Se me ha ocu-
rrido que podría usar la escalera de mano y el rociador de pesti-
cida cargado con algo de queroseno. Me encaramaré a la escale-
ra y los regaré con el queroseno; después encenderé una cerilla y 
los mataré… otra vez. Será mucho más silencioso que disparar-
les. Al menos de esta forma podré ver de cerca a una de esas 
criaturas. Voy a prepararlo todo.

16.00 h
No sé por dónde empezar a describir el asqueroso aspecto de 
esas cosas. Ahora ya me lo creo todo: me creo que están muertos, 
y me creo que quieren matarme. He ido en silencio al garaje, a 
por el queroseno, la escalera y el rociador. Lo primero ha sido 
colocar la escalera, por la zona por la que creían que andaban 
ellos. Cuando la estaba colocando hasta he podido oír sus pasos.

Tenía muchas ganas de verlos, pero me daba miedo mirar. 
He vuelto al garaje y he recogido el resto del equipo de extermi-
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nio que he preparado. Podría haberles disparado, pero no quie-
ro hacer ruido ni malgastar munición. He llenado el rociador y 
he subido a la escalera. Primer peldaño: vislumbro las coronillas 
de tres cabezas. Segundo peldaño: Se dan cuenta de mi presencia 
y de uno de ellos brota un gemido borboteante. Sonaba a… 
bueno, no sé a qué sonaba. Me encaramo hasta la parte superior 
de la escalera; hay seis criaturas en la parte exterior del muro, 
reunidas alrededor de mi posición.

Bombeo la lata para que el rociador tenga más presión y 
empapo a esos cabronazos de queroseno. Se les ve muy jodidos 
o enfadados o las dos cosas, no sé. Enciendo una cerilla y la 
lanzó al más cercano, pero no… No prende. Lo repito tres veces 
más mientras estas cosas feroces siguen arañando el muro y si-
guen intentado agarrarme. Por fin, al cuarto intento, una de 
ellas se enciende. Me he quedado en la escalera para que siguie-
sen saltando uno encima de otro y extendiesen el fuego.

Al final, cuando todos estaban en llamas, he bajado de la 
escalera y he guardado el equipo. Durante un par de horas he 
podido oír el burbujeo de la grasa ardiendo. Qué bien que haya 
llovido los últimos días; si no, ni se me habría ocurrido hacer 
esto. Tengo que empezar a pensar en un plan de huida, en caso 
de que acabe bien jodido aquí dentro.

1. No sienten dolor.
2. Quieren comerme.
3. El fuego los remata.
4. No estoy seguro del efecto de las armas de poco calibre.
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18.15 h
Está anocheciendo muy rápido. Por la cámara del portátil he 
visto que un montón de siluetas se han reunido alrededor de 
otra casa. ¿Seguirá alguien más con vida? He oído los pájaros 
de aquella zona, y están enloqueciendo. No estoy seguro de lo 
que sucede. Espero que si hay alguien con vida tenga el sentido 
común de mantenerse en silencio; aún no quiero averiguar 
cómo les afectan los disparos. Hoy no me apetece ser un héroe. 
Echo de menos el mundo. Echo de menos volar. Echo de menos 
ser un miembro de la Marina. Supongo que lo sigo siendo, pero 
no estoy seguro de que todavía quede un gobierno al que poder 
servir. He afilado el cuchillo hasta la perfección. Ha sido un 
sistema de relajación genial. También he limpiado el fusil, aun-
que no lo necesitaba. He examinado todas las armas.

Los paneles solares funcionan a la perfección. Temo el mo-
mento en que tenga que subir al tejado para limpiarlos, porque 
estoy seguro de que me verán. Tendría que hacerlo de noche. 
Igualmente, aún falta bastante. Hoy he oído el ruido de un he-
licóptero, pero no me he arriesgado a salir y comprobarlo, aun-
que sé que esas cosas no me pueden ver si estoy a ras del suelo. 
Tal vez pueden olerme. ¿Qué sentidos les habrán aumentado y 
cuáles habrán perdido al morir y volver entre los vivos? Creo que  
los seres a los que prendí fuego tardaron más en quemarse de lo 
que tardaría un ser humano normal.

He podido ver las puntas de las llamas que sobresalían por 
encima del muro desde dentro de casa, dando vueltas, al menos 
durante tres minutos. Un humano normal se retorcería de dolor 
en el suelo en menos de treinta segundos, estoy seguro. Cuando 
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oscurezca, usaré la mira LASER de mi pistola para hacerle seña-
les a la casa que hay más arriba, en esta misma calle. Las criatu-
ras no podrán ver la señal, sólo lo harán los que queden den-
tro… si es que existen, si es que siguen con vida.
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