;Quién hubiera pensado que fuese posible?
Nadie, lo que se dice nadie, y yo menos que
cualquier otra persona; sin embargo, lo que se
reflejaba ante mi en el espejo era precisamente
el dibujo de mis o0jos, eran mis cabellos hirsu-
tos y rojizos, mis mejillas salpicadas de pecas.
En otras palabras, era yo mismo, en carne y
hueso, en fin, y me hallaba encerrado en el la-
vabo de un vagon.

Alli estaba, en precario equilibrio sobre
una ciénaga de celulosa y desechos organicos,
desde el momento en que el tren, como una
gran lagartija de dorso opaco y flancos brufii-
dos, habia asomado el morro fuera de la mar-
quesina y habfa emprendido su viaje a través
de una campifia abrasada y llana. Allf estaba,
y, desde aquel momento, habia estado todo el
tiempo de pie ante el lavamanos, pellizcdndo-
me apenas, de vez en cuando, una pierna o
una mejilla para asegurarme de que realmen-
te estaba encerrado en esa letrina y no todavia
entre las tibias mantas de mi cama.
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De hecho, mi presencia en aquel extrafio
lugar no se debia a ninguna turbia mania o
estrefiimiento de alguna sinuosidad de las
visceras mads bajas, sino tan sélo al hecho de
que tenia tras de mi a toda la policia, desata-
da sobre mis huellas. Estaba huyendo, por lo
tanto, y eso era lo increible de toda la historia,
lo que por primera vez me dejaba incrédulo
y perplejo ante mi propia imagen reflejada
en el espejo.

Tenia aquella sensaciéon no porque fuese
un individuo arrogante e impdvido, uno de
esos que con sélo chasquear los dedos son
capaces de invertir el curso de las érbitas ce-
lestes, ni tampoco porque arraigase en mi el
mdés minimo sentido del honor. No, me sen-
tia incrédulo porque desde el momento mis-
mo de mi nacimiento habfa decidido que mi
existencia tenia que ser tranquila, verdadera-
mente tranquila. Por consiguiente, a lo largo
de quince afios siempre me habia movido en-
tre las personas y los objetos con gestos cui-
dados y cautelosos, sin haber dado un paso
en falso jamas.

En realidad, si he de ser honrado, no me
habia movido asi desde el primer momento:
en el primer momento habia abierto de par
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en par los ojos para darme cuenta de adénde
habia ido a parar, qué era lo que ocurria a
mi alrededor, y, justamente mientras recorria
con mirada curiosa la habitacién, se habia
producido un hecho desagradable, desagra-
dabilisimo... En fin: de mi garganta escap6
un alarido salvaje.

No sé por qué habia lanzado aquel grito:
no lo sé, pero sé con toda certeza que, mien-
tras estaba asi, con la boca muy abierta, un es-
tremecimiento habia empezado a recorrerme
todo el cuerpo, y, en seguida o casi en segui-
da, me habia dado cuenta de que no se trata-
ba de frio, sino de vergiienza, de avergonza-
do horror, porque, tras nueve meses de vida
quieta y silente, de pronto y sin razén alguna
me habia comportado de una manera indig-
na, agitindome y chillando como un cerdo al
que sus verdugos persiguen por la era.

Pues bien: era precisamente el hecho de no
haberlo decidido yo lo que me causaba una
sensacion de insoportable vergiienza, lo que
me avergonzaba hasta tal extremo que, en un
minuto o acaso menos, ademas de temblar me
habia vuelto de un color rojo purptreo, como
una berenjena madura. De todas maneras, a
fuerza de razonar, casi inmediatamente habia
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comprendido lo absurdo de esa situacidn, vy,
apretdndome las sienes con los purios, habia
empezado a preguntarme cudl podia haber
sido el motivo de aquel alarido repentino y
poco agradable.

Ante todo, me habia preguntado si por
casualidad me dolia la barriga o alguna de
mis extremidades, y, tras haberme contestado
que, salvo la turbacién, me sentia magnifica-
mente, me pregunté si por azar nacerian de
esa manera también las mofetas y las ardillas,
si las tortugas y cocodrilos se desgafiitaban
asi tras perforar el cascardn, o si los renacua-
jos, al liberarse de su huevo membranoso, se
internaban como flechas por las aguas de los
rios croando a mds no poder.

Y mientras iba percatdndome de que nin-
guna otra criatura venia al mundo de mane-
ra tan poco digna y que, por lo tanto, aquel
desacompasado estrépito era una vergiien-
za mia y solamente mia, repentinamente el
mundo se puso patas arriba y las mucosida-
des bajaron de mi nariz a mis ojos: me ha-
bia vuelto ciego o casi ciego, y, una vez mads,
tensando conjuntamente la campanilla y el
velo palatino, me puse nuevamente a chillar
como un cerdo.
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Despusés, sostenido por los tobillos como el
fruto de una incruenta matanza, mientras pen-
dia en medio de la sala, habia oido que a mis
gritos se superponian unas risas cristalinas, y,
entre los filamentos de moco, habia entrevisto
a tres o cuatro personas que batfan las palmas
mirdndose unas a otras y sonriendo.

No sé por qué motivo se comportaban de
esa manera, tal vez creyesen estar junto al es-
cenario al concluir un espectdculo o quizés
en el cine durante la proyeccién de una peli-
cula cémica: no lo sabfa y tampoco me habia
importado enterarme, porque en ese preciso
instante habia sellado un pacto conmigo mis-
mo. Habia establecido que ése serfa mi pri-
mer grito y también el Gltimo; que jamds en
la vida llevaria a cabo gesto alguno despro-
visto de razén, y también habia establecido
que si en el futuro no me quedase més reme-
dio que caminar, lo harfa siempre con pasos
cautelosos y vigilantes; que si no me quedase
mads remedio que hablar, lo harfa como en los
pasillos de los hospitales y en los cemente-
rios, es decir, musitando.

Todo esto lo habia decidido ya en el tercer
instante, lo habfa decidido en un segundo o
menos aun, dado que ya tenia la certeza de
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que la Ginica manera de sustraerse a esa in-
comprensible batahola, en la que, mientras
uno llora copiosamente sin siquiera saber
por qué, los demds alegremente aplauden a
su alrededor, seria la de llevar una existencia
tranquila, lo que se dice tranquila.

En los afios que siguieron a esa desagrada-
ble mafiana habia conseguido vivir sin apartar-
me jamds de lo establecido en mi pacto. Habia
podido hacerlo gracias a mi tozudez y gracias
al hecho extraordinario de haberme quedado
huérfano antes de aprender a reconocerme en
cualquier rostro, y, en mi calidad de huérfano,
me habian trasladado a una gran villajunto con
mi abuela y su mamd, esto es, mi bisabuela.

Ya entonces las dos mujeres oian y vefan
poco: con el paso de los afnos se habian vuel-
to tan ciegas y tan sordas que, a menudo, al
pasar yo por alguna habitacién, convencidas
de que se trataba de algtn bicho que se habia
metido alli por error, batian palmas y gritaban
con fuerza: «jFuera, fuera! jHala, hala!» El he-
cho de existir apenas como un vago crujido
o una sombra habfa sido una ayuda afiadida
para vivir todos esos afios de la forma maés
acorde con mi ideal, es decir, con la panza al
aire o boca abajo sobre el césped del jardin.
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No me habia costado el menor esfuerzo
vivir de aquella manera, ni siquiera habia
tenido que poner gran empefio en adaptar
el suelo a mi cuerpo, dado que, a partir del
cuarto dia, en el espacio incluido entre la glo-
rieta y los tilos se habia formado un molde de
mi cuerpo tan perfecto que por las mafianas,
recién despierto, sin siquiera abrir los ojos,
conseguia recostarme en la fosa, acomodar
el codo en el hueco del codo, la nuca en su
depresion correspondiente, las caderas y los
talones en sus respectivos nichos.

En general me quedaba alli tendido has-
ta que los borborigmos que ascendian desde,
aproximadamente, el baricentro de mi cuer-
po me daban a entender que estaba a punto
de llegar la hora del almuerzo o de la cena.

Entonces, con movimientos lentos y bien
calibrados, salfa de la fosa y culebreando en-
tre bojes y pitosforos llegaba hasta la villa
para alimentarme.

Durante esas jornadas de rutina las tinicas
variaciones las constituian el paso ocasional
del jardinero o, acaso, en la estacién mads be-
nigna, las voces monocordes y fuertes de las
abuelas que, sentadas bajo la sombra de la
glorieta, se lefan una a otra las necroldgicas.
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Durante el verano, coincidiendo con la no-
che en que mds estrellas fugaces caen del cie-
lo, las abuelas tenian la costumbre de invitar
al jardin a todas sus amigas sobrevivientes, y,
alternando estallidos de voces fragorosas e in-
terminables silencios, se quedaban agazapadas
en la glorieta hasta que la luz del creptsculo se
dilufa en la oscuridad profunda de la noche.

Precisamente durante una de esas recep-
ciones, escuchando sus conversaciones tendi-
do en la agradable frescura de mi hoyo, habia
llegado a enterarme de la historia integra de
mi familia, y, por consiguiente, en cierto senti-
do, también de la mia, de mi propio destino.

La historia, a decir verdad, no eralo que se
dice completa, porque empezaba apenas des-
de el marido de mi bisabuela. Habia llegado
a nuestra ciudad desde un pais més oriental,
junto con su hermano y dos maletas, cuan-
do era poco mds que un muchacho; pero en
tanto que su hermano, llevandose una de las
dos maletas repleta de lana cardada, habia
proseguido el viaje hacia el pais donde todo
es posible, esto es, hacia América, él, y con
él la otra maleta repleta de ungiientos y ja-
boncillos, habia decidido establecerse en esa
pequefia ciudad junto al mar.
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All{, con una idea fija en la mente, habia
empezado a disolver los jabones de su dote,
a mezclarlos con otros ingredientes y asi, en
poco tiempo habia logrado descubrir un ex-
trafio liquido, una especie de cola o parafina
que, aplicado a los cascos de las naves, per-
mitia mantener a distancia las algas y los pa-
rasitos.

De aquellos jaboncillos disueltos habia na-
cido en poco tiempo toda la fortuna de mi fa-
milia, y en poco tiempo se habfa expandido
tanto que en menos de diez afios no habia cas-
co nautico en el mundo que no hubiese sido
pintado y repintado con esa extrafia cola.

Después, sin embargo, tal como las plan-
tas que al desarrollarse encuentran un terre-
no helado o demasiado acido, asi, de repente,
también esa fortuna habia empezado a enco-
gerse sobre si misma y a secarse.

Todo habfa ocurrido en el transcurso de
una sola primavera. Efectivamente, esos bar-
nices repelentes que durante tantos afios ha-
bian alejado fielmente de los cascos a toda
clase de diatomeas y rodoficeas, ademads de
los moluscos, de pronto y por razones in-
comprensibles en vez de rechazarlos habian
empezado a atraerlos.
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Las primeras en sentirse atraidas por el
mejunje repentinamente convertido en néctar
habian sido las algas verdes y las lapas; des-
pués, a medida que corria la noticia por los
fondos marinos, se habian afiadido también
los mejillones y las barbas de perro, las ré-
moras, los pequefios rapes, sargos y lubinas:
en resumen, se habfan sumado peces y gas-
terépodos en carddmenes. Tantos se habian
sumado que muy pronto, a causa de aque-
lla carga ictinea bajo la linea de flotacién, los
barcos habfan empezado a cabecear primero
y después a no poder seguir el rumbo. No
podian seguirlo porque esos centenares y
centenares de peces anclados por sus boqui-
tas al casco, agitando las aletas ventrales, las
caudales, la cola misma, llevaban las embar-
caciones hacia donde se les antojaba.

Asi, los navios que estaban recorriendo la
ruta de los trépicos se encontraron involunta-
riamente en las proximidades de la Antértida,
en tanto quelosballeneros de Groenlandia, con
todo su equipamiento de arpones y rompehie-
los, habian ido a parar al Caribe. Cuando, por
un caso fortuito, el primer navio habia llegado
a puerto y lo habfan metido en dique seco, 1o
que hasta ese momento habia sido un miste-
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rio se volvio claro como el agua de un lago de
montafia: la causa de esas multiples pérdidas
de rumbo, efectivamente, era tan sélo aquel
suculento barniz.

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, to-
dos los barcos que todavia surcaban los ma-
res fueron remolcados a tierra y posterior-
mente a los astilleros, raspados y recubiertos
por otro barniz. Con igual celeridad, natu-
ralmente, mi familia se habia encontrado de
golpe en la calle.

De haber acabado alli la historia, hubie-
ra sido sumamente triste. Pero en cambio,
con mas calma, en América, también el tio
Isaac habia logrado hacer fortuna utilizando
sabiamente sus lanas; hasta tal punto habia
hecho fortuna que se habia convertido en el
soberano de un inmenso imperio de colcho-
nes y edredones, y, dado que carecia de fami-
lia y era hombre generoso, habia empezado a
ocuparse personalmente de los parientes que
se habian quedado en Europa.

Y era también él, aunque ya decrépito,
quien se ocupaba de mi mantenimiento y
del de las abuelas, tal como supe esa noche,
dado que, en mi condicién de tinico sobrino
nieto, mediante un protocolo especial me ha-
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bia nombrado su heredero universal desde el
momento mismo de mi nacimiento.

Asi, durante esa noche en que llovian es-
trellas, habia tenido la definitiva confirma-
cion de que mi existencia seria como una
senda recta del campo, iluminada por un sol
reluciente, que recorrerla no seria mds que
un juego de nifios.

Justamente durante los meses que si-
guieron a ese agradable descubrimiento,
libre ya la mente de toda preocupacion,
mientras estaba tendido en el hoyo habia
empezado a percatarme de un hecho ex-
trafo, esto es, del hecho de que todas las
cosas, desde las més leves hasta las maés
pesadas, como atraidas por el reclamo de
una voz irresistible, caian desde lo alto ha-
cia abajo.

Era un fenémeno al que hasta ese vera-
no nunca habia prestado particular atencién:
nunca me habia interesado lo que se dice
nada hasta que me di cuenta de que habia dos
clases de caida diferentes, es decir, un movi-
miento para los objetos apagados, que, siem-
pre y comoquiera que fuese, tras un tiempo
mds o menos prolongado llegaban al suelo,
y un movimiento para los objetos luminosos
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como las estrellas, que caian y cafan sin llegar
nunca a ninguna parte.

Al principio, por supuesto, habia pensado
que se trataba s6lo de una broma que me gasta-
ban mis ojos, pero después, observando cémo
se precipitaban desde la béveda celeste noche
tras noche, habia comprendido que no se trata-
ba de una ilusién 6ptica y que verdaderamente
aquellas estrellas que parecian cabelleras en lla-
mas cafan y cafan hasta disolverse en la nada.

Entonces se me habia metido en la cabeza
aquella preocupacién: en otras palabras, me
empecé a preguntar por qué razon, si existia
una ley, no era igualmente vélida para todos,
y, para ver el asunto mds claramente, me ha-
bia dado a estudiar todo aquello que median-
te un movimiento de caida desde los espacios
mads elevados llegaba hasta los mds bajos.

Tendido en mi hoyo habia empezado a
seguir con la mirada el movimiento de las
plumas, de las hojas, de las bellotas y del pe-
drusco del granizo, el movimiento de la llu-
via y el movimiento, breve y violento, de los
pollitos que salian prematuramente del nido:
los habia seguido a todos tomando nota de
sus respectivos tiempos, recorridos, eventua-
les similitudes y diferencias.
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Asi, a medida que transcurrian los meses,
también habia llegado a una conclusién: la de
que todas las cosas, con excepcion de los as-
tros, estaban devoradas por la ansiedad de lle-
gar lo antes posible a lo que estaba debajo, més
abajo, y que la causa de esa pertinaz voluntad
no podia ser sino algo parecido a una filigrana
de plomo entretejida en sus propios cuerpos.

Sobre la base de esta reflexion, a fin de des-
cubrir si por casualidad habifa alguna posibi-
lidad de infringir dicha ley, habfa empezado
a merodear por el jardin durante las horas en
que el aire era mds fresco y terso, lanzando ha-
cia arriba cuantos objetos se ponian a mi alcan-
ce. Arrojé pufiados de tierra y piedras, arrojé
hojas y ramas, mis zapatos uno tras otro, con
entusiasmo, corriendo, saltando, hasta que tras
un par de meses la monotonia de sus posterio-
res caidas empezd a aburrirme.

A esas alturas, convencido ya de que en
caso de querer alcanzar la probabilidad de
un resultado tendria que aplicarme a un
solo tipo de lanzamiento, y lo mds perfecto
posible, decidi dedicarme a la jabalina. Los
primeros vuelos habfan sido infructuosos:
sin esbozar siquiera una pardbola, la jaba-
lina se habia alejado de mi en linea recta hasta
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terminar su trayectoria como una serpiente,
entre la hierba. Posteriormente, con obstina-
cién, habia perfeccionado la técnica estudian-
do los movimientos de cada musculo, la ma-
nera exacta con que los dedos tenian que abrir-
se para dispararla hacia lo lejos, hacia lo alto;
todo eso habia estudiado, asi como la exacta
secuencia de los pasos, de los saltos, el gesto
brusco y repentino del hombro y del brazo.

Como consecuencia de esa ejercitacion coti-
diana, lentamente mi jabalina habia empezado
a modificar su trayectoria, que pasoé de recta y
a ras del suelo a trazar una curva parabdlica:
una curva tan alta que en més de una ocasion,
observandola, llegué a estar casi seguro de que
en vez de volver hacia abajo arrastrada por su
peso, la jabalina volaria m4és alld, superando
las nubes y desapareciendo después en direc-
cién al sol y las estrellas.

Y con toda certeza, dado que faltaba poco
o incluso muy poco, en breve conseguiria lle-
var a buen término el experimento, lograria
quebrantar por lo menos una vez el vinculo
de la filigrana de plomo; pero ocurrié que re-
pentinamente, por motivos ajenos a mi vo-
luntad, habia tenido que interrumpir la serie
de lanzamientos.
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La causa de dicha interrupcién tenia un
nombre y un rostro. Se llamaba Oskar y era
un instructor que se habia instalado en la vi-
lla para completar mi educacion.

Habia llegado durante una tibia tarde de
primavera justamente mientras yo estaba des-
cansando en mi fosa, y, con los pufios en la
cintura, enjarras, erguido ante mi, habfa grita-
do con fuerza: «;Qué es esto, muchacho mio,
estamos holgazaneando?»

Al oir esas palabras, yo, convencido de que
se trataba de algiin recadero burlén en busca
de gresca, simulé no haber oido nada y pere-
zosamente me volvi sobre el flanco opuesto,
pero, en el preciso instante en que estaba por
volver a conciliar el suefio, una granizada de
tierra suelta y piedrecitas cay6 sobre mi nuca.

Entonces yo habia dado un respingo vio-
lento, como una vibora lista para morder. Sin
embargo, antes de que pudiese injuriarlo con
una sola palabra, él, sonriendo con todos los
dientes, tendié una mano diciendo: «Mucho
gusto, soy Oskar, el nuevo educador.»

Dado que no compartia ese gusto ni mu-
cho menos, no habfa contestado palabra y
habia vuelto a simular un suefio repentino y
profundo.
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Después, mientras los rumores circundan-
tes se iban alejando de mi dulcemente como si
embarcado en un navio me estuviese alejando
de la costa mar adentro, habia reflexionado
sobre sus palabras convenciéndome de que
tenfa que tratarse de algiin error mayusculo:
en otras palabras, ese hombre debia de haber-
se equivocado de portal o algo por el estilo.

En cambio, el equivoco era solamente mio:
lo habfa sospechado ya durante la mafiana
siguiente al verlo caminar por el prado en di-
reccién a mi fosa, departiendo amablemente
con las abuelas, y habia tenido la certeza to-
tal cuando, tras haberme llamado con fuerza
para despertarme, en coro habian repetido la
misma frase del dia anterior.

En ese momento, para demostrar que ya
era un chico educado, y bien educado, sin
levantar el busto de la fosa habia tendido
un brazo hacia arriba y habia dicho con en-
tonacion amable que el gusto era todo mio y
que me llamaba Ruben. Habiendo escuchado
mis palabras, las abuelas, con aire de satisfac-
cién y tambaledndose sobre sus tacones, ha-
bian dado media vuelta y se habian dirigido a
la villa y yo me habia quedado alli solo, cara a
cara con mi educador.
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Tenia ojos grisdceos, saltones, acuosos y
sus pestarias eran lampifias. Tras haberlos
contemplado durante un minuto, dado que
no eran hermosos ni estaba ocurriendo nada
que fuese interesante, me habia vuelto boca
abajo para seguir durmiendo.

Pero no habia tenido ni el tiempo de llegar al
umbral de un mintsculo suefio porque él, en se-
guida, con una presién leve (pero no demasiado)
de sus zapatos sobre mis falanges, bruscamente
me habia obligado a abrir los ojos de nuevo.

Volvi entonces a verlo otra vez, erguido
sobre mi, con la mano tendida y la sonrisa
con todos los dientes, y entonces, en parte
pensando que el origen de esa nueva presen-
tacion debia basarse en una sordera congé-
nita o algo parecido, habia vuelto a levantar
el brazo desde la fosa y con voz mds potente
habia reiterado que me llamaba Rubenpy... y,
repentinamente, un movimiento teldrico me
habia lanzado fuera de la fosa.

Tan s6lo cuando la sangre, adaptdndose
a la nueva condicién, volvié a fluir serena-
mente desde la cabeza a los pies y viceversa,
me di cuenta de que habfa sido precisamente
Oskar quien me habia sacado de la fosa, y que
de alli, aferrindome por un brazo, me habia
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arrancado con la violencia con que se arran-
can del suelo las cizafas y las malas hierbas.

Y efectivamente, mientras todavia esta-
ba ante él aturdido y sucio de tierra, habia
capturado una de mis manos entre las suyas
y estrechdndola vigorosamente, menedndo-
la arriba y abajo, habia repetido de un tirén:
«Mucho gusto, soy Oskar, el nuevo educa-
dor», para afiadir luego inmediatamente que
asi era cOmo se saludaban las personas civili-
zadas, de igual a igual, de pie.

A partir de ese preciso momento, en ade-
lante, mi vida tranquila, lo que se dice tran-
quila, habia empezado a desmenuzarse como
un bizcocho bajo las orugas de un Panzer.

A partir de aquel dia, efectivamente, estu-
ve obligado a dormir solamente en la cama,
envuelto en sdbanas como en un mortifero su-
dario, y me vi obligado a levantarme antes del
alba, a lavarme, a peinarme, a vestir cada dia
ropas diferentes y limpias, a comer sentado y
a horas fijas, a realizar beneficiosas flexiones
y saludables carreras, y, como si todo eso no
fuese suficiente, también me vefa obligado a
pasar la mafiana entera y parte de la tarde en
la glorieta, con una pila de libros y libretas de-
lante, y con Oskar sentado a mi lado.
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Verdad es que, durante los primeros me-
ses, habfa aprendido cudnto tiempo se ha-
bia tardado en construir las pirdmides, qué
racion de tarta le correspondia a cada nifio,
dénde nace el Ganges y dénde desemboca, la
admirable valentia de la madre de los Gracos
y por qué una pelota, rodando y rodando, al
final se detiene. Habia aprendido estas cosas
e innumerables otras repitiendo en voz alta
lo que Oskar decia, pero después, por la no-
che, en vez de sentirme satisfecho y feliz por
todo ese saber, daba vueltas y més vueltas en
la cama, inquieto como una fiera enjaulada.

Durante las lecciones, muy pronto habia
empezado a distraerme por cualquier nade-
ria, por una mariquita que se paseaba sobre la
mesa o por una flor de glicina que planeaba;
yo me distrafa, pero Oskar no se distrafa ni
mucho menos, no sefior, seguia mirdndome
fijamente con sus ojos rapaces y redondos,
y, tras algtin minuto de silencio, usando los
dedos como alicates, me pellizcaba la piel de
brazos y piernas o me retorcia las orejas como
si fuesen manivelas.

De tal suerte, con el paso de los meses,
noche y dia habfa empezado a sofar que era
un tronco centenario derribado en medio de
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un bosque, que alli estaba, recubierto de li-
quenes y musgos, escrutando el crecimiento
de hongos encima de mi y el transito en orde-
nadas hileras de docenas y docenas de gordas
hormigas; en fin, sofiaba ser un objeto inmévil
con todo el mundo arremolindndose a mi al-
rededor, porque estaba cansado de los libros y
de aquella existencia, cansado como una lie-
bre perseguida a lo largo de muchas millas.

De la distraccién, durante el estudio y los
ejercicios saludables, habia pasado progre-
sivamente a un suefio profundo: dormia de
pie, como los caballos, o recostado en el suelo
como un lirén envuelto en su propia cola. As{
dormia, pero poco tiempo porque en segui-
da Oskar, arrojdandome agua helada encima,
bruscamente me devolvia al mundo de las
cosas vivientes.

Ademids, ocurrié que cierto dia Oskar,
al regresar de una breve ausencia, me en-
contré tendido en el hoyo en vez de sumi-
do en el estudio. Entonces se habia alejado
inmediatamente sin hacer comentario al-
guno y poco después habia regresado con
una carretilla repleta de algo pesado. De
qué se trataba lo descubri tan sélo algunos
minutos més tarde, cuando de repente per-
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cibi alrededor de las piernas y del cuerpo el
flujo de un liquido denso, un rio de yeso en
el que estaba hundido desde la nuca hasta
los zapatos.

El asunto en s, dado que no podia terminar
sino en una inmovilidad permanente, no me
habria disgustado en lo mds minimo si luego
Oskar, valiéndose de unas palancas y cuerdas,
no me hubiese sacado fuera llevandome con
la misma carretilla hasta la glorieta.

Allf las lecciones, aunque yo parecia més
una estatua que un estudiante, prosiguieron
regularmente todos los dias, con la tnica di-
ferencia de que Oskar, con intervalos de unas
dos horas, me decia: «Te noto cansado...»,
afiadiendo con una sonrisa meliflua que si lo
deseaba podia ir a dormir a la fosa o a estirar
un poco las piernas por ahi.

Naturalmente, nada le contesté, y tam-
bién esa noche, tras haber él partido en dos
mi busto de yeso con un martillo, en vez de
darle las gracias o echarme a llorar, yo me ha-
bia envuelto en las sdbanas y habia simulado
un suefo tan profundo como falso.

De todas maneras, esa noche, en medio
del insomnio, entre tantas imdgenes habia
empezado a insinuarse otra: veia un papiro

30



alto y flexible que moria lentamente, palide-
ciendo desde su emplumada cdspide hasta
las raices como si le faltase su manantial de
agua, y, al verlo, inmediatamente compren-
di con claridad que aquel papiro no era otra
cosa que el simbolo de mi existencia, a esas
alturas casi destruida por todas las activida-
des frenéticas e insulsas.

Solamente entonces comprendi hasta qué
extremo era para miindispensable hallar cuan-
to antes un remedio contra aquella subrepticia
tiranfa. Lo mds sencillo hubiera sido advertir
a las abuelas acerca de la peligrosidad de ese
hombre: decirselo seria facil, pero jamds me
creerfan porque Oskar, cada vez que ellas me-
rodeaban por donde estdbamos nosotros, me
cogia del brazo carifiosamente o me revolvia
el pelo diciendo: «Querido muchacho...»

Excluida la salvacién por las abuelas, no
me quedaba otra solucién que la fuga: pero
se trataba de una solucién que me dejaba
perplejo porque en mi situacidn, sin oficio ni
beneficio, no sabia hacia dénde huir, salvo en
busca del tio de América. Pero poco antes del
amanecer, al recordar como las olas desgas-
tan progresivamente los acantilados de ba-
salto, habia entendido que podia escoger una
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solucion parcial en vez de una definitiva, que
podria, en fin, reconquistar los espacios de
mi existencia anterior con la lenta progresiéon
de movimientos imperceptibles.

Sin interponer el mucho trecho que va del
dicho al hecho, habia empezado a aplicar mi
nuevo método esa mafiana misma: efectiva-
mente, me habia levantado cuando Oskar
todavia estaba durmiendo y en seguida, con
pasos leves y cautelosos, me habia encami-
nado hacia el jardin. En el prado de césped,
inmovil, con las manos en las caderas, habia
aspirado a pleno pulmén el hiimedo y fresco
aire nocturno y me habia quedado allj, feliz,
contemplando el quieto esplendor del jardin;
lo habia contemplado sin que ni por asomo
me rozase la sospecha de que ésa habia de
ser la ultima vez, y que, en breve, con la mis-
ma implacable trayectoria con que las cosas
caen de arriba hacia abajo, sobre mi cabeza
habia de abatirse una terrible catdstrofe.

No lo habia sospechado alli, en el pra-
do, y tampoco un rato mds tarde, cuando
tras recobrar mi jabalina habfa empezado
a lanzarla hacia el cielo. La habfa lanzado
docenas de veces a lo largo y a lo ancho de
todo el jardin, y mientras la lanzaba me ha-
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bia preguntado cémo era que Oskar no apa-
recfa por ningdn lado: me lo habia pregun-
tado y en seguida lo habia olvidado, habia
seguido corriendo y saltando con los pies
empapados de rocio, y cuanto mds corria
y saltaba, mds mi jabalina brincaba hacia
arriba: tan alto, que en un par de ocasiones
tuve casi la certeza de que, abriéndose paso
mds alld de las nubes, proseguiria su carre-
ra para siempre.

Todo habia transcurrido asi de bien a lo
largo de una hora o poco menos, hasta que el
sol, con su luz anaranjada, intensa y ardiente,
encegueciéndome, habia invadido todos los
rincones del jardin: en ese momento no me
habia detenido aunque ya no vefa nada mads,
y tampoco me detuve cuando ante mi, entre
los troncos y matorrales, me parecié percibir
una sombra. Pensé que a lo sumo se trataria
de algtin perro vagabundo o de una ilusién
6ptica, hasta el momento en que mi jabalina,
cortando el aire con un silbido poderoso, ha-
bia desaparecido por aquel sitio.

Entonces me dirigi hacia aquella direc-
cion para hurgar entre las hierbas y setos, y
alli, mientras hurgaba bajo un pitosforo, ha-
bia visto asomar sus zapatos derribados. De
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pronto comprendi que la jabalina, en vez de
clavarse en el suelo o en algtn tronco, se ha-
bia clavado en el cuerpo de Oskar.

Lo que vino a continuacién no lo recuer-
do en sus tiempos exactos: s6lo recuerdo que
poco después of como un mirlo repetia rei-
teradas veces su canto, y, ya en la carretera,
el paso estrepitoso de algunos furgones; y
recuerdo que, superado el estupor, habia te-
nido la certeza de que apenas se descubriese
el cuerpo todo el mundo me habria atribui-
do el asesinato. No, jamds creerian lo que yo
dijese: que solamente se habfa tratado de un
despiste, de un insignificante error de trayec-
toria... No, no me creerian las abuelas y me-
nos atn la policia, y de tal suerte yo, en un par
de horas, pasaria de ser el heredero universal
del tio Isaac a convertirme en un presidiario,
un condenado a prisién perpetua, uno que
tendria que pasar su existencia encerrado en
un cubil sin ver jamds el resplandor nocturno
de las estrellas ni elevarse cada dia el sol para
después desaparecer tras el limite extremo del
horizonte.

Ante la idea de ese inglorioso final me ha-
bia estremecido como una liebre, y, también
como una liebre, me habia lanzado a la carre-
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ra hacia la verja de la villa y después a lo lar-
go de la carretera: habia corrido velozmente,
echando los brazos hacia atrés y levantando
las rodillas hasta la altura del mentén, hasta
que, sin darme cuenta, habia entrado en la
estacion del ferrocarril y, con un brinco, habia
subido al primer tren que estaba por salir.
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