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¿Quién hubiera pensado que fuese posible? 
Nadie, lo que se dice nadie, y yo menos que 
cualquier otra persona; sin embargo, lo que se 
refl ejaba ante mí en el espejo era precisamente 
el dibujo de mis ojos, eran mis cabellos hirsu-
tos y rojizos, mis mejillas salpicadas de pecas. 
En otras palabras, era yo mismo, en carne y 
hueso, en fi n, y me hallaba encerrado en el la-
vabo de un vagón.

Allí estaba, en precario equilibrio sobre 
una ciénaga de celulosa y desechos orgánicos, 
desde el momento en que el tren, como una 
gran lagartija de dorso opaco y fl ancos bruñi-
dos, había asomado el morro fuera de la mar-
quesina y había emprendido su viaje a través 
de una campiña abrasada y llana. Allí estaba, 
y, desde aquel momento, había estado todo el 
tiempo de pie ante el lavamanos, pellizcándo-
me apenas, de vez en cuando, una pierna o 
una mejilla para asegurarme de que realmen-
te estaba encerrado en esa letrina y no todavía 
entre las tibias mantas de mi cama.
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De hecho, mi presencia en aquel extraño 
lugar no se debía a ninguna turbia manía o 
estreñimiento de alguna sinuosidad de las 
vísceras más bajas, sino tan sólo al hecho de 
que tenía tras de mí a toda la policía, desata-
da sobre mis huellas. Estaba huyendo, por lo 
tanto, y eso era lo increíble de toda la historia, 
lo que por primera vez me dejaba incrédulo 
y perplejo ante mi propia imagen refl ejada 
en el espejo.

Tenía aquella sensación no porque fuese 
un individuo arrogante e impávido, uno de 
esos que con sólo chasquear los dedos son 
capaces de invertir el curso de las órbitas ce-
lestes, ni tampoco porque arraigase en mí el 
más mínimo sentido del honor. No, me sen-
tía incrédulo porque desde el momento mis-
mo de mi nacimiento había decidido que mi 
existencia tenía que ser tranquila, verdadera-
mente tranquila. Por consiguiente, a lo largo 
de quince años siempre me había movido en-
tre las personas y los objetos con gestos cui-
dados y cautelosos, sin haber dado un paso 
en falso jamás.

En realidad, si he de ser honrado, no me 
había movido así desde el primer momento: 
en el primer momento había abierto de par 
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en par los ojos para darme cuenta de adónde 
había ido a parar, qué era lo que ocurría a 
mi alrededor, y, justamente mientras recorría 
con mirada curiosa la habitación, se había 
producido un hecho desagradable, desagra-
dabilísimo… En fi n: de mi garganta escapó 
un alarido salvaje.

No sé por qué había lanzado aquel grito: 
no lo sé, pero sé con toda certeza que, mien-
tras estaba así, con la boca muy abierta, un es-
tremecimiento había empezado a recorrerme 
todo el cuerpo, y, en seguida o casi en segui-
da, me había dado cuenta de que no se trata-
ba de frío, sino de vergüenza, de avergonza-
do horror, porque, tras nueve meses de vida 
quieta y silente, de pronto y sin razón alguna 
me había comportado de una manera indig-
na, agitándome y chillando como un cerdo al 
que sus verdugos persiguen por la era.

Pues bien: era precisamente el hecho de no 
haberlo decidido yo lo que me causaba una 
sensación de insoportable vergüenza, lo que 
me avergonzaba hasta tal extremo que, en un 
minuto o acaso menos, además de temblar me 
había vuelto de un color rojo purpúreo, como 
una berenjena madura. De todas maneras, a 
fuerza de razonar, casi inmediatamente había 

LA CABEZA EN LAS NUBES.indd   11LA CABEZA EN LAS NUBES.indd   11 29/5/09   13:10:2529/5/09   13:10:25



12

comprendido lo absurdo de esa situación, y, 
apretándome las sienes con los puños, había 
empezado a preguntarme cuál podía haber 
sido el motivo de aquel alarido repentino y 
poco agradable.

Ante todo, me había preguntado si por 
casualidad me dolía la barriga o alguna de 
mis extremidades, y, tras haberme contestado 
que, salvo la turbación, me sentía magnífi ca-
mente, me pregunté si por azar nacerían de 
esa manera también las mofetas y las ardillas, 
si las tortugas y cocodrilos se desgañitaban 
así tras perforar el cascarón, o si los renacua-
jos, al liberarse de su huevo membranoso, se 
internaban como fl echas por las aguas de los 
ríos croando a más no poder.

Y mientras iba percatándome de que nin-
guna otra criatura venía al mundo de mane-
ra tan poco digna y que, por lo tanto, aquel 
desacompasado estrépito era una vergüen-
za mía y solamente mía, repentinamente el 
mundo se puso patas arriba y las mucosida-
des bajaron de mi nariz a mis ojos: me ha-
bía vuelto ciego o casi ciego, y, una vez más, 
tensando conjuntamente la campanilla y el 
velo palatino, me puse nuevamente a chillar 
como un cerdo.
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Después, sostenido por los tobillos como el 
fruto de una incruenta matanza, mientras pen-
día en medio de la sala, había oído que a mis 
gritos se superponían unas risas cristalinas, y, 
entre los fi lamentos de moco, había entrevisto 
a tres o cuatro personas que batían las palmas 
mirándose unas a otras y sonriendo.

No sé por qué motivo se comportaban de 
esa manera, tal vez creyesen estar junto al es-
cenario al concluir un espectáculo o quizás 
en el cine durante la proyección de una pelí-
cula cómica: no lo sabía y tampoco me había 
importado enterarme, porque en ese preciso 
instante había sellado un pacto conmigo mis-
mo. Había establecido que ése sería mi pri-
mer grito y también el último; que jamás en 
la vida llevaría a cabo gesto alguno despro-
visto de razón, y también había establecido 
que si en el futuro no me quedase más reme-
dio que caminar, lo haría siempre con pasos 
cautelosos y vigilantes; que si no me quedase 
más remedio que hablar, lo haría como en los 
pasillos de los hospitales y en los cemente-
rios, es decir, musitando.

Todo esto lo había decidido ya en el tercer 
instante, lo había decidido en un segundo o 
menos aún, dado que ya tenía la certeza de 
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que la única manera de sustraerse a esa in-
comprensible batahola, en la que, mientras 
uno llora copiosamente sin siquiera saber 
por qué, los demás alegremente aplauden a 
su alrededor, sería la de llevar una existencia 
tranquila, lo que se dice tranquila.

En los años que siguieron a esa desagrada-
ble mañana había conseguido vivir sin apartar-
me jamás de lo establecido en mi pacto. Había 
podido hacerlo gracias a mi tozudez y gracias 
al hecho extraordinario de haberme quedado 
huérfano antes de aprender a reconocerme en 
cualquier rostro, y, en mi calidad de huérfano, 
me habían trasladado a una gran villa junto con 
mi abuela y su mamá, esto es, mi bisabuela.

Ya entonces las dos mujeres oían y veían 
poco: con el paso de los años se habían vuel-
to tan ciegas y tan sordas que, a menudo, al 
pasar yo por alguna habitación, convencidas 
de que se trataba de algún bicho que se había 
metido allí por error, batían palmas y gritaban 
con fuerza: «¡Fuera, fuera! ¡Hala, hala!» El he-
cho de existir apenas como un vago crujido 
o una sombra había sido una ayuda añadida 
para vivir todos esos años de la forma más 
acorde con mi ideal, es decir, con la panza al 
aire o boca abajo sobre el césped del jardín.
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No me había costado el menor esfuerzo 
vivir de aquella manera, ni siquiera había 
tenido que poner gran empeño en adaptar 
el suelo a mi cuerpo, dado que, a partir del 
cuarto día, en el espacio incluido entre la glo-
rieta y los tilos se había formado un molde de 
mi cuerpo tan perfecto que por las mañanas, 
recién despierto, sin siquiera abrir los ojos, 
conseguía recostarme en la fosa, acomodar 
el codo en el hueco del codo, la nuca en su 
depresión correspondiente, las caderas y los 
talones en sus respectivos nichos.

En general me quedaba allí tendido has-
ta que los borborigmos que ascendían desde, 
aproximadamente, el baricentro de mi cuer-
po me daban a entender que estaba a punto 
de llegar la hora del almuerzo o de la cena.

Entonces, con movimientos lentos y bien 
calibrados, salía de la fosa y culebreando en-
tre bojes y pitosforos llegaba hasta la villa 
para alimentarme.

Durante esas jornadas de rutina las únicas 
variaciones las constituían el paso ocasional 
del jardinero o, acaso, en la estación más be-
nigna, las voces monocordes y fuertes de las 
abuelas que, sentadas bajo la sombra de la 
glorieta, se leían una a otra las necrológicas.
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Durante el verano, coincidiendo con la no-
che en que más estrellas fugaces caen del cie-
lo, las abuelas tenían la costumbre de invitar 
al jardín a todas sus amigas sobrevivientes, y, 
alternando estallidos de voces fragorosas e in-
terminables silencios, se quedaban agazapadas 
en la glorieta hasta que la luz del crepúsculo se 
diluía en la oscuridad profunda de la noche.

Precisamente durante una de esas recep-
ciones, escuchando sus conversaciones tendi-
do en la agradable frescura de mi hoyo, había 
llegado a enterarme de la historia íntegra de 
mi familia, y, por consiguiente, en cierto senti-
do, también de la mía, de mi propio destino.

La historia, a decir verdad, no era lo que se 
dice completa, porque empezaba apenas des-
de el marido de mi bisabuela. Había llegado 
a nuestra ciudad desde un país más oriental, 
junto con su hermano y dos maletas, cuan-
do era poco más que un muchacho; pero en 
tanto que su hermano, llevándose una de las 
dos maletas repleta de lana cardada, había 
proseguido el viaje hacia el país donde todo 
es posible, esto es, hacia América, él, y con 
él la otra maleta repleta de ungüentos y ja-
boncillos, había decidido establecerse en esa 
pequeña ciudad junto al mar.
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Allí, con una idea fi ja en la mente, había 
empezado a disolver los jabones de su dote, 
a mezclarlos con otros ingredientes y así, en 
poco tiempo había logrado descubrir un ex-
traño líquido, una especie de cola o parafi na 
que, aplicado a los cascos de las naves, per-
mitía mantener a distancia las algas y los pa-
rásitos.

De aquellos jaboncillos disueltos había na-
cido en poco tiempo toda la fortuna de mi fa-
milia, y en poco tiempo se había expandido 
tanto que en menos de diez años no había cas-
co náutico en el mundo que no hubiese sido 
pintado y repintado con esa extraña cola.

Después, sin embargo, tal como las plan-
tas que al desarrollarse encuentran un terre-
no helado o demasiado ácido, así, de repente, 
también esa fortuna había empezado a enco-
gerse sobre sí misma y a secarse.

Todo había ocurrido en el transcurso de 
una sola primavera. Efectivamente, esos bar-
nices repelentes que durante tantos años ha-
bían alejado fi elmente de los cascos a toda 
clase de diatomeas y rodofíceas, además de 
los moluscos, de pronto y por razones in-
comprensibles en vez de rechazarlos habían 
empezado a atraerlos.
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Las primeras en sentirse atraídas por el 
mejunje repentinamente convertido en néctar 
habían sido las algas verdes y las lapas; des-
pués, a medida que corría la noticia por los 
fondos marinos, se habían añadido también 
los mejillones y las barbas de perro, las ré-
moras, los pequeños rapes, sargos y lubinas: 
en resumen, se habían sumado peces y gas-
terópodos en cardúmenes. Tantos se habían 
sumado que muy pronto, a causa de aque-
lla carga ictínea bajo la línea de fl otación, los 
barcos habían empezado a cabecear primero 
y después a no poder seguir el rumbo. No 
podían seguirlo porque esos centenares y 
centenares de peces anclados por sus boqui-
tas al casco, agitando las aletas ventrales, las 
caudales, la cola misma, llevaban las embar-
caciones hacia donde se les antojaba.

Así, los navíos que estaban recorriendo la 
ruta de los trópicos se encontraron involunta-
riamente en las proximidades de la Antártida, 
en tanto que los balleneros de Groenlandia, con 
todo su equipamiento de arpones y rompehie-
los, habían ido a parar al Caribe. Cuando, por 
un caso fortuito, el primer navío había llegado 
a puerto y lo habían metido en dique seco, lo 
que hasta ese momento había sido un miste-
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rio se volvió claro como el agua de un lago de 
montaña: la causa de esas múltiples pérdidas 
de rumbo, efectivamente, era tan sólo aquel 
suculento barniz.

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, to-
dos los barcos que todavía surcaban los ma-
res fueron remolcados a tierra y posterior-
mente a los astilleros, raspados y recubiertos 
por otro barniz. Con igual celeridad, natu-
ralmente, mi familia se había encontrado de 
golpe en la calle.

De haber acabado allí la historia, hubie-
ra sido sumamente triste. Pero en cambio, 
con más calma, en América, también el tío 
Isaac había logrado hacer fortuna utilizando 
sabiamente sus lanas; hasta tal punto había 
hecho fortuna que se había convertido en el 
soberano de un inmenso imperio de colcho-
nes y edredones, y, dado que carecía de fami-
lia y era hombre generoso, había empezado a 
ocuparse personalmente de los parientes que 
se habían quedado en Europa.

Y era también él, aunque ya decrépito, 
quien se ocupaba de mi mantenimiento y 
del de las abuelas, tal como supe esa noche, 
dado que, en mi condición de único sobrino 
nieto, mediante un protocolo especial me ha-
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bía nombrado su heredero universal desde el 
momento mismo de mi nacimiento.

Así, durante esa noche en que llovían es-
trellas, había tenido la defi nitiva confi rma-
ción de que mi existencia sería como una 
senda recta del campo, iluminada por un sol 
reluciente, que recorrerla no sería más que 
un juego de niños.

Justamente durante los meses que si-
guieron a ese agradable descubrimiento, 
libre ya la mente de toda preocupación, 
mientras estaba tendido en el hoyo había 
empezado a percatarme de un hecho ex-
traño, esto es, del hecho de que todas las 
cosas, desde las más leves hasta las más 
pesadas, como atraídas por el reclamo de 
una voz irresistible, caían desde lo alto ha-
cia abajo.

Era un fenómeno al que hasta ese vera-
no nunca había prestado particular atención: 
nunca me había interesado lo que se dice 
nada hasta que me di cuenta de que había dos 
clases de caída diferentes, es decir, un movi-
miento para los objetos apagados, que, siem-
pre y comoquiera que fuese, tras un tiempo 
más o menos prolongado llegaban al suelo, 
y un movimiento para los objetos luminosos 
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como las estrellas, que caían y caían sin llegar 
nunca a ninguna parte.

Al principio, por supuesto, había pensado 
que se trataba sólo de una broma que me gasta-
ban mis ojos, pero después, observando cómo 
se precipitaban desde la bóveda celeste noche 
tras noche, había comprendido que no se trata-
ba de una ilusión óptica y que verdaderamente 
aquellas estrellas que parecían cabelleras en lla-
mas caían y caían hasta disolverse en la nada.

Entonces se me había metido en la cabeza 
aquella preocupación: en otras palabras, me 
empecé a preguntar por qué razón, si existía 
una ley, no era igualmente válida para todos, 
y, para ver el asunto más claramente, me ha-
bía dado a estudiar todo aquello que median-
te un movimiento de caída desde los espacios 
más elevados llegaba hasta los más bajos.

Tendido en mi hoyo había empezado a 
seguir con la mirada el movimiento de las 
plumas, de las hojas, de las bellotas y del pe-
drusco del granizo, el movimiento de la llu-
via y el movimiento, breve y violento, de los 
pollitos que salían prematuramente del nido: 
los había seguido a todos tomando nota de 
sus respectivos tiempos, recorridos, eventua-
les similitudes y diferencias.
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Así, a medida que transcurrían los meses, 
también había llegado a una conclusión: la de 
que todas las cosas, con excepción de los as-
tros, estaban devoradas por la ansiedad de lle-
gar lo antes posible a lo que estaba debajo, más 
abajo, y que la causa de esa pertinaz voluntad 
no podía ser sino algo parecido a una fi ligrana 
de plomo entretejida en sus propios cuerpos.

Sobre la base de esta refl exión, a fi n de des-
cubrir si por casualidad había alguna posibi-
lidad de infringir dicha ley, había empezado 
a merodear por el jardín durante las horas en 
que el aire era más fresco y terso, lanzando ha-
cia arriba cuantos objetos se ponían a mi alcan-
ce. Arrojé puñados de tierra y piedras, arrojé 
hojas y ramas, mis zapatos uno tras otro, con 
entusiasmo, corriendo, saltando, hasta que tras 
un par de meses la monotonía de sus posterio-
res caídas empezó a aburrirme.

A esas alturas, convencido ya de que en 
caso de querer alcanzar la probabilidad de 
un resultado tendría que aplicarme a un 
solo tipo de lanzamiento, y lo más perfecto 
posible, decidí dedicarme a la jabalina. Los 
primeros vuelos habían sido infructuosos: 
sin esbozar siquiera una parábola, la jaba-
lina se había alejado de mí en línea recta hasta 
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terminar su trayectoria como una serpiente, 
entre la hierba. Posteriormente, con obstina-
ción, había perfeccionado la técnica estudian-
do los movimientos de cada músculo, la ma-
nera exacta con que los dedos tenían que abrir-
se para dispararla hacia lo lejos, hacia lo alto; 
todo eso había estudiado, así como la exacta 
secuencia de los pasos, de los saltos, el gesto 
brusco y repentino del hombro y del brazo.

Como consecuencia de esa ejercitación coti-
diana, lentamente mi jabalina había empezado 
a modifi car su trayectoria, que pasó de recta y 
a ras del suelo a trazar una curva parabólica: 
una curva tan alta que en más de una ocasión, 
observándola, llegué a estar casi seguro de que 
en vez de volver hacia abajo arrastrada por su 
peso, la jabalina volaría más allá, superando 
las nubes y desapareciendo después en direc-
ción al sol y las estrellas.

Y con toda certeza, dado que faltaba poco 
o incluso muy poco, en breve conseguiría lle-
var a buen término el experimento, lograría 
quebrantar por lo menos una vez el vínculo 
de la fi ligrana de plomo; pero ocurrió que re-
pentinamente, por motivos ajenos a mi vo-
luntad, había tenido que interrumpir la serie 
de lanzamientos.
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La causa de dicha interrupción tenía un 
nombre y un rostro. Se llamaba Oskar y era 
un instructor que se había instalado en la vi-
lla para completar mi educación.

Había llegado durante una tibia tarde de 
primavera justamente mientras yo estaba des-
cansando en mi fosa, y, con los puños en la 
cintura, en jarras, erguido ante mí, había grita-
do con fuerza: «¿Qué es esto, muchacho mío, 
estamos holgazaneando?»

Al oír esas palabras, yo, convencido de que 
se trataba de algún recadero burlón en busca 
de gresca, simulé no haber oído nada y pere-
zosamente me volví sobre el fl anco opuesto, 
pero, en el preciso instante en que estaba por 
volver a conciliar el sueño, una granizada de 
tierra suelta y piedrecitas cayó sobre mi nuca.

Entonces yo había dado un respingo vio-
lento, como una víbora lista para morder. Sin 
embargo, antes de que pudiese injuriarlo con 
una sola palabra, él, sonriendo con todos los 
dientes, tendió una mano diciendo: «Mucho 
gusto, soy Oskar, el nuevo educador.»

Dado que no compartía ese gusto ni mu-
cho menos, no había contestado palabra y 
había vuelto a simular un sueño repentino y 
profundo.
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Después, mientras los rumores circundan-
tes se iban alejando de mí dulcemente como si 
embarcado en un navío me estuviese alejando 
de la costa mar adentro, había refl exionado 
sobre sus palabras convenciéndome de que 
tenía que tratarse de algún error mayúsculo: 
en otras palabras, ese hombre debía de haber-
se equivocado de portal o algo por el estilo.

En cambio, el equívoco era solamente mío: 
lo había sospechado ya durante la mañana 
siguiente al verlo caminar por el prado en di-
rección a mi fosa, departiendo amablemente 
con las abuelas, y había tenido la certeza to-
tal cuando, tras haberme llamado con fuerza 
para despertarme, en coro habían repetido la 
misma frase del día anterior.

En ese momento, para demostrar que ya 
era un chico educado, y bien educado, sin 
levantar el busto de la fosa había tendido 
un brazo hacia arriba y había dicho con en-
tonación amable que el gusto era todo mío y 
que me llamaba Ruben. Habiendo escuchado 
mis palabras, las abuelas, con aire de satisfac-
ción y tambaleándose sobre sus tacones, ha-
bían dado media vuelta y se habían dirigido a 
la villa y yo me había quedado allí solo, cara a 
cara con mi educador.
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Tenía ojos grisáceos, saltones, acuosos y 
sus pestañas eran lampiñas. Tras haberlos 
contemplado durante un minuto, dado que 
no eran hermosos ni estaba ocurriendo nada 
que fuese interesante, me había vuelto boca 
abajo para seguir durmiendo.

Pero no había tenido ni el tiempo de llegar al 
umbral de un minúsculo sueño porque él, en se-
guida, con una presión leve (pero no demasiado) 
de sus zapatos sobre mis falanges, bruscamente 
me había obligado a abrir los ojos de nuevo.

Volví entonces a verlo otra vez, erguido 
sobre mí, con la mano tendida y la sonrisa 
con todos los dientes, y entonces, en parte 
pensando que el origen de esa nueva presen-
tación debía basarse en una sordera congé-
nita o algo parecido, había vuelto a levantar 
el brazo desde la fosa y con voz más potente 
había reiterado que me llamaba Ruben y… y, 
repentinamente, un movimiento telúrico me 
había lanzado fuera de la fosa.

Tan sólo cuando la sangre, adaptándose 
a la nueva condición, volvió a fl uir serena-
mente desde la cabeza a los pies y viceversa, 
me di cuenta de que había sido precisamente 
Oskar quien me había sacado de la fosa, y que 
de allí, aferrándome por un brazo, me había 
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arrancado con la violencia con que se arran-
can del suelo las cizañas y las malas hierbas.

Y efectivamente, mientras todavía esta-
ba ante él aturdido y sucio de tierra, había 
capturado una de mis manos entre las suyas 
y estrechándola vigorosamente, meneándo-
la arriba y abajo, había repetido de un tirón: 
«Mucho gusto, soy Oskar, el nuevo educa-
dor», para añadir luego inmediatamente que 
así era cómo se saludaban las personas civili-
zadas, de igual a igual, de pie.

A partir de ese preciso momento, en ade-
lante, mi vida tranquila, lo que se dice tran-
quila, había empezado a desmenuzarse como 
un bizcocho bajo las orugas de un Panzer.

A partir de aquel día, efectivamente, estu-
ve obligado a dormir solamente en la cama, 
envuelto en sábanas como en un mortífero su-
dario, y me vi obligado a levantarme antes del 
alba, a lavarme, a peinarme, a vestir cada día 
ropas diferentes y limpias, a comer sentado y 
a horas fi jas, a realizar benefi ciosas fl exiones 
y saludables carreras, y, como si todo eso no 
fuese sufi ciente, también me veía obligado a 
pasar la mañana entera y parte de la tarde en 
la glorieta, con una pila de libros y libretas de-
lante, y con Oskar sentado a mi lado.
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Verdad es que, durante los primeros me-
ses, había aprendido cuánto tiempo se ha-
bía tardado en construir las pirámides, qué 
ración de tarta le correspondía a cada niño, 
dónde nace el Ganges y dónde desemboca, la 
admirable valentía de la madre de los Gracos 
y por qué una pelota, rodando y rodando, al 
fi nal se detiene. Había aprendido estas cosas 
e innumerables otras repitiendo en voz alta 
lo que Oskar decía, pero después, por la no-
che, en vez de sentirme satisfecho y feliz por 
todo ese saber, daba vueltas y más vueltas en 
la cama, inquieto como una fi era enjaulada.

Durante las lecciones, muy pronto había 
empezado a distraerme por cualquier nade-
ría, por una mariquita que se paseaba sobre la 
mesa o por una fl or de glicina que planeaba; 
yo me distraía, pero Oskar no se distraía ni 
mucho menos, no señor, seguía mirándome 
fi jamente con sus ojos rapaces y redondos, 
y, tras algún minuto de silencio, usando los 
dedos como alicates, me pellizcaba la piel de 
brazos y piernas o me retorcía las orejas como 
si fuesen manivelas.

De tal suerte, con el paso de los meses, 
noche y día había empezado a soñar que era 
un tronco centenario derribado en medio de 
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un bosque, que allí estaba, recubierto de lí-
quenes y musgos, escrutando el crecimiento 
de hongos encima de mí y el tránsito en orde-
nadas hileras de docenas y docenas de gordas 
hormigas; en fi n, soñaba ser un objeto inmóvil 
con todo el mundo arremolinándose a mi al-
rededor, porque estaba cansado de los libros y 
de aquella existencia, cansado como una lie-
bre perseguida a lo largo de muchas millas.

De la distracción, durante el estudio y los 
ejercicios saludables, había pasado progre-
sivamente a un sueño profundo: dormía de 
pie, como los caballos, o recostado en el suelo 
como un lirón envuelto en su propia cola. Así 
dormía, pero poco tiempo porque en segui-
da Oskar, arrojándome agua helada encima, 
bruscamente me devolvía al mundo de las 
cosas vivientes.

Además, ocurrió que cierto día Oskar, 
al regresar de una breve ausencia, me en-
contró tendido en el hoyo en vez de sumi-
do en el estudio. Entonces se había alejado 
inmediatamente sin hacer comentario al-
guno y poco después había regresado con 
una carretilla repleta de algo pesado. De 
qué se trataba lo descubrí tan sólo algunos 
minutos más tarde, cuando de repente per-
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cibí alrededor de las piernas y del cuerpo el 
fl ujo de un líquido denso, un río de yeso en 
el que estaba hundido desde la nuca hasta 
los zapatos.

El asunto en sí, dado que no podía terminar 
sino en una inmovilidad permanente, no me 
habría disgustado en lo más mínimo si luego 
Oskar, valiéndose de unas palancas y cuerdas, 
no me hubiese sacado fuera llevándome con 
la misma carretilla hasta la glorieta.

Allí las lecciones, aunque yo parecía más 
una estatua que un estudiante, prosiguieron 
regularmente todos los días, con la única di-
ferencia de que Oskar, con intervalos de unas 
dos horas, me decía: «Te noto cansado…», 
añadiendo con una sonrisa melifl ua que si lo 
deseaba podía ir a dormir a la fosa o a estirar 
un poco las piernas por ahí.

Naturalmente, nada le contesté, y tam-
bién esa noche, tras haber él partido en dos 
mi busto de yeso con un martillo, en vez de 
darle las gracias o echarme a llorar, yo me ha-
bía envuelto en las sábanas y había simulado 
un sueño tan profundo como falso.

De todas maneras, esa noche, en medio 
del insomnio, entre tantas imágenes había 
empezado a insinuarse otra: veía un papiro 
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alto y fl exible que moría lentamente, palide-
ciendo desde su emplumada cúspide hasta 
las raíces como si le faltase su manantial de 
agua, y, al verlo, inmediatamente compren-
dí con claridad que aquel papiro no era otra 
cosa que el símbolo de mi existencia, a esas 
alturas casi destruida por todas las activida-
des frenéticas e insulsas.

Solamente entonces comprendí hasta qué 
extremo era para mí indispensable hallar cuan-
to antes un remedio contra aquella subrepticia 
tiranía. Lo más sencillo hubiera sido advertir 
a las abuelas acerca de la peligrosidad de ese 
hombre: decírselo sería fácil, pero jamás me 
creerían porque Oskar, cada vez que ellas me-
rodeaban por donde estábamos nosotros, me 
cogía del brazo cariñosamente o me revolvía 
el pelo diciendo: «Querido muchacho…»

Excluida la salvación por las abuelas, no 
me quedaba otra solución que la fuga: pero 
se trataba de una solución que me dejaba 
perplejo porque en mi situación, sin ofi cio ni 
benefi cio, no sabía hacia dónde huir, salvo en 
busca del tío de América. Pero poco antes del 
amanecer, al recordar cómo las olas desgas-
tan progresivamente los acantilados de ba-
salto, había entendido que podía escoger una 
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solución parcial en vez de una defi nitiva, que 
podría, en fi n, reconquistar los espacios de 
mi existencia anterior con la lenta progresión 
de movimientos imperceptibles.

Sin interponer el mucho trecho que va del 
dicho al hecho, había empezado a aplicar mi 
nuevo método esa mañana misma: efectiva-
mente, me había levantado cuando Oskar 
todavía estaba durmiendo y en seguida, con 
pasos leves y cautelosos, me había encami-
nado hacia el jardín. En el prado de césped, 
inmóvil, con las manos en las caderas, había 
aspirado a pleno pulmón el húmedo y fresco 
aire nocturno y me había quedado allí, feliz, 
contemplando el quieto esplendor del jardín; 
lo había contemplado sin que ni por asomo 
me rozase la sospecha de que ésa había de 
ser la última vez, y que, en breve, con la mis-
ma implacable trayectoria con que las cosas 
caen de arriba hacia abajo, sobre mi cabeza 
había de abatirse una terrible catástrofe.

No lo había sospechado allí, en el pra-
do, y tampoco un rato más tarde, cuando 
tras recobrar mi jabalina había empezado 
a lanzarla hacia el cielo. La había lanzado 
docenas de veces a lo largo y a lo ancho de 
todo el jardín, y mientras la lanzaba me ha-
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bía preguntado cómo era que Oskar no apa-
recía por ningún lado: me lo había pregun-
tado y en seguida lo había olvidado, había 
seguido corriendo y saltando con los pies 
empapados de rocío, y cuanto más corría 
y saltaba, más mi jabalina brincaba hacia 
arriba: tan alto, que en un par de ocasiones 
tuve casi la certeza de que, abriéndose paso 
más allá de las nubes, proseguiría su carre-
ra para siempre.

Todo había transcurrido así de bien a lo 
largo de una hora o poco menos, hasta que el 
sol, con su luz anaranjada, intensa y ardiente, 
encegueciéndome, había invadido todos los 
rincones del jardín: en ese momento no me 
había detenido aunque ya no veía nada más, 
y tampoco me detuve cuando ante mí, entre 
los troncos y matorrales, me pareció percibir 
una sombra. Pensé que a lo sumo se trataría 
de algún perro vagabundo o de una ilusión 
óptica, hasta el momento en que mi jabalina, 
cortando el aire con un silbido poderoso, ha-
bía desaparecido por aquel sitio.

Entonces me dirigí hacia aquella direc-
ción para hurgar entre las hierbas y setos, y 
allí, mientras hurgaba bajo un pitosforo, ha-
bía visto asomar sus zapatos derribados. De 

LA CABEZA EN LAS NUBES.indd   33LA CABEZA EN LAS NUBES.indd   33 29/5/09   13:10:2629/5/09   13:10:26



34

pronto comprendí que la jabalina, en vez de 
clavarse en el suelo o en algún tronco, se ha-
bía clavado en el cuerpo de Oskar.

Lo que vino a continuación no lo recuer-
do en sus tiempos exactos: sólo recuerdo que 
poco después oí cómo un mirlo repetía rei-
teradas veces su canto, y, ya en la carretera, 
el paso estrepitoso de algunos furgones; y 
recuerdo que, superado el estupor, había te-
nido la certeza de que apenas se descubriese 
el cuerpo todo el mundo me habría atribui-
do el asesinato. No, jamás creerían lo que yo 
dijese: que solamente se había tratado de un 
despiste, de un insignifi cante error de trayec-
toria… No, no me creerían las abuelas y me-
nos aún la policía, y de tal suerte yo, en un par 
de horas, pasaría de ser el heredero universal 
del tío Isaac a convertirme en un presidiario, 
un condenado a prisión perpetua, uno que 
tendría que pasar su existencia encerrado en 
un cubil sin ver jamás el resplandor nocturno 
de las estrellas ni elevarse cada día el sol para 
después desaparecer tras el límite extremo del 
horizonte.

Ante la idea de ese inglorioso fi nal me ha-
bía estremecido como una liebre, y, también 
como una liebre, me había lanzado a la carre-
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ra hacia la verja de la villa y después a lo lar-
go de la carretera: había corrido velozmente, 
echando los brazos hacia atrás y levantando 
las rodillas hasta la altura del mentón, hasta 
que, sin darme cuenta, había entrado en la 
estación del ferrocarril y, con un brinco, había 
subido al primer tren que estaba por salir.
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