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ESTEBAN ESTRABON

'Volvia de pescar salmones y en la puerta de la
cabafia vi por vez primera a Esteban Estra-
bén, mulato, largo y encorvado, con sombrero de
cowboy, escribiendo en el ordenador portatil. Se
levanto y, dirigiéndose a mi con la mano abierta
de viajero, dijo:

—Vengo desde muy lejos a hablar con usted.
Mi nombre es Esteban Estrabon.

Lejos era Chicago. Se llamaba de forma tan
pretenciosa porque habia nacido en un barrio ne-
gro donde suelen poner nombres mitoldgicos o de
gran eco historico a los recién nacidos. Ademas,
el apelativo le iba bien porque, segin me enteré
mas tarde, el forastero se dedicaba a hacer averi-
guaciones histdricas para una universidad. Yo ya
no sufria episodios de mania persecutoria. En



otros tiempos, lo hubiera calificado de espia. In-
cluso en esa ribera del Parand se han refugiado
agentes jubilados del equilibrio del terror, aquello
que se extinguid y dio paso a un mundo atin mas
peligroso.

—:Qué quiere de mi? —le pregunté con poca
amabilidad.

El mulato, sin decir palabra, sacé de la mo-
chila una carpeta y de esta, una postal ajada de
color café. Me la dio. Alli estaba yo, cincuenta
afios antes, en compainia de Grande, Gafitas,
Bazoka, Bernardino y el hijo del Capador. Seis
hombres. Grande, el hombre pequetio, jefe del
11° Sector de la Agrupacién; Bazoka, el tanquista;
Gatfitas, larguisimo, con sus bigotes de lobito de
rio; Bernardino, el hondero; el hijo del Capador
y yo. En ese instante, se me encendieron todas las
alarmas. El dibujo a tinta china que mostraba lo
habia realizado yo mismo. No tenia ninguna
duda de que el visitante logré el documento en
el archivo del Partido de los Fusilados, en el de
la Benemérita o en el de los Antiguos Amigos
de la Estepa del Frio. Los seis estdbamos armados,
unos con el fusil en bandolera y los otros con el
arma apoyada en el suelo. El mulato me miraba
con una sonrisa, pero yo me senti otra vez preso



de una vida que no queria recordar. Me quedé en
silencio. De pronto aparecié mi mujer, Irene Gret-
kowska. Le di el retrato. Ella descubri6é ense-
guida, con su mirada cérpata, quién era el autor
del grabado. Conocia bien mis dibujos, sobre
todo los antiguos: el cajon, como una nave inter-
planetaria, el puente, como el simbolo de una
derrota, el rio como un hilo de esmeralda. Ella se
sabia la pelicula de dibujos animados que yo le
habia relatado de mi lejana juventud. También
conocia los horrores.

Esteban Estrabon la saludé. Ella se fue a la ca-
bafia para traernos unas copas. Yo seguia enmu-
decido. De pronto, el de Chicago saco6 otro dibujo:
era un gallo, el ave erguida y arrogante.

—El gallo —dijo— que canta dos veces.

Aquello me extrané ain mds. Era un dibujo
muy reciente. Tenia un significado que Estrabon
habia adivinado. Desde siempre el pueblo ha in-
sultado y compuesto satiras utilizando las aves de
corral, y hasta ha usado el gallo como desdoro del
cantante al que se le rompfia la voz. En las operas,
en vez de arrojar tomates cuando al tenor le fa-
llaba la garganta, arrojaban al escenario un pollo
de cresta roja para denunciar la desafinacién. Se
llama gallina al cobarde y gallo al valenton. En las



fabulaciones el que manda es el gallo, el que canta
es el gallo. El gallo de corral canta al amanecer
para dejar claro su territorio, para demostrar su
condicién de macho. Los gallos despertaron a los
habitantes de la Tierra antes de que se inventara
el reloj, ese ingenio de los monjes para ir a los re-
zos a la hora precisa. El gallo es el simbolo del
patriotismo y la victoria en algunas naciones.
Simboliza al rey. Los augures y los adivinos utili-
zaban los higados de oca y de pollo para hacer
previsiones. También los testiculos del gallo,
dueno del harén, eran utilizados por las brujas
para la elaboracion de filtros.

Las veletas tienen forma de gallo para recordar
a los fieles las negaciones de san Pedro. Segtin los
evangelios, Jests dijo: «Antes de que el gallo cante
dos veces, me negaras tres veces».

Ahi estaba el simbolismo: en la traicién. Cuen-
tan que en los paises llanos los gallos solo cantan
una o dos veces porque no encuentran eco. En las
montanas de donde procedian los dibujos, los ga-
llos se vuelven locos al amanecer por un efecto
contrario al del llano: creen que los ecos son otros
machos que le disputan el alba y cantan cuatro o
cinco veces. En esta historia el gallo cant6 dos ve-
ces para anunciar la traicion.



Irene volvié con dos whiskys. Yo seguia ca-
llado. El mulato y yo brindamos. Me gusté su ma-
nera de beber.

—¢Y en qué puedo servirle? —le pregunté.

—Estoy haciendo una tesis sobre las agrupa-
ciones de la serrania. Usted me puede ayudar.

—:Coémo?

—Volviendo al lugar de los hechos. La univer-
sidad costearé los gastos del viaje.

Volver al lugar de los hechos. Regresar a una
zona del mapa de Espana cuyas aldeas borran
las manchas de los pinares en un laberinto verde
entre las provincias de Cuenca, Guadalajara y
Teruel. Retornar al sitio que quedé enterrado en
la Historia.

Volvimos a beber, volvimos a brindar. Yo ape-
nas hablaba. Estrabén comentaba:

—Conozco su serrania. La he estudiado a
fondo.

—¢Ah, si? Yo apenas la recuerdo ya.

Entonces me hablé del rio, un buen motivo
para relacionarnos de una manera cordial.

—En la serrania —me dijo— nacen muchos
rios. Tantos que se tienen que repartir los mares y
los océanos. Entre esos rios se enfrentaron dos
ejércitos irregulares.



Era cierto lo que decia el yanqui. Algunos,
como yo, éramos ninos al comienzo de la pelea.
Eramos duefios de las crestas de la sierra y nos
divertiamos con todo lo que volaba, huia o ata-
caba. Entonces el monte estaba lleno de aullidos
y de gritos, y algunas veces sonaban disparos que,
como los cantos de los gallos, botaban en las ris-
cas y se despenaban en los abismos, volvian a
emerger y regresaban a las hondonadas. Los hom-
bres errantes iban de aldea en aldea, a deshora.
A veces estaban hambrientos y sedientos y asalta-
ban los caserios para buscar comida; otras veces
se llevaban en los macutos, junto a las bombas, a
los arrogantes gallos que cantaban al amanecer.

Iban vestidos para la Historia. Los politicos,
desde lejos, desde Paris, Varsovia y Mosct, juga-
ban al ajedrez en las montanas. Luego, cuando los
politicos dejaron de vestirse de soldados y se qui-
taron la guayabera o la camisa sin cuello y siguie-
ron la orden que les dio Stalin, el hombre de la
pipa hecho de acero, Koba, con bigote y botas de
mariscal, con la cara picada de viruelas y los de-
dos de los pies soldados porque era hijo de un
zapatero borracho, empez6 la retirada. Muchos
de los combatientes acabaron en los cementerios
civiles; algunos contaron su historia, tomando



vodka, junto a un piano bar. Era una generaciéon
que conoci6 las trincheras y los campos de con-
centracion. Una generacion de supervivientes a la
que yo pertenecia. Y de pronto, o tal vez tan tarde,
un vagabundo con mochila y ordenador estaba a
mi lado con un vaso en la mano, trayéndome una
postal de un tiempo borrado, bajo los dlamos, al
lado de una cabana, en la ribera del Parana, un
rio de diecisiete mil kilometros, al otro lado del
mar, en una zona de bungalds para turistas y es-
piasjubilados. Esteban Estrabon se mostraba ale-
gre ante mi propia consternacién. Tal vez, como
yo no dejaba de mirarle, adiviné mi curiosidad y
me dijo:

—Mi abuelo estuvo en la Brigada Lincoln,
cuando por segunda vez dejaron a los negros pe-
lear en la guerra.

El tipo era uno de esos largos y alegres nor-
teamericanos que viajan mucho. Contagiaba su
juventud y su candidez.

Me regal6 un libro que él mismo habia escrito
sobre el general Giap, el volcan bajo la nieve.

—Giap —me dijo— cogi6 el fusil que ustedes
y el Che abandonaron. Era un jefe de soldados
con sandalias que pensaba que para hacer la gue-
rra es preciso que sean movilizadas las fuerzas



del pueblo. Logré que el pais entero se transfor-
mara en campo revolucionario.

A la tercera copa, logré el mulato que hablara
con él sin desconfianza. No habia en su visita otro
objetivo que acercarse a mi para que le contara la
historia del dibujo a tinta china. Sacé de la mo-
chila una serie de informes de la universidad en
los que se le autorizaba a costear un viaje a Es-
pana, una expedicién a mi propio pasado, y al de
otros que lucharon en las montahas con brujulas
y mapas; juntos los de fuera con los que habiamos
nacido en las aldeas de la sierra donde ocurrieron
los hechos.

—De muchos de aquellos combatientes —dijo—
no queda ni una huella, ni una foto.

—Fueron derrotados —repuse—. A algunos
los bajaron los iguales, los civiles, desde los ce-
rros, con la cabeza colgada en la tripa de las mu-
las, con las narices rozando los tomillos, entre
mujeres enlutadas.

—:Se refiere a la Guardia Civil?

—Claro. Nosotros deciamos los guardias o la
pareja, simplemente. Pero tenian muchos nom-
bres: los picos, la Benemérita, los iguales.

—Los aceitunos, los cigiienos, la palma —ana-
dio.



Enseguida comprobé que estaba puesto en el
asunto.

No prometi nada. Esteban Estrabén se fue en
el todoterreno en el que llegé. Al despedirse uti-
liz6 una expresion familiar:

—Consdultelo con la almohada.

Y cuando puso el vehiculo en marcha, bajo la
ventanilla y ahadio:

—Por supuesto, la invitacion a ese viaje incluye
a su esposa.

Aquella noche apenas dormi. Al amanecer, en
una tensa duermevela, mientras Irene descansaba
dulcemente, regresaron, a rafagas, unas alucina-
ciones, que ya habian dejado de perseguirme. Re-
cordé como millares de fusiles se amontonaban en
los patios de las casas cuartel cuando el Partido
de los Fusilados decidié que nuestra agrupacion
se retirara. Entre el suefio y la vigilia confundi los
péjaros de la sierra donde naci, en el macizo cen-
tral, con los péajaros del Parana, la vibora picuda
de aquella ribera con el basilisco, una mezcla de
vibora y de gallina. Me levanté. Di vueltas alrede-
dor de la cabafia. Comparé los dos paisajes. Mi
cabeza viajo al rio que parte las rocas, al lugar
donde empez6 mi vida, a aquella naturaleza rica
para los pajaros, los conejos, los jabalies, las nu-



trias, las cabras, las ovejas, las vacas, y tan dura
para las personas, que tienen pocas cosas a las que
sacarle fruto porque la altura y el frio hacen impo-
sibles las cosechas de cereales y los ganados ape-
nas dan trabajo a un puiiado de pastores. Yo habia
borrado mi pasado y habia olvidado que la gente
vivia casi de milagro en unos pueblos pequefios
de piedra y teja, donde lo tinico que tenian asegu-
rado era la leha. Habia pastores que sobrevivian
con una sardina y un cacho de pan, trabajando de
sol a sol, durmiendo bajo las nogueras. Recordé
cémo de pronto recibieron, recibimos, una visita
inesperada: las cuadrillas y las parejas o las pare-
jas y las cuadrillas, los iguales y los forajidos, por-
que al final no se sabia quiénes eran unos y quié-
nes eran otros. Unos llamaron a aquella pelea
disparatada resistencia armada; otros denomina-
ron bandidos a los hombres y mujeres armados
del monte. Algunos venian de lejos; habian apren-
dido el oficio de guerra en guerra; otros se habian
escapado de los campos de concentracion. Y ahora
un capullo, un americano bebedor, mulato y largo
venia a verme para que le contara la historia que
anunciaron los gallos que cantan dos veces.
Enseguida pensé en Irene. Si me acompanaba
en ese viaje, tendria la historia completa de mi



vida —que hasta entonces se habia basado solo en
mi propia narracion—. No es que le hubiera men-
tido sobre mis origenes, pero temia decepcionarla
si descubria que no todo era como se lo habia ima-
ginado. No se iba a desengafar con el paisaje, que
seria ain mas bello de lo que pensaba, sino con la
historia que habria que recrear: una lucha de trai-
dores, de hombres buenos, malos y regulares, de
asesinados. Sabia, desde hacia mucho tiempo,
que en las montafas donde yo habia nacido ha-
bian nacido también un rio grande y muchos pe-
quenos; conocia la historia del puente, del cajon,
incluso de los hombres de las partidas con los que
habia luchado. Irene siempre habia querido
que volviéramos y yo nunca me decidi. Pero al-
guien habia llegado a la cabana con el retrato del
pasado. Y de pronto, me entraron unas ganas te-
rribles de regresar y de averiguar qué habia ocu-
rrido con uno de los que estaban en aquel dibujo.
A ella le emociono la idea del regreso. En cuanto
se lo propuse, empez06 a hacer las maletas.
Esteban volvio. Irene y yo le dijimos que esta-
bamos preparados para el viaje. Apenas pusimos
algunas condiciones: que pasaramos por Varsovia
y por la comuna de Aubervilliers en Saint-Denis,
a las afueras de Paris. El americano iba y venia



con el todoterreno, traia los vuelos y los horarios
de viaje. Me propuso que grabaramos algunas se-
siones antes de la marcha y yo le dije que si. Tenia
que aclarar unas dudas previas.

Me propuso que hiciera una breve descripcion
de cada uno de los dos jefes que figuraban en la
estampa que me mostro. Le contesté:

—~Grande era el jefe de la Agrupacién Guerri-
llera de Levante y Aragén. Un hombre de accién,
pequeno, vestido de guayabera. Un leal militante
del Partido de los Fusilados. Organizaba y man-
daba los asaltos econémicos, los sabotajes a los
trenes y autobuses de viajeros. El auténtico co-
mandante. Silencioso y escurridizo. Decia que el
que no lucha muere y que la cuestiéon no es solo
entender la vida, sino cambiarla. Pensaba que el
poder estaba en la punta de las bayonetas. Grande
aseguraba que el pueblo puede vencer a un ejér-
cito regular, que la trinchera esta en las montanas
y que hay que crear primero un foco para que
luego pueda estallar la insurreccion.

—:Bazoka? —sigui6 preguntando.

—Un revolucionario profesional. Un tanquista.
Empez6 a dar tiros el dia 18 de julio y ya nunca
dej6 de disparar.

—¢Gafitas?



—Un misterio. Tengo que hacer el viaje para
entenderlo.

—Por qué a algunos de los componentes de
las partidas se les llamaba cangrejos? —Esteban
preguntaba demasiado.

—Se referian a los socialistas; decian que siem-
pre van hacia atras.

—¢Y los anarcos?

—Los que llegaron a la sierra diciéndonos que
anarquia significaba sociedad sin autoridad.
Trafan en el morral las palabras mas alegres. De-
cfan que no hay noche sin dia, ni libertad sin anar-
quia. Vencian con las palabras cuando proclama-
ban que el Estado es un inmenso cementerio que
solo puede sostenerse por el crimen.

—¢Qué piensa tantos anos después de todo
aquello?

—~Que los peones se devoraban mientras unos
hombres, desde muy lejos, dirigian una conspira-
cién que no iba a ninguna parte. Querian conquis-
tar el poder con la fuerza y el lenguaje de los fusi-
les. Era una conjura con coartada ideolégica, con
la aureola de la clandestinidad, con la esperanza
de encontrar en las aldeas gente que los apoyara.
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