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EstEban Estrabón 

Volvía de pescar salmones y en la puerta de la 
cabaña vi por vez primera a Esteban Estra­

bón, mulato, largo y encorvado, con sombrero de 
cowboy, escribiendo en el ordenador portátil. Se 
levantó y, dirigiéndose a mí con la mano abierta 
de viajero, dijo: 

—Vengo desde muy lejos a hablar con usted. 
Mi nombre es Esteban Estrabón. 

Lejos era Chicago. Se llamaba de forma tan 
pretenciosa porque había nacido en un barrio ne­
gro donde suelen poner nombres mitológicos o de 
gran eco histórico a los recién nacidos. Además, 
el apelativo le iba bien porque, según me enteré 
más tarde, el forastero se dedicaba a hacer averi­
guaciones históricas para una universidad. Yo ya 
no sufría episodios de manía persecutoria. En 
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otros tiempos, lo hubiera calificado de espía. In­
cluso en esa ribera del paraná se han refugiado 
agentes jubilados del equilibrio del terror, aquello 
que se extinguió y dio paso a un mundo aún más 
peligroso. 

—¿Qué quiere de mí? —le pregunté con poca 
amabilidad. 

El mulato, sin decir palabra, sacó de la mo­
chila una carpeta y de esta, una postal ajada de 
color café. Me la dio. Allí estaba yo, cincuenta 
años antes, en compañía de Grande, Gafitas, 
Bazoka, Bernardino y el hijo del Capador. Seis 
hombres. Grande, el hombre pequeño, jefe del 
11º Sector de la Agrupación; Bazoka, el tanquista; 
Gafitas, larguísimo, con sus bigotes de lobito de 
río; Bernardino, el hondero; el hijo del Capador 
y yo. En ese instante, se me encendieron todas las 
alarmas. El dibujo a tinta china que mostraba lo 
había realizado yo mismo. No tenía ninguna 
duda de que el visitante logró el documento en 
el archivo del partido de los Fusilados, en el de 
la Benemérita o en el de los Antiguos Amigos 
de la Estepa del Frío. Los seis estábamos armados, 
unos con el fusil en bandolera y los otros con el 
arma apoyada en el suelo. El mulato me miraba 
con una sonrisa, pero yo me sentí otra vez preso 
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de una vida que no quería recordar. Me quedé en 
silencio. de pronto apareció mi mujer, Irene Gret­
kowska. Le di el retrato. Ella descubrió ense­
guida, con su mirada cárpata, quién era el autor 
del grabado. Conocía bien mis dibujos, sobre 
todo los antiguos: el cajón, como una nave inter­
planetaria, el puente, como el símbolo de una 
derrota, el río como un hilo de esmeralda. Ella se 
sabía la película de dibujos animados que yo le 
había relatado de mi lejana juventud. También 
conocía los horrores. 

Esteban Estrabón la saludó. Ella se fue a la ca­
baña para traernos unas copas. Yo seguía enmu­
decido. de pronto, el de Chicago sacó otro dibujo: 
era un gallo, el ave erguida y arrogante. 

—El gallo —dijo— que canta dos veces. 
Aquello me extrañó aún más. Era un dibujo 

muy reciente. Tenía un significado que Estrabón 
había adivinado. desde siempre el pueblo ha in­
sultado y compuesto sátiras utilizando las aves de 
corral, y hasta ha usado el gallo como desdoro del 
cantante al que se le rompía la voz. En las óperas, 
en vez de arrojar tomates cuando al tenor le fa­
llaba la garganta, arrojaban al escenario un pollo 
de cresta roja para denunciar la desafinación. Se 
llama gallina al cobarde y gallo al valentón. En las 
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fabulaciones el que manda es el gallo, el que canta 
es el gallo. El gallo de corral canta al amanecer 
para dejar claro su territorio, para demostrar su 
condición de macho. Los gallos despertaron a los 
habitantes de la Tierra antes de que se inventara 
el reloj, ese ingenio de los monjes para ir a los re­
zos a la hora precisa. El gallo es el símbolo del 
patriotismo y la victoria en algunas naciones. 
Simboliza al rey. Los augures y los adivinos utili­
zaban los hígados de oca y de pollo para hacer 
previsiones. También los testículos del gallo, 
dueño del harén, eran utilizados por las brujas 
para la elaboración de filtros. 

Las veletas tienen forma de gallo para recordar 
a los fieles las negaciones de san pedro. Según los 
evangelios, Jesús dijo: «Antes de que el gallo cante 
dos veces, me negarás tres veces». 

Ahí estaba el simbolismo: en la traición. Cuen­
tan que en los países llanos los gallos solo cantan 
una o dos veces porque no encuentran eco. En las 
montañas de donde procedían los dibujos, los ga­
llos se vuelven locos al amanecer por un efecto 
contrario al del llano: creen que los ecos son otros 
machos que le disputan el alba y cantan cuatro o 
cinco veces. En esta historia el gallo cantó dos ve­
ces para anunciar la traición. 
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Irene volvió con dos whiskys. Yo seguía ca­
llado. El mulato y yo brindamos. Me gustó su ma­
nera de beber. 

—¿Y en qué puedo servirle? —le pregunté. 
—Estoy haciendo una tesis sobre las agrupa­

ciones de la serranía. Usted me puede ayudar. 
—¿Cómo? 
—Volviendo al lugar de los hechos. La univer­

sidad costeará los gastos del viaje. 
Volver al lugar de los hechos. regresar a una 

zona del mapa de España cuyas aldeas borran 
las manchas de los pinares en un laberinto verde 
entre las provincias de Cuenca, Guadalajara y 
Teruel. retornar al sitio que quedó enterrado en 
la Historia. 

Volvimos a beber, volvimos a brindar. Yo ape­
nas hablaba. Estrabón comentaba: 

—Conozco su serranía. La he estudiado a 
fondo. 

—¿Ah, sí? Yo apenas la recuerdo ya. 
Entonces me habló del río, un buen motivo 

para relacionarnos de una manera cordial. 
—En la serranía —me dijo— nacen muchos 

ríos. Tantos que se tienen que repartir los mares y 
los océanos. Entre esos ríos se enfrentaron dos 
ejércitos irregulares. 
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Era cierto lo que decía el yanqui. Algunos, 
como yo, éramos niños al comienzo de la pelea. 
Éramos dueños de las crestas de la sierra y nos 
divertíamos con todo lo que volaba, huía o ata­
caba. Entonces el monte estaba lleno de aullidos 
y de gritos, y algunas veces sonaban disparos que, 
como los cantos de los gallos, botaban en las ris­
cas y se despeñaban en los abismos, volvían a 
emerger y regresaban a las hondonadas. Los hom­
bres errantes iban de aldea en aldea, a deshora. 
A veces estaban hambrientos y sedientos y asalta­
ban los caseríos para buscar comida; otras veces 
se llevaban en los macutos, junto a las bombas, a 
los arrogantes gallos que cantaban al amanecer. 

Iban vestidos para la Historia. Los políticos, 
desde lejos, desde parís, Varsovia y Moscú, juga­
ban al ajedrez en las montañas. Luego, cuando los 
políticos dejaron de vestirse de soldados y se qui­
taron la guayabera o la camisa sin cuello y siguie­
ron la orden que les dio Stalin, el hombre de la 
pipa hecho de acero, Koba, con bigote y botas de 
mariscal, con la cara picada de viruelas y los de­
dos de los pies soldados porque era hijo de un 
zapatero borracho, empezó la retirada. Muchos 
de los combatientes acabaron en los cementerios 
civiles; algunos contaron su historia, tomando 
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vodka, junto a un piano bar. Era una generación 
que conoció las trincheras y los campos de con­
centración. Una generación de supervivientes a la 
que yo pertenecía. Y de pronto, o tal vez tan tarde, 
un vagabundo con mochila y ordenador estaba a 
mi lado con un vaso en la mano, trayéndome una 
postal de un tiempo borrado, bajo los álamos, al 
lado de una cabaña, en la ribera del paraná, un 
río de diecisiete mil kilómetros, al otro lado del 
mar, en una zona de bungalós para turistas y es­
pías jubilados. Esteban Estrabón se mostraba ale­
gre ante mi propia consternación. Tal vez, como 
yo no dejaba de mirarle, adivinó mi curiosidad y 
me dijo: 

—Mi abuelo estuvo en la Brigada Lincoln, 
cuando por segunda vez dejaron a los negros pe­
lear en la guerra. 

El tipo era uno de esos largos y alegres nor­
teamericanos que viajan mucho. Contagiaba su 
juventud y su candidez. 

Me regaló un libro que él mismo había escrito 
sobre el general Giap, el volcán bajo la nieve. 

—Giap —me dijo— cogió el fusil que ustedes 
y el Che abandonaron. Era un jefe de soldados 
con sandalias que pensaba que para hacer la gue­
rra es preciso que sean movilizadas las fuerzas 
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del pueblo. Logró que el país entero se transfor­
mara en campo revolucionario. 

A la tercera copa, logró el mulato que hablara 
con él sin desconfianza. No había en su visita otro 
objetivo que acercarse a mí para que le contara la 
historia del dibujo a tinta china. Sacó de la mo­
chila una serie de informes de la universidad en 
los que se le autorizaba a costear un viaje a Es­
paña, una expedición a mi propio pasado, y al de 
otros que lucharon en las montañas con brújulas 
y mapas; juntos los de fuera con los que habíamos 
nacido en las aldeas de la sierra donde ocurrieron 
los hechos. 

—de muchos de aquellos combatientes —dijo— 
no queda ni una huella, ni una foto. 

—Fueron derrotados —repuse—. A algunos 
los bajaron los iguales, los civiles, desde los ce­
rros, con la cabeza colgada en la tripa de las mu­
las, con las narices rozando los tomillos, entre 
mujeres enlutadas. 

—¿Se refiere a la Guardia Civil? 
—Claro. Nosotros decíamos los guardias o la 

pareja, simplemente. pero tenían muchos nom­
bres: los picos, la Benemérita, los iguales. 

—Los aceitunos, los cigüeños, la palma —aña­
dió. 
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Enseguida comprobé que estaba puesto en el 
asunto. 

No prometí nada. Esteban Estrabón se fue en 
el todoterreno en el que llegó. Al despedirse uti­
lizó una expresión familiar: 

—Consúltelo con la almohada. 
Y cuando puso el vehículo en marcha, bajó la 

ventanilla y añadió: 
—por supuesto, la invitación a ese viaje incluye 

a su esposa. 
Aquella noche apenas dormí. Al amanecer, en 

una tensa duermevela, mientras Irene descansaba 
dulcemente, regresaron, a ráfagas, unas alucina­
ciones, que ya habían dejado de perseguirme. re­
cordé cómo millares de fusiles se amontonaban en 
los patios de las casas cuartel cuando el partido 
de los Fusilados decidió que nuestra agrupación 
se retirara. Entre el sueño y la vigilia confundí los 
pájaros de la sierra donde nací, en el macizo cen­
tral, con los pájaros del paraná, la víbora picuda 
de aquella ribera con el basilisco, una mezcla de 
víbora y de gallina. Me levanté. di vueltas alrede­
dor de la cabaña. Comparé los dos paisajes. Mi 
cabeza viajó al río que parte las rocas, al lugar 
donde empezó mi vida, a aquella naturaleza rica 
para los pájaros, los conejos, los jabalíes, las nu­
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trias, las cabras, las ovejas, las vacas, y tan dura 
para las personas, que tienen pocas cosas a las que 
sacarle fruto porque la altura y el frío hacen impo­
sibles las cosechas de cereales y los ganados ape­
nas dan trabajo a un puñado de pastores. Yo había 
borrado mi pasado y había olvidado que la gente 
vivía casi de milagro en unos pueblos pequeños 
de piedra y teja, donde lo único que tenían asegu­
rado era la leña. Había pastores que sobrevivían 
con una sardina y un cacho de pan, trabajando de 
sol a sol, durmiendo bajo las nogueras. recordé 
cómo de pronto recibieron, recibimos, una visita 
inesperada: las cuadrillas y las parejas o las pare­
jas y las cuadrillas, los iguales y los forajidos, por­
que al final no se sabía quiénes eran unos y quié­
nes eran otros. Unos llamaron a aquella pelea 
disparatada resistencia armada; otros denomina­
ron bandidos a los hombres y mujeres armados 
del monte. Algunos venían de lejos; habían apren­
dido el oficio de guerra en guerra; otros se habían 
escapado de los campos de concentración. Y ahora 
un capullo, un americano bebedor, mulato y largo 
venía a verme para que le contara la historia que 
anunciaron los gallos que cantan dos veces. 

Enseguida pensé en Irene. Si me acompañaba 
en ese viaje, tendría la historia completa de mi 
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vida —que hasta entonces se había basado solo en 
mi propia narración—. No es que le hubiera men­
tido sobre mis orígenes, pero temía decepcionarla 
si descubría que no todo era como se lo había ima­
ginado. No se iba a desengañar con el paisaje, que 
sería aún más bello de lo que pensaba, sino con la 
historia que habría que recrear: una lucha de trai­
dores, de hombres buenos, malos y regulares, de 
asesinados. Sabía, desde hacía mucho tiempo, 
que en las montañas donde yo había nacido ha­
bían nacido también un río grande y muchos pe­
queños; conocía la historia del puente, del cajón, 
incluso de los hombres de las partidas con los que 
había luchado. Irene siempre había querido 
que volviéramos y yo nunca me decidí. pero al­
guien había llegado a la cabaña con el retrato del 
pasado. Y de pronto, me entraron unas ganas te­
rribles de regresar y de averiguar qué había ocu­
rrido con uno de los que estaban en aquel dibujo. 
A ella le emocionó la idea del regreso. En cuanto 
se lo propuse, empezó a hacer las maletas. 

Esteban volvió. Irene y yo le dijimos que está­
bamos preparados para el viaje. Apenas pusimos 
algunas condiciones: que pasáramos por Varsovia 
y por la comuna de Aubervilliers en Saint­denis, 
a las afueras de parís. El americano iba y venía 
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con el todoterreno, traía los vuelos y los horarios 
de viaje. Me propuso que grabáramos algunas se­
siones antes de la marcha y yo le dije que sí. Tenía 
que aclarar unas dudas previas. 

Me propuso que hiciera una breve descripción 
de cada uno de los dos jefes que figuraban en la 
estampa que me mostró. Le contesté: 

—Grande era el jefe de la Agrupación Guerri­
llera de Levante y Aragón. Un hombre de acción, 
pequeño, vestido de guayabera. Un leal militante 
del partido de los Fusilados. organizaba y man­
daba los asaltos económicos, los sabotajes a los 
trenes y autobuses de viajeros. El auténtico co­
mandante. Silencioso y escurridizo. decía que el 
que no lucha muere y que la cuestión no es solo 
entender la vida, sino cambiarla. pensaba que el 
poder estaba en la punta de las bayonetas. Grande 
aseguraba que el pueblo puede vencer a un ejér­
cito regular, que la trinchera está en las montañas 
y que hay que crear primero un foco para que 
luego pueda estallar la insurrección. 

—¿Bazoka? —siguió preguntando. 
—Un revolucionario profesional. Un tanquista. 

Empezó a dar tiros el día 18 de julio y ya nunca 
dejó de disparar. 

—¿Gafitas? 
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—Un misterio. Tengo que hacer el viaje para 
entenderlo. 

—¿por qué a algunos de los componentes de 
las partidas se les llamaba cangrejos? —Esteban 
preguntaba demasiado. 

—Se referían a los socialistas; decían que siem­
pre van hacia atrás. 

—¿Y los anarcos? 
—Los que llegaron a la sierra diciéndonos que 

anarquía significaba sociedad sin autoridad. 
Traían en el morral las palabras más alegres. de­
cían que no hay noche sin día, ni libertad sin anar­
quía. Vencían con las palabras cuando proclama­
ban que el Estado es un inmenso cementerio que 
solo puede sostenerse por el crimen. 

—¿Qué piensa tantos años después de todo 
aquello? 

—Que los peones se devoraban mientras unos 
hombres, desde muy lejos, dirigían una conspira­
ción que no iba a ninguna parte. Querían conquis­
tar el poder con la fuerza y el lenguaje de los fusi­
les. Era una conjura con coartada ideológica, con 
la aureola de la clandestinidad, con la esperanza 
de encontrar en las aldeas gente que los apoyara. 
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