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CAPÍTULO 1

Mis primeros recuerdos son imágenes confusas de terre-
no accidentado, establos húmedos y oscuros y ratas co-
rreteando por las vigas sobre mi cabeza. Pero me acuerdo
bastante bien del día de la feria de caballos. El terror que
sentí me ha acompañado durante toda la vida.

No tenía ni siquiera seis meses de edad, un potrillo
desgarbado y patilargo que apenas se había alejado unos
metros de su madre. Nos separamos aquel día en medio
del horroroso bullicio del corro de subastas y jamás vol-
vería a verla. Mi madre era una buena yegua de trabajo,
entrada en años, pero con la fuerza y la resistencia de un
caballo de tiro irlandés, patentes en sus cuartos delanteros
y traseros. La vendieron en cuestión de minutos y de-
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sapareció rápidamente del recinto sin que me diera tiem-
po a seguirla más allá de las puertas. Pero, por alguna
razón, les costó más deshacerse de mí. Tal vez fuera por
el resplandor salvaje de mi mirada mientras daba vueltas
sin cesar al corro buscando con desesperación a mi ma-
dre, o quizá porque ninguno de los granjeros y gitanos
allí presentes quería un potro de aspecto larguirucho y
cruce además de un purasangre con una yegua de tiro.
Fuera cual fuese el motivo, pasaron un montón de tiem-
po regateando por mi escasa valía, hasta que oí caer el
martillo y me obligaron a rastras a cruzar la puerta y en-
trar en un corral que había en el exterior.

—No está mal por tres guineas, ¿verdad? ¿A que no,
pequeño alborotador? No estás nada mal. —Era una voz
ronca y enturbiada por el alcohol, y evidentemente, per-
tenecía a mi propietario. No me referiré a él como mi
amo, pues amo sólo tuve uno. Mi propietario llevaba una
cuerda en la mano y entró en el corral seguido por tres o
cuatro de sus coloradotes amigos. Me fijé en que todos
llevaban también una cuerda. Se habían quitado el som-
brero y la chaqueta y subido las mangas, y empezaron a
acercarse riendo hacia mí. Nunca me había tocado un
humano y retrocedí para apartarme de ellos, hasta que
noté los barrotes del corral detrás y me fue imposible se-
guir reculando. Me dio la impresión de que iban a aba-
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lanzarse sobre mí todos a la vez, pero eran lentos y conse-
guí escabullirme y correr hasta la zona central del corral,
donde me volví de nuevo hacia ellos. Habían dejado de
reír. Grité para llamar a mi madre y oí su respuesta reso-
nando a lo lejos. Y entonces me desboqué en dirección a
ese grito, cargué contra los barrotes e intenté saltar por
encima de ellos, con tan mala fortuna que mi pata delan-
tera quedó enganchada cuando intentaba trepar y allí me
quedé encallado. Me agarraron de mala manera por la
crin y por la cola, y sentí una cuerda envolviéndome el
cuello antes de verme arrojado al suelo y quedar sujeto
por un hombre que parecía estar sentado sobre todas y
cada una de las partes de mi cuerpo. Luché hasta no po-
der más, dando violentas coces cada vez que veía que se
relajaban, pero eran muchos y demasiado fuertes para mí.
Me pasaron el ronzal por la cabeza y, acto seguido, noté
la presión en torno a mi cuello y mi cara—. ¿Así que eres
peleón? —dijo mi propietario, tensando la cuerda y son-
riendo a la vez que apretaba los dientes—. Me gustan los
peleones. Pero ya te domaré yo de una manera u otra. Me
parece que eres un gallito de pelea, pero acabarás comien-
do de mi mano en un periquete.

Me arrastraron por los caminos atado a la trasera de
un carro mediante una cuerda corta, de tal forma que a
cada curva y recodo sufría un fuerte tirón en el cuello.
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Cuando llegamos al camino de acceso a la granja y cruza-
mos el puente que llevaba hasta el establo que se conver-
tiría en mi hogar, estaba empapado y agotado, y el ronzal
me había dejado la cara en carne viva. Mi único consuelo
cuando aquella primera noche fui conducido a los esta-
blos fue saber que no estaba solo. La vieja yegua que ha-
bía tirado del carro desde el mercado ocupaba el establo
contiguo al mío. Cuando entró se detuvo para mirar por
encima de mi puerta y relinchó amablemente. A punto
estaba yo de aventurarme a salir del fondo del establo,
cuando mi nuevo propietario le arreó a mi compañera un
golpe tan virulento en el flanco que reculé una vez más y
me acurruqué de nuevo en el rincón, pegado a la pared.

—Entra, vieja estúpida —vociferó el hombre—.
Bastante pesada eres como para que ahora pretendas en-
señarle a este jovencito tus trucos de siempre. —En aquel
breve instante capté una mirada de bondad y compasión
en aquella vieja yegua que enfrió mi pánico y apaciguó
mi espíritu.

Mi propietario me dejó allí, sin agua ni comida, y oí
perderse sus pisadas sobre los adoquines en dirección a la
granja. Hubo luego portazos y voces, y más tarde volví a
oír el sonido de pasos correteando por el patio y de voces
excitadas que se aproximaban. Aparecieron entonces dos
cabezas en la puerta. Una era la de un niño, que se quedó
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mirándome un buen rato, estudiándome con detenimien-
to, antes de que su rostro se iluminara con una resplan-
deciente sonrisa.

—Madre —dijo de forma pausada—. Será un caba-
llo estupendo y valiente. Mira cómo sostiene la cabeza.
—Y a continuación—: Míralo, madre, está empapado.
Tendré que secarlo.

—Tu padre te ha dicho que lo dejes tranquilo, Albert
—le dijo la madre al niño—. Ha recalcado que dejarlo
solo le hará bien. Te ha ordenado que no lo toques.

—Madre —dijo Albert, corriendo los cerrojos de la
puerta del establo—, cuando padre está borracho no
sabe ni lo que dice ni lo que se hace. Los días de mercado
siempre vuelve borracho. Y me dices que no le haga caso
cuando está así. Tú dale de comer a la vieja Zoey, madre,
mientras yo me encargo de él. Oh, ¿no te parece magní-
fico? Es casi rojo, parece un caballo bayo, ¿verdad? Y esa
cruz que tiene en el hocico es perfecta. ¿Habías visto al-
guna vez un caballo con una cruz blanca como ésta?
¿Habías visto alguna vez una cosa así? Cuando esté listo,
montaré este caballo. Iré montado en él a todas partes y
no habrá otro caballo que lo iguale en toda la parroquia
ni en todo el país.

—Apenas tienes trece años, Albert —dijo su madre
desde el establo contiguo—. El caballo es muy joven y tú
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también; de todos modos, tu padre ha dicho que no lo
toques, así que no me vengas con lloros si te pilla luego
por aquí.

—Pero ¿por qué demonios lo compró, madre? —pre-
guntó Albert—. Queríamos un ternero, ¿no? ¿No fue
eso lo que fue a comprar al mercado, un ternero para que
la vieja Celandine lo amamantara?

—Cariño, sé perfectamente que tu padre no es él
cuando se pone así —le dijo su madre con dulzura—.
Dice que el granjero Easton estaba pujando por el caba-
llo, y ya sabes lo que piensa de ese hombre después de la
riña que tuvieron por lo del vallado. Me imagino que lo
compró simplemente para quitárselo. Al menos, ésa es la
impresión que yo tengo.

—Pues me alegro de que lo hiciera, madre —dijo
Albert, caminando despacio hacia mí, a la vez que se
quitaba la chaqueta—. Borracho o no, es lo mejor que
ha hecho en su vida.

—No hables así de tu padre, Albert. Ha pasado por
muchas cosas. Eso no está bien —replicó su madre. Aun-
que no lo dijo muy convencida.

Albert era casi de mi altura y me habló con tanta
amabilidad a medida que iba acercándose que me tran-
quilicé en seguida, a la vez que me sentía intrigado,
por lo que permanecí donde estaba, pegado a la pared.
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Cuando me tocó di un respingo, pero al momento me
di cuenta de que no pretendía hacerme ningún daño.
Primero me acarició el lomo y luego el cuello, sin dejar
de hablarme todo el tiempo de lo bien que nos lo pasa-
ríamos juntos, de que me convertiría en el caballo más
listo del mundo entero y de que saldríamos los dos a cazar.
Al cabo de un rato empezó a frotarme delicadamente
con su chaqueta. Me frotó hasta secarme del todo y des-
pués me echó agua con sal en la cara, allí donde la piel
me había quedado en carne viva. Me trajo un poco de
heno dulce y un cubo de agua fresca y limpia. Creo que
no dejó de hablarme en todo el tiempo. Y cuando dio
media vuelta para marcharse del establo, lo llamé para
darle las gracias y al parecer me entendió, pues me diri-
gió una amplia sonrisa y me acarició el hocico.

—Nos llevaremos bien tú y yo —dijo afablemen-
te—. Te llamaré Joey, sólo porque rima con Zoey, y quizá
también... sí, quizá también porque te queda bien. Vol-
veré por la mañana. Y no te preocupes, cuidaré de ti. Te
lo prometo. Que sueñes con los angelitos, Joey.

—No tendrías que hablar con los caballos, Albert
—dijo su madre desde el exterior—. No te comprenden.
Son criaturas estúpidas. Obstinadas y estúpidas, eso es lo
que dice tu padre, y entiende mucho, ya que ha pasado
toda la vida rodeado de caballos.
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—Lo que pasa es que padre no los comprende —re-
plicó Albert—. Creo que les tiene miedo.

Me acerqué a la puerta y vi a Albert y a su madre
perdiéndose en la oscuridad. Supe en aquel momento
que había encontrado un amigo para toda la vida, que
entre nosotros se había creado un vínculo de confianza y
afecto instintivo e inmediato. A mi lado, Zoey inclinó la
cabeza por encima de su puerta para intentar tocarme,
pero nuestros hocicos no lograron rozarse.
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CAPÍTULO 2

Albert y yo crecimos juntos a lo largo de los duros invier-
nos y de los calinosos veranos que siguieron. Un potro
añejo y un joven muchacho que tenían en común algo
más que un porte torpe y desmañado.

Siempre que Albert no estaba en la escuela del pue-
blo, o trabajando con su padre en la granja, me subía a
los campos o me bajaba a las marismas cubiertas de car-
dos que se extendían a orillas del río Torridge. Allí, en el
único terreno llano de la granja, fue donde inició mi
entrenamiento, haciéndome simplemente caminar y tro-
tar arriba y abajo, y más adelante enseñándome a correr
en círculos a su alrededor mientras me sujetaba con una
rienda, primero en un sentido y luego en el otro. De
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camino de vuelta a la granja me dejaba seguirlo a la velo-
cidad que a mí me apetecía y aprendí a acudir a él cuan-
do me silbaba, no por obediencia, sino porque siempre
quería estar con él. Su silbido imitaba la llamada balbu-
ceante de la lechuza, una llamada a la que nunca me
negué a responder y que jamás olvidaría.

La vieja Zoey, mi única compañera, solía ausentarse
el día entero para ir a labrar y rastrillar, para trabajar y
producir para la granja, de modo que yo pasaba mucho
tiempo solo. En los campos, durante el verano, resultaba
soportable porque siempre la oía trabajar y la llamaba de
vez en cuando, pero durante el invierno, encerrado en la
soledad del establo, podía pasar todo el día sin ver ni oír
una alma, a menos que Albert viniera a por mí.

Tal y como Albert había prometido, era él quien se
ocupaba de mí y quien me protegía de su padre en todo
lo posible; y su padre no resultó ser el monstruo que ca-
bía esperar. Me ignoraba la mayor parte del tiempo y si
me miraba, lo hacía siempre de lejos. De vez en cuando,
podía mostrarse incluso amigable, pero nunca fui capaz
de confiar en él, no después de nuestro primer encuen-
tro. Jamás le permitía acercarse en exceso, y para evitarlo,
reculaba hasta el otro extremo del campo e interponía
entre nosotros a la vieja Zoey. Cada martes, sin embargo,
el padre de Albert acostumbraba emborracharse, y, cuan-
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do volvía a casa, Albert siempre encontraba algún pretex-
to para estar conmigo y asegurarse con ello de que no se
acercara a mí.

Una de aquellas tardes de otoño, cerca de dos años
después de mi llegada a la granja, Albert se encontraba en
la iglesia del pueblo tañendo las campanas. Por precau-
ción, y como siempre hacía los martes por la tarde, me
había encerrado en el establo junto con la vieja Zoey.

—Estaréis más a salvo juntos. Mi padre no entrará a
molestarte si estáis juntos —solía decir.

Luego se asomaba por encima de la puerta del esta-
blo y nos daba un discurso sobre lo complicado que era
tañer las campanas, y nos explicaba que le habían adju-
dicado la gran campana tenora porque lo consideraban
ya un hombre capaz de manejarla y porque pronto se con-
vertiría en el chico más alto del pueblo. Mi Albert se sen-
tía orgulloso de su destreza con las campanas, y cuando
Zoey y yo nos quedábamos en el establo en penumbra, el
uno pegado a la otra, acunados por el sonido de las seis
campanas de la iglesia tañendo por encima de los oscu-
ros campos, sabíamos que estaba en todo su derecho de
sentirse orgulloso. Es la música más noble que existe,
pues todo el mundo puede compartirla: basta con po-
nerse a escucharla.

Aquel día debí de quedarme dormido de pie, pues no
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recuerdo haberlo oído acercarse, pero de repente la luz de
una linterna empezó a bailar sobre la puerta del establo y
acto seguido se abrieron los cerrojos. Al principio pensé
que sería Albert, pero las campanas continuaban sonan-
do, y entonces oí una voz que pertenecía inequívocamen-
te al padre de Albert un martes por la noche de regreso
del mercado. Colgó la linterna encima de la puerta y em-
pezó a aproximarse. Llevaba en la mano una fusta flexible
y se tambaleaba por el establo en dirección a mí.

—Y bien, mi pequeño diablo orgulloso —dijo, con
el tono amenazante de su voz apenas disimulado—. Han
apostado que no puedo tenerte tirando de un arado en
menos de una semana. El granjero Easton y todos los
demás del pub The George piensan que no puedo conti-
go. Pero se lo demostraré. Ya te han mimado demasiado
y ha llegado la hora de que te ganes el sustento. Esta no-
che voy a probarte unas cuantas colleras, hasta que en-
contremos la que mejor te vaya, y mañana empezaremos
a arar. Podemos hacerlo por las buenas o por las malas. Y
si me das problemas, te azotaré con el látigo hasta hacer-
te sangrar.

La vieja Zoey, que conocía bien su carácter, relinchó
para advertirme y retrocedió hasta los oscuros recovecos
del establo, aunque no era necesario que me alertara,
pues intuí en seguida sus intenciones. Una simple mira-
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da a aquel palo levantado hizo que mi corazón empezara
a retumbar de miedo. Aterrado, sabía que no podía echar
a correr, pues no había adónde ir, de modo que le di la
espalda y arremetí contra él soltándole una coz. Noté
que mis cascos habían dado en el blanco. Oí un grito de
dolor y, cuando me volví, lo vi caminando con dificultad
hacia la puerta del establo arrastrando con rigidez una
pierna y murmurando palabras de cruel venganza.

A la mañana siguiente, Albert y su padre vinieron
juntos a los establos. Su padre caminaba con una notable
cojera. Cada uno cargaba con una collera y me percaté
de que Albert había estado llorando, pues sus pálidas
mejillas estaban manchadas con el rastro de las lágrimas.
Se plantaron en la puerta del establo. Con infinito orgu-
llo y satisfacción, me di cuenta de que Albert ya era más
alto que su padre, que lucía una expresión demacrada y
cargada de dolor.

—Si tu madre no me hubiera suplicado anoche que
no lo hiciera, Albert, le habría pegado un tiro a ese caba-
llo aquí mismo. Podría haberme matado. Te lo advierto,
si ese animal no ara los surcos rectos como una flecha en
el plazo de una semana, lo venderé, te lo prometo. De ti
depende. Dices que te apañas con él. Te daré, pues, una
única oportunidad. A mí no me permite acercarme. Es
salvaje y violento, y a menos que consigas domarlo y en-
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trenarlo esta semana, se larga. ¿Me has entendido? Ese
caballo tiene que ganarse el sustento como todo el mun-
do aquí, me da lo mismo lo vistoso que sea, tiene que
aprender a trabajar. Y te prometo una cosa más, Albert:
si pierdo la apuesta, se irá. —Dejó caer la collera en el
suelo y dio media vuelta para irse.

—Padre —dijo Albert con voz decidida—. Entrena-
ré a Joey, lo entrenaré para que labre como es debido,
pero tú debes prometerme que nunca más volverás a le-
vantar un palo contra él. Así es imposible manejarlo, lo
conozco bien, padre. Lo conozco como si fuese mi her-
mano.

—Tú ocúpate de entrenarlo, Albert, de manejarlo.
Yo no quiero saber nada —dijo despectivamente su pa-
dre—. No pienso volver a acercarme a esa bestia. Antes
le pego un tiro.

Cuando Albert entró en el establo no fue para darme
mimos, como siempre solía hacer, ni para hablarme con
cariño. Se acercó a mí y me miró fijamente a los ojos.

—Eso que hiciste fue una endemoniada estupidez
—dijo muy serio—. Si quieres sobrevivir, Joey, tendrás
que aprender. Nunca jamás volverás a arrear una coz a
nadie. Lo ha dicho de veras, Joey. Te habría pegado un
tiro de no haber sido por mi madre. Fue mi madre quien
te salvó. A mí no me habría escuchado, y nunca me es-
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cuchará. Por lo tanto, nunca más, Joey. Jamás. —Su voz
cambió a partir de aquel momento y habló más como él
solía hacerlo—. Disponemos de una semana, Joey, de
una única semana para que aprendas a arar. Sé que ese
pura sangre que llevas dentro tal vez piense que es una
bajeza para ti, pero es lo que tendrás que hacer. La vieja
Zoey y yo vamos a entrenarte; y será un trabajo terrible-
mente duro, más duro incluso para ti porque no estás en
forma para ello. Te hartarás de trabajar. Y al final te har-
tarás también de mí, Joey. Pero padre ha hablado en se-
rio. Es un hombre de palabra. En cuanto se le mete una
cosa en la cabeza, no hay más que decir. Te vendería, o te
pegaría un tiro incluso, antes que perder esa apuesta,
tenlo por seguro.

Aquella misma mañana, con la niebla pegada aún a
los campos y unido a la querida y vieja Zoey mediante
una collera que colgaba suelta sobre mis espaldas, fui
conducido hacia el Cercado Largo, donde iniciaría mi
entrenamiento como caballo de granja. Cuando tiramos
juntos por primera vez, la collera me restregó la piel y,
como resultado de la tensión, mis patas se hundieron en
el blando terreno. Detrás, Albert gritaba prácticamente
sin cesar y blandía un látigo cada vez que yo dudaba o
me desviaba de la línea, siempre que creía que no estaba
dando lo mejor de mí..., y sabía muy bien cuándo. Aquél
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era un Albert distinto. Las palabras amables y las bonda-
des del pasado habían desaparecido. A mi lado, la vieja
Zoey se agazapaba bajo su collera y tiraba en silencio,
cabizbaja, excavando el terreno con sus patas. Por el bien
de ella y por el mío propio, y también por el de Albert,
empujé con todas mis fuerzas bajo la collera y empecé a
tirar. En el transcurso de aquella semana aprendería los
principios básicos de la labranza para un caballo de gran-
ja. Todos mis músculos me dolían por el esfuerzo; pero
después de una noche reparadora acostado en el establo,
a la mañana siguiente volvía a estar fresco y listo para
trabajar.

A medida que pasaron los días, fui haciendo progre-
sos; empezamos a trabajar mejor en equipo y Albert tuvo
que emplear menos el látigo y volvió a hablarme con
más amabilidad, hasta que llegó un momento, hacia el
final de la semana, en el que supe con toda seguridad
que había recuperado su afecto. Entonces, una tarde,
después de terminar con la punta de tierra que remataba
el Cercado Largo, Albert desenganchó el arado y nos
pasó un brazo a los dos por encima del lomo.

—Muy bien, lo habéis conseguido, preciosidades
mías. Lo habéis conseguido —dijo—. No he querido
decíroslo para no distraeros, pero mi padre y el granjero
Easton han estado observándonos toda la tarde desde
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casa. —Nos rascó detrás de las orejas y nos acarició el
hocico—. Mi padre ha ganado la apuesta, y esta maña-
na, desayunando, me ha dicho que si hoy terminábamos
de arar el campo, olvidaría por completo el incidente y
podrías quedarte, Joey. Así que lo has conseguido, pre-
ciosidad, y me siento tan orgulloso de ti que te daría un
beso, tontuelo, pero no pienso hacerlo porque nos están
mirando. Dejará que te quedes, estoy seguro. Mi padre
es un hombre de palabra, eso puedes tenerlo claro...,
siempre y cuando esté sobrio.

Unos meses después, cuando regresábamos de cortar
el heno en la Pradera Grande por el frondoso sendero
que conducía hasta el patio, Albert nos habló por prime-
ra vez de la guerra. Sus silbidos se interrumpieron a me-
dia canción.

—Dice mi madre que es probable que haya una gue-
rra —nos explicó con tristeza—. No sé de qué va, algo
relacionado con un duque que ha sido asesinado no sé
dónde. No tengo ni idea de por qué este hecho debería
importarnos, pero dice que nos veremos metidos en
ello a pesar de todo. Pero a nosotros, aquí, no nos afec-
tará. Continuaremos como siempre. De todas maneras,
con quince años soy aún demasiado joven para ir... o al
menos eso es lo que dice mi madre. Pero te digo una
cosa, Joey, si hay una guerra me gustaría ir. Pienso que se-
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ría un buen soldado, ¿no crees? El uniforme me sentaría
de maravilla, ¿verdad? Y siempre he querido marchar al
ritmo de una banda de música. ¿Te lo imaginas, Joey? De
hecho, tú también serías un caballo de batalla buenísimo
¿a que sí?, porque cabalgarías tan bien como tiras del
arado, sé que lo harías. Formaríamos una pareja estupen-
da. Que Dios ayude a los alemanes si algún día tienen
que enfrentarse a nosotros dos.

Un caluroso atardecer de verano, después de un lar-
go y polvoriento día en los campos, yo estaba enfrascado
en mi puré de avena, con Albert limpiándome aún con
un cepillo de cerdas y hablándome sobre la abundancia
de paja de buena calidad que tenían guardada para los
meses de invierno, y sobre lo buena que sería la paja de
trigo para el tejado que iban a construir, cuando oí los
pesados pasos de su padre cruzando el patio en dirección
a nosotros. Iba gritando:

—¡Madre! ¡Madre, sal, madre! —Era su voz sana, su
voz sobria, una voz que no me daba miedo—. Es la gue-
rra, madre. Acabo de oírlo en el pueblo. Esta tarde ha
llegado el cartero con la noticia. Esos diablos han mar-
chado sobre Bélgica. Ya es seguro. Ayer a las once en pun-
to declaramos la guerra. Estamos en guerra con los ale-
manes. Les daremos tal paliza que nunca más se atreverán
a levantarle la mano a nadie. Terminará en pocos meses.
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Siempre funciona igual. El león británico está dormido y
ellos se han creído que estaba muerto. Pero les enseñare-
mos un par de cosas, madre. Les enseñaremos una lección
que jamás olvidarán.

Albert interrumpió sus tareas de limpieza y dejó caer
el cepillo al suelo. Nos acercamos a la puerta del establo.
Su madre estaba en la escalera de acceso a la granja. Se
había llevado la mano a la boca.

—Oh, Dios mío —dijo en voz baja—. Oh, Dios mío.
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CAPÍTULO 3

Poco a poco, durante aquel último verano en la granja,
tan poco a poco que yo apenas me había dado cuenta de
ello, Albert había empezado a montarme para salir de los
terrenos de la granja e ir a controlar las ovejas. La vieja
Zoey nos seguía y yo me iba deteniendo de vez en cuando
para asegurarme de que continuaba con nosotros. Ni si-
quiera recuerdo la primera vez que me puso una silla enci-
ma, pero en algún momento debió de hacerlo, pues cuan-
do aquel verano se declaró la guerra, Albert me montaba
todas las mañanas para ir a ver a las ovejas y casi todas las
tardes cuando terminaba sus tareas. Acabé conociendo
hasta el sendero más recóndito de la parroquia, los susu-
rros de cualquier roble y el estrépito de todas las verjas al
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cerrarse. Chapoteábamos en el arroyo que cruzaba el Bos-
quecillo de los Inocentes y galopábamos como un rayo
por el Rincón de los Helechos. Cuando Albert me mon-
taba, no había tirones de riendas, ni tampoco sacudidas en
el freno de mi boca; una delicada presión con las rodillas
o un toque de sus talones servían para comunicarme lo
que deseaba de mí. Llegamos a entendernos hasta tal pun-
to que pienso que podría haberme montado incluso sin
hacer eso. Cuando no me hablaba, se pasaba el rato silban-
do o cantando, y con ello me daba confianza.

Al principio, la guerra apenas nos afectó en la granja.
Con más paja aún que remover y almacenar de cara al
invierno, la vieja Zoey y yo partíamos cada mañana tem-
prano para trabajar en los campos. Para gran alivio nues-
tro, Albert había pasado a ocuparse de las labores relacio-
nadas con los caballos de la granja, mientras que su padre
supervisaba los cerdos y los bueyes, controlaba las ovejas,
reparaba vallas y excavaba zanjas alrededor de la granja,
de tal modo que apenas lo veíamos más que unos minu-
tos al día. Pero a pesar de la normalidad de la rutina, la
tensión en la granja iba en aumento, y empecé a tener
una aguda sensación de mal presagio. En el patio se pro-
ducían largas y acaloradas discusiones, a veces entre el
padre y la madre de Albert, pero más a menudo, curio-
samente, entre Albert y su madre.
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—No debes echarle la culpa, Albert —dijo ella una
mañana, dirigiéndose enfadada a él delante de la puerta
del establo—. Lo hizo todo por ti, lo sabes bien. Cuan-
do lord Denton le ofreció la posibilidad de venderle la
granja hace diez años, tu padre se hizo cargo de la hipo-
teca para que tú tuvieras una granja propia cuando fue-
ras mayor. Y es la hipoteca lo que le provoca este sinvivir
y lo lleva a beber. Si de vez en cuando se comporta como
si no fuese él, no puedes exigirle que continúe como siem-
pre. No se encuentra tan en forma como antes y no pue-
de trabajar en la granja como solía hacerlo. Ya ha pasado
de los cincuenta..., y me parece que los niños nunca
se plantean si sus padres son mayores o jóvenes. Y ade-
más está la guerra. La guerra le preocupa, Albert. Le
preocupa que los precios empiecen a caer, y pienso que
en el fondo de su corazón cree que debería estar pres-
tando servicio en Francia, pero es demasiado viejo para
eso. Tienes que tratar de comprenderlo, Albert. Se lo
merece.

—Tú no bebes, madre —replicó con vehemencia
Albert—. Y tienes tantas preocupaciones como él, y, de
todos modos, si bebieras, no te meterías conmigo como
lo hace él. Trabajo todo lo que puedo y más, y aun así no
deja nunca de quejarse de que esto no está hecho y lo
otro tampoco. Se queja siempre que salgo con Joey por
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las tardes. Ni siquiera quiere que vaya a tocar las campa-
nas una vez por semana. Esto no es razonable, madre.

—Lo sé, Albert —dijo su madre con más amabili-
dad, cogiéndole a Albert la mano entre las suyas—. Pero
debes intentar ver lo que hay de bueno en él. Es un buen
hombre, lo es de verdad. Lo recuerdas también así, ¿no?

—Sí, madre, lo recuerdo así —reconoció Albert—,
pero sólo con que no siguiera con lo de Joey como siem-
pre... Al fin y al cabo, ahora Joey trabaja para ganarse el
sustento y necesita tiempo libre para divertirse, igual
que yo.

—Por supuesto, cariño —dijo ella, cogiéndolo por
el codo y arrastrándolo hacia la granja—, pero ya sabes
lo que opina de Joey, ¿verdad? Lo compró por despecho
y está arrepentido desde entonces. Como él dice, en rea-
lidad sólo necesitamos un caballo de trabajo y ese caballo
tuyo come dinero. Eso es lo que le preocupa. Granjeros
y caballos, siempre igual. Mi padre también era así. Pero
cambiará de parecer si te muestras amable con él, sé que
lo hará.

Pero Albert y su padre apenas se hablaban última-
mente y la madre se estaba acostumbrando cada vez más
a actuar de intermediaria entre ellos, a hacer las veces de
negociadora. Era un viernes por la mañana, pocas sema-
nas después de que empezara la guerra, y la mujer estaba
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de nuevo arbitrando entre ellos en el patio. Como era
habitual, el padre de Albert había llegado borracho del
mercado la noche anterior. Decía que se había olvidado
de devolver el ejemplar de cerdo de Hampshire que ha-
bían pedido prestado para que montase a las cerdas y
marranas jóvenes. Le había dicho a Albert que lo hiciera,
pero éste se había negado rotundamente y se avecinaba
tormenta. El padre de Albert decía que «tenía asuntos
que atender» y el muchacho alegaba que tenía que lim-
piar los establos.

—No te llevará más de una hora, cariño, bajar el
cerdo con el coche y recorrer el valle hasta Fursden —dijo
rápidamente la madre de Albert, tratando de suavizar lo
inevitable.

—De acuerdo entonces —dijo Albert rindiéndose,
como hacía siempre que su madre intervenía, pues odia-
ba hacerla enfadar—. Lo haré por ti, madre. Pero sólo
con la condición de que esta tarde pueda salir con Joey.
Este invierno quiero cazar con él y tengo que ponerlo en
forma. —El padre de Albert permaneció en silencio y
frunciendo los labios, y entonces me di cuenta de que
me miraba fijamente. Albert se volvió, me dio unos gol-
pecitos cariñosos en el hocico, cogió un palo del montón
de madera apoyada junto al leñero y se encaminó hacia
la pocilga. Unos minutos después, lo vi guiando al enor-
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me cerdo blanco y negro por el sendero que iba de la
granja al camino principal. Le grité, pero no se volvió.

Si el padre de Albert entraba alguna vez en el establo,
era sólo para sacar de allí a Zoey. Por aquella época me
dejaba siempre solo. Ensillaba a Zoey en el patio y subía
con ella a las colinas que había más allá de la granja para
ir a controlar las ovejas. De modo que aquella mañana que
entró en el establo para llevarse a Zoey no fue para mí un
hecho en absoluto especial. Pero cuando entró después
en el establo y empezó a decirme carantoñas y me pre-
sentó un cubo lleno de olorosa avena, desconfié de in-
mediato. La avena y mi curiosidad superaron mi buen
juicio y logró pasarme un ronzal por la cabeza antes de
que me diera tiempo a apartarme. Su voz, sin embargo,
sonó excepcionalmente amable y gentil mientras tensaba
el ronzal y extendía muy despacio el brazo para acariciar-
me el cuello.

—Estarás bien, hijo —dijo en voz baja—. Estarás
bien. Cuidarán de ti, lo prometieron. Y necesito el dine-
ro, Joey. No sabes cuánto necesito el dinero.




