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Preludio

El príncipe Talleyrand se hallaba sentado en compañía de unos
pocos amigos en la sala de trabajo del pequeño hotelito que habi-
taba desde su destitución del cargo de ministro de Asuntos Exte-
riores.

Apoyándose en un bastón se puso en pie pesadamente y diri-
gió la mirada hacia la puerta a través de la cual acababa de entrar
un joven oficial.

El rostro de Talleyrand delataba la emoción que le embarga-
ba en aquella hora en que había recibido la noticia de la muerte
de Napoleón.

Como en un colorido calidoscopio cruzaron por su mente las
diversas situaciones en las cuales se había enfrentado con el ofi-
cial, el tribuno, el monarca. En fracción de segundos se sintió
conmovido por una profunda melancolía y un triunfal sentimien-
to de alivio. De pronto hizo un nervioso movimiento con la mano
y rompió el silencio que reinaba en la sala desde el momento que
se conoció la noticia.

—¡Hum! —musitó—. ¡Ha muerto! ¡Por fin podemos hablar
de él!

Pero la intención que había querido imprimir a sus palabras
quedó sin efecto. Todavía se hallaban todos los presentes bajo la
impresión de la noticia y todos y cada uno de ellos sabían en
aquellos momentos, prescindiendo por entero de cuáles habían
sido sus relaciones personales con Napoleón, que con aquel hom-
bre desaparecía uno de los más grandes personajes de la historia
de la Humanidad.
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Talleyrand que siempre había sido un maestro consumado
en todas las situaciones —aun cuando desde el punto de vista
humano fueran intensamente conmovedoras—, en considerar
con mente clara todos los obstáculos que los odios y los senti-
mientos arrojaban fuera, se erigía también en aquellos momen-
tos como dueño absoluto de la situación.

Se volvió hacia el oficial que le había transmitido la noticia y
le invitó a darle más detalles de los últimos momentos del empe-
rador.

Todas las miradas se fijaron en el hombre que hasta el últi-
mo instante había compartido al lado de Napoleón la triste suerte
del destierro y que en aquellos momentos iba a dar un amplio
informe sobre sus experiencias vividas.

—¡Caballeros!
»La muerte de Napoleón no nos ha sorprendido como a uste-

des en estos instantes aquí. Desde hacía algún tiempo el estado
de salud del monarca dejaba mucho que desear y ni él, personal-
mente, ni los médicos o las personas que le rodeábamos, oculta-
mos en ningún momento la gravedad de su estado. Pero Napo-
león hacía caso omiso de todos los consejos y jamás trabajó tanto
y de un modo tan esforzado hasta caerse de cansancio en los jar-
dines como durante estas últimas semanas.

»Rechazó todos los consejos y todas las advertencias de que
su estado de salud empeoraría rápidamente si se entregaba a
tales excesos. Se negó igualmente a hacer caso de los múltiples
ruegos y solicitudes de que se dedicara a escribir las memorias de
su vida, alegando que consideraba por debajo de su dignidad
escribir él mismo sus memorias.

»Fue durante las últimas semanas, cuando su estado físico
comenzaba a ser ya motivo de honda preocupación para todos,
que se mostró más comunicativo con los que le rodeábamos y
recordó toda suerte de personajes que se habían cruzado en el
camino de su vida y por los cuales pensaba todavía poder hacer
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algo. Hacia el exterior se manifestó todavía y en todo momento
como el verdadero emperador. La fuerza de su personalidad fue
tan intensa hasta él postrer día, que desde el gobernador hasta el
último soldado de la guardia todos se inclinaban a su paso.

»Los dolores de estómago le atormentaban terriblemente y
comenzó a injerir casi ininterrumpidamente jugo de naranja,
replicándole al médico que le prevenía que mucha acidez podía
serle perjudicial: «¡Guárdese sus consejos para usted mismo,
nadie se los ha pedido!» La víspera de su muerte habló más que de
costumbre, canturreó todas las melodías preferidas y estrechó la
mano, lleno de agradecimiento, a los numerosos amigos que le
acompañaban en aquellas horas.

»Cuando sus amigos le dijeron que había llegado el momen-
to de estar en paz con el Señor dio con voz segura y serena la
orden de que después de su muerte hicieran la autopsia de su
cadáver y publicaran la causa de su fallecimiento. Mandó ordenar
todos sus papeles, que a su muerte habían de ser enviados a su
esposa. Ni una sola palabra de lamentación asomó a sus labios,
sus ojos estaban hundidos y su mirada turbia, pero la alegría y la
satisfacción íntima de que había hecho gala durante aquellos
últimos días no le abandonaron en ningún momento.

»Pocos minutos antes de su muerte hizo una señal de que
todos, excepción hecha del general Bertrand y del conde Montho-
lon, abandonaran la habitación. Sus últimos pensamientos fue-
ron para su patria. Al general Bertrand le dijo: «Deseaba decirle
todavía algo sobre Francia...», pero le falló la voz y cerró los ojos
para no volverlos a abrir.

Todos los presentes escucharon estas palabras con viva emo-
ción. Conmovidos, respetaron la voz del oficial que temblaba lige-
ramente y todos se dieron cuenta de la magnitud de la hora en
que vivían.

Poco después los invitados de Talleyrand se despidieron de
su anfitrión. Comprendían instintivamente que aquel hombre
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que durante tantos y tantos años había estado al lado de Napo-
león, deseaba estar a solas en aquellos momentos.

Cuando todos se hubieron marchado se sentó Talleyrand en
el gran sillón de su sala de trabajo y sus pensamientos volaron
hacia el pasado. En su mente revivió una vez más el ascenso y el
fin de Napoleón, el gran emperador de los franceses.

10
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capítulo i

El joven teniente

En la noche estrellada cruzaba el firmamento la plateada luna.
Muy lentamente se liberaba la campiña estival del calor del sol y
cedía a la atmósfera más templada de la noche y a la brisa que
penetraba en los valles desde los montes.

Aquel día de junio del año 1786 había sido increíblemente
caluroso y más pronto que otros años maduraban las cerezas en
la finca de Basseaux de Madame de Colombier.

Había pasado ya la media noche y los dos jóvenes que a hora
tan avanzada se hallaban sentados todavía en el jardín, parecían
haberse olvidado por completo del tiempo.

Carolina, la hija de madame de Colombier, de dieciséis años de
edad, se había sentado bajo un cerezo de ancha copa apoyada la espal-
da contra el tronco. Tenía las piernas encogidas y mantenía las manos
entrelazadas sobre las rodillas. Su pelo negro brillaba a la luz de la 
luna cuando movía la cabeza y unos ojos grandes y negros que refulgí-
an en su delicado rostro trataban de penetrar la oscuridad de la noche.

Carolina no era una muchacha que pudiera calificarse de
una gran belleza, pero la expresión de su rostro revelaba un ser
amable, cariñoso y sus movimientos poseían una gracia especial y
muy femenina.

—¿Otra cereza, señorita?
Después de un largo silencio estas palabras interrumpieron

el mutismo y casi asustada elevó Carolina sus ojos. Deseos secre-
tos, unas imágenes borrosas y oscuras, una ardiente nostalgia la
había llevado a otros mundos y le resultaba difícil regresar a la
realidad del momento.

11
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Napoleón bajó la mirada. Era la primera vez que se encontra-
ba a solas con una muchacha en una situación como aquélla.
Jamás anteriormente en su vida había renunciado de tal forma a
su reserva y tratado de ganarse la amistad y la simpatía de una
persona. La amistad con Giacominetta había sido, en realidad,
sólo el chismorreo de otras personas.

Por vez primera se había sentido embargado aquel día por
aquellas emociones, por aquellos sentimientos y sensaciones
misteriosas contra las cuales había intentado defenderse con
tanto ahínco, pero que no había logrado dominar.

Carolina no respondió inmediatamente a su pregunta. Toda-
vía mantenía la mirada fija en el joven oficial tratando de obtener
claridad en los sentimientos que la embargaban en aquellos ins-
tantes.

En un principio no había prestado la menor atención al ofi-
cial que había sido invitado por su madre y la presencia de otros
jóvenes que se afanaban por hacerle la corte la habían desconcer-
tado y confundido de tal forma que a gusto se hubiese refugiado
en algún lugar en el parque para no ver ni oír nada.

Pero Napoleón era un hombre testarudo. Casi a diario había
recorrido el largo trayecto desde Valence, cerca de doce kilóme-
tros. La madre gustaba de hablar con él y solía decir que rara vez
los hombres solían tener tanto sentido común y tanta chispa en la
conversación a aquella edad.

Es cierto que Carolina no podía permitirse todavía un juicio a
este respecto, pero su madre insistía en que ella estuviera presen-
te durante las reuniones que se celebraban por las tardes. De esta
forma, de un modo casi imprevisto, había ido tomando cada día
un poco más de interés por la persona de Napoleón. Un hombre
grave y tímido, muy reservado en el hablar y en sus respuestas y
que sólo cuando se hablaba de su patria corsa brillaban sus ojos;
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se expresaba entonces de un modo vivo e impulsivo, y cuando no
eran de su misma opinión, muy enérgico. Con frecuencia el tono
de su voz, que adquiría un matiz tan característico por su acento
corso, se hacía muy firme y sonaba irrebatible.

Carolina apreciaba sinceramente a Napoleón y aun cuando
no hubiesen hablado todavía de ello, era evidente que el hombre
sentía el mismo aprecio hacia ella.

Napoleón, que se hallaba sentado sobre la hierba ante la
muchacha, cogió una cereza que pendía de una rama cerca de él.
Asiendo la fruta por el tallo la hizo oscilar juguetón ante la boca
de la muchacha.

—¿En qué está pensando usted? ¿No quiere probar lo deli-
ciosa que...?

Sin darle tiempo a terminar la frase y accediendo a aquel ino-
cente juego cogió la muchacha entre sus blancos dientes la fruta.
Pero Napoleón se puso en pie de un salto y Carolina lanzó una
corta exclamación a tiempo que le detenía por el brazo y le con-
templaba con una sonrisa de reproche.

Napoleón, incapaz de dominarse ya por más tiempo, apoyó
su mano en el hombro de la muchacha y susurró como si le
hubiesen descubierto cometiendo un indigno delito:

—La amo, señorita Carolina.
Durante unos instantes pareció como si Carolina deseara

marcharse, indignada, de aquel lugar, pero, luego, sin pronunciar
palabra, respondió al abrazo y al beso con una sinceridad propia
del corazón que ama por vez primera en la vida.

Durante largos minutos permanecieron estrechamente abra-
zados, en silencio, sin atreverse a romper el encanto y la felicidad
de aquella hora. Pero de nuevo despertó en Napoleón el senti-
miento de responsabilidad frente a aquella muchacha de sólo
dieciséis años y delicadamente se desprendió de ella.

—Hemos de volver a casa, señorita, su madre se impacienta-
rá en caso contrario.

13
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Cogidos de la mano emprendieron el camino de regreso al
hotelito en cuya terraza se hallaban reunidos los demás invitados.
Antes de subir las escalinatas se detuvieron, una vez más, protegi-
dos por la oscuridad de la noche.

—Sé muy bien, señorita, que son muchas las cosas que se
interponen entre nosotros dos, pero estoy también firmemente
convencido de que podemos superar estas dificultades si yo llego
a representar tanto para usted como usted lo es para mí.

Fijó una mirada interrogante en la muchacha. Pero ya los
labios de la joven presionaban de nuevo los suyos en la mejor res-
puesta, la más bella que cabía a su pregunta.

Pocos días más tarde le fue concedido a Napoleón el permiso
que había solicitado hacía algún tiempo para poner en orden sus
asuntos personales y familiares. El año anterior había fallecido su
padre y la madre y sus numerosos hermanos menores se hallaban
en una situación económica muy desesperada.

La víspera de su marcha se encontró de nuevo el joven
teniente en la finca de Madame de Colombier y la conversación
giró en torno al permiso que iba a iniciar, del gran amor por su
patria y su orgullo de familia, unas emociones y unos sentimien-
tos que obligaban al hijo mayor a subordinar sus propios deseos a
las necesidades de la familia.

Napoleón no pareció darse cuenta de la palidez del rostro de
Carolina. Se hallaba embargado por una sensación tal que casi se
mostró adverso y reacio cuando Carolina, esbozando una amable
sonrisa, le pidió permiso para acompañarle durante un trecho
por el camino que había de devolverle a la ciudad.

Comenzaba a oscurecer. Napoleón se despidió de la dueña y
señora de la casa expresando su alegría y su agradecimiento por
las horas tan agradables que había pasado en la misma. Muy cor-
dial fue el apretón de manos de aquella mujer de tanta experien-
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cia en la vida que presidía el salón más elegante de la región con
su gracia innata y en donde se solían congregar siempre persona-
jes interesantes para celebrar cultas e instructivas conversacio-
nes. Una mirada de ligera preocupación se posó en el joven oficial
y en la hija. Hacía ya días tenía conocimiento de los tenues lazos
que ligaban a los dos jóvenes, pero era lo bastante experta en la
vida para no destruir aquellos sentimientos tan suaves como un
hálito con preguntas o reconvenciones innecesarias.

En silencio caminaba Napoleón al lado de la joven muchacha
que de cuando en cuando le dirigía una tímida mirada. ¡Se mos-
traba tan diferente aquel día! Ya no se revelaba nada en él de
aquel modo de ser amable y cariñoso que había prevalecido en la
conversación que habían celebrado en el jardín. Aquel Napoleón
le era extraño. Y en sus ojos no se traslucía aquella íntima expre-
sión de amor hacia los demás, sino que parecía estar sumido por
entero en sus pensamientos y su mirada se deslizaba a lo largo del
horizonte, hacia el oscuro firmamento.

Napoleón pensaba en su patria. Ante sus ojos veía cruzar los
acontecimientos y los personajes que habían condicionado su
infancia y su juventud. Siempre había mostrado su madre ciertos
temores en presencia del padre. Napoleón, en el curso de los
años, se había dado siempre perfecta cuenta de ello, aun cuando
la madre tratara de ocultarlo y diera exteriormente la impresión
de que estaba plenamente de acuerdo con el modo de ser de su
marido que estaba dispuesto a sacrificar la vida y los bienes, la
familia y la finca por su patria.

Precisamente en aquel año decisivo en que Carlo Bonaparte
participó a las órdenes del patriota Paoli en la rebelión contra
Francia, nació Napoleón, un año después del nacimiento de José,
el hijo mayor. Ocurría esto en el año 1769. El levantamiento había
terminado en un fracaso; Paolo había huido a Inglaterra cuando
Carlo Bonaparte logró, finalmente, hacer que los franceses reco-
nocieran su noble ascendencia. Aquel hombre tan capaz, tan
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seguro de sí mismo, había sido nombrado dos años más tarde
consejero real. Cuando Napoleón llegó a la edad conveniente con-
siguió su padre, que había previsto para su hijo la carrera militar,
una beca para él en la Academia Militar de Brienne.

Más tarde fue destinado Napoleón a París, pero, en realidad,
no llegó a conocer aquella ciudad puesto que los Cadets-Gentils-
hommes llevaban una vida de verdaderos reclusos.

Desde la muerte de su marido pasaba la madre por enormes
dificultades para educar a sus hijos menores, en total seis. Jerô-
me, el más joven, acababa de cumplir un año a la muerte del
padre.

Desde el momento en que Napoleón fue ascendido a tenien-
te mandaba la mayor parte de su paga a su madre y había solicita-
do el permiso para discutir con ella y su hermano José la situación
económica de la familia.

Sus pensamientos se adelantaban al tiempo. Dentro de
pocos días divisaría desde el barco los acantilados de su amada
isla y pocas horas más tarde estrecharía entre sus brazos a su ma-
dre, jugaría con sus hermanos menores y visitaría a los amigos de
la infancia.

Involuntariamente apresuró Napoleón el paso. Se había olvi-
dado por completo que Carolina corría casi a su lado y que ésta no
se atrevía a interrumpir los pensamientos de su amado. ¿En qué
estaría pensando en aquellos momentos? Preocupada, miraba
ante ella tratando de mantener el paso con el hombre. Pero, de
pronto, volvió la mirada. Apenas se divisaban ya los contornos de
la casa materna en la lejanía. Carolina debía emprender el cami-
no de regreso. Temía alejarse demasiado de su casa en la noche.
Tímida, casi vacilante, apoyó su mano en el brazo de Napoleón:

—He de regresar a casa, Napoleón.
Como si despertara de un sueño, se volvió el joven teniente

hacia la muchacha:
—Carolina... perdóname —musitó, buscando afanosamente
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las palabras con las cuales superar aquel penoso instante—. De
tanta alegría al pensar en volver a ver mi patria me había olvidado
que...

—...que existe una Carolina que te ama de todo corazón. Oh,
Napoleón, ¿qué será de nosotros, ahora?

Estalló en sollozos y se arrojó en sus brazos mientras el hom-
bre meditaba esforzadamente por hacer algo con qué consolarla.
¿Acaso era un delito amar a su patria como la amaba él?

—Compréndeme, Carolina. Esto nada tiene que ver con nues-
tro amor. Te amo tanto como el primer día cuando te vi por pri-
mera vez. Y siempre te amaré.

Tranquilizador, pasó sus manos por el pelo de la joven y las
apoyó después en sus temblorosos hombros. La abrazó estrecha,
apasionadamente.

—Si yo... te pudiera dar crédito —murmuró la muchacha—.
¡Amas más la isla en donde naciste que a mí! Jamás volverás aquí,
jamás te volveré a ver. ¡Napoleón! ¡Soy tan desdichada! ¿Por qué
he de quererte tanto?

Estas palabras sonaron como una acusación y Napoleón que
la había cogido del brazo y había dado media vuelta, acompañaba
ahora a la sollozante muchacha en dirección a la casa de sus
padres.

Sí, ella estaba en lo cierto. Aquel sentimiento de felicidad, de
volver a ver la patria, la madre y los hermanos, era mucho más
grande que su amor hacia Carolina. No le resultaba difícil aban-
donarla, dejar el país. Al contrario, se moría de impaciencia por
salir de aquella ciudad. Cuando regresara, volvería a correr en
busca de Carolina, la volvería a estrechar entre sus brazos y
quizá...

Habían llegado nuevamente a la casa y Napoleón se detuvo.
Como tantas y tantas veces en aquellas últimas semanas apoyó de
nuevo sus manos en sus hombros y la miró fijamente a los ojos.

—Carolina, no es fácil para ninguno de los dos. Pero hemos
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PL14199-001-296  6/3/08  08:19  Página 17



de creer en el futuro y vas a prometerme ser muy fuerte; me lo pro-
metes, ¿no es cierto? Así como yo te prometo a ti que jamás te
olvidaré.

Luego, la besó en la frente, en las mejillas y en los labios. Y
con un rápido movimiento se despidió de ella.

Segundos más tarde desaparecía en la oscuridad de la noche.
Carolina permaneció quieta escuchando sus pasos hasta que
éstos se perdieron en la lejanía.

Napoleón disfrutaba del permiso en su patria aun cuando las
dificultades económicas en que se hallaba sumida su familia le
oprimían grandemente. El futuro se presentaba muy oscuro y con
el corazón dolorido se decidió, después de no haber tenido el
menor éxito en las muchas solicitudes que había presentado por
escrito, a hacer uso por medio de una visita personal de las rela-
ciones aunadas por su padre y hablar con los personajes respon-
sables más influyentes. Después de largas deliberaciones en el
seno de la familia una cosa aparecía clara: Napoleón había de
emprender su viaje a París y tratar de solucionar su carrera, pero
también todo cuanto hiciera referencia a la seguridad económica
de su familia para encontrar un apoyo y sustento.

Napoleón llegó a París en el mes de octubre del año 1787.
Muy prudente y comedido, no olvidando en ningún momento la
situación en que se encontraba él y su familia, buscó un modesto
albergue en el Hotel de Cherbourg. A diario intentaba por medio
de visitas personales a las autoridades competentes lograr algo,
aun cuando sólo fuera una recomendación en la mayoría de los
casos. Pero el fracaso acompañaba todas sus gestiones.

No obstante todas las negativas, que iban acompañadas de
hipócritas testimonios de pesar, no podía él perder en ningún
momento la corrección debida con la esperanza de que en una se-
gunda o tercera ocasión se le presentara la ansiada oportunidad.
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Inquieto, vagaba día tras día por la ciudad que conocía ahora
por vez primera de un modo consciente.

Todo le resultaba extraño, aquel misterioso fluido, aquel
ambiente enigmático que partía de todo lo que él veía y vivía, le
atraía y embriagaba sus sentidos.

Se había olvidado de Carolina, y también de sus innumerables
conocidos de las clases de baile en Valence, de la señorita de Laube-
rier de Saint Germaine y su compatriota corsa Mion-Desplaces.

Seguía con la mirada a las distinguidas damas que en sus 
elegantes carruajes paseaban por las anchas avenidas. Y cuando
por las noches se hallaba tumbado en el lecho de su mísera habi-
tación en el hotel sin encontrar el ansiado reposo, meditaba
sobre los infinitos problemas que le planteaba la vida. El papel
que desempeña una mujer en la vida del hombre, el que debería
desempeñar y aquel que le está permitido. Pero para poder juzgar
a ciencia cierta antes había de conocerlas a fondo.

Inquieto y atormentado se revolvía de un lado al otro de la
cama, subrayando sus pensamientos por movimientos nerviosos
de su mano. ¿Qué sabía él en realidad de las mujeres? ¡Nada en
absoluto! Sólo un corto episodio con Carolina, unos sentimientos
que se habían esfumado ante el deseo más ferviente de volver a
ver la patria.

No, estos sentimientos no revelaban el misterio que presen-
taban las mujeres para él. Había de ser algo más, ya que en caso
contrario no llegaba a comprender que las mujeres pudieran de-
sempeñar un papel tan importante en la política, que las mujeres,
y esto no era ningún secreto, condicionasen infinidad de veces las
decisiones más importantes de los políticos.

Fue entonces, al plantearse a sí mismo muchas preguntas,
cuando aquel joven que apenas había cumplido los dieciocho
años de edad y cuya característica más notable, ya desde niño, era
profundizar en todas las cosas, decidió desentrañar el misterio de
la «mujer».
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Él, que todavía no goza de experiencias, que no ha tenido
todavía ninguna «aventura», cree saber dónde ha de encontrar la
respuesta.

Cierta noche se traslada al distrito de peor fama del cual ha
oído hablar con frecuencia en el casino de oficiales. Lleno de
escrúpulos el corazón, pero consciente de lo que va a hacer, del
camino que desea recorrer y de las mujeres con las cuales va a
enfrentarse, camina en dirección al barrio, para saber, conocer...

De pronto surgió en su mente la imagen de Carolina, aque-
llos sentimientos que él creía haber superado hacía ya tanto tiem-
po. Ella le amaba y le esperaba.

Sin embargo, triunfó el afán de saber, de conocer.
Por fin llegó a la calle hacia la cual había dirigido sus pasos.

Admirado, fijó su vista en las mujeres que cruzaban ante él lucien-
do elegantes vestidos enfrascadas en sus conversaciones con los
caballeros. Napoleón dirigía su mirada a aquellos rostros como
invitándoles en silencio a comunicarle parte de sus experiencias, a
revelarle aquello que todavía era oculto y desconocido para él.

Hacía frío, era una típica noche de noviembre. Pero los hom-
bres parecían no percatarse del frío. Los rostros sonrojados, la
viveza de sus gestos y movimientos revelaban claramente que en
aquellos momentos no tenían conocimiento de la desabridez oto-
ñal. ¡El misterio insondable del deseo que los hombres llaman
amor!

De los locales profusamente iluminados llega hasta él el
ruido de la música y de las risas despreocupadas. Napoleón no se
atreve a penetrar en un restaurante. Una timidez invencible se lo
impide y hace que se sienta enojado consigo mismo. A la entrada
de una casa permanece durante largo rato contemplando a los
que pasan ante él. Profundamente sumido en sus pensamientos
no ha observado que cerca de él, como buscando refugio en el
hueco de la entrada, se halla una joven mujer que le mira con los
ojos abiertos, unos ojos que tienen un brillo enfermizo.
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Pero cuando la muchacha se lleva la mano a la boca para
reprimir un acceso de tos, levanta él asustado la mirada y se vuel-
ve hacia la joven.

Va vestida de un modo muy sencillo y da más bien la impre-
sión de timidez que de desenvoltura y desfachatez como las
demás mujeres del barrio. Esto le insufla valor. Da un paso y se
acerca a la joven.

—¿Puedo servirla en algo, señorita?
En aquellos momentos se olvida de todas las conveniencias

sociales, sólo existe para él una persona que precisa de ayuda.
La muchacha se ha serenado después del acceso de tos. Con

un lánguido movimiento de su mano se seca unas lágrimas que
resbalan por sus mejillas.

—Me siento ya mucho mejor, señor. Es usted muy amable.
Una voz misteriosa, enigmática y excitante a la vez. Melódica,

desconcertante, suena la voz de la muchacha en los oídos del
joven teniente. Napoleón se revela indefenso como todos los
hombres cuando se enfrentan con estas sencillas armas de todas
las cortesanas.

—No cabe la menor duda de que usted se ha resfriado,
señorita. Sería un honor para mí si me permitiera que la acom-
pañara.

Sin responder a su deseo, se echó la muchacha hacia atrás los
bucles que le caían sobre la frente y le alargó el brazo. Pocos
segundos más tarde eran Napoleón y la desconocida una de las
muchas parejas que, en busca del mismo objetivo, paseaban cru-
zándose en diferentes direcciones.

Cuando se desviaron de la riada principal y llegaron a unos
pequeños jardines, se les ofreció la ocasión de intercambiar unas
palabras.

—Es usted todavía muy joven, señor. ¿Hace poco que está en
la ciudad?

—¿Por qué lo pregunta?
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—Es usted muy prudente, más reservado, y sobre todo, más
atento que la mayoría de los hombres que habitualmente visitan
este barrio.

—Precisamente iba a decirle yo lo mismo, señorita.
La joven estalló en una sonora carcajada.
—Dejemos esto, señor. Sabemos ambos lo que deseamos el

uno del otro. ¿Por qué intentar en la conversación hacernos mejo-
res de lo que somos en realidad cuando esta misma noche hemos
de olvidarnos de esta conversación?

Napoleón estaba atónito ante la franqueza de que hacía gala
aquella joven. No le gustaba esto. ¿Acaso se había engañado de
un modo tan miserable?

La duda de no saber a ciencia cierta qué clase de mujer era
aquélla, le recordó el objetivo que se había fijado al emprender
aquel paseo precisamente aquella noche. Él deseaba saber...

—¿Por qué hace usted esto?
Recalcó la palabra «esto» y la muchacha comprendió inme-

diatamente a lo que se refería.
—Es usted un caballero muy extraño, señor. No debería

hacer tantas preguntas. Si se dedica usted a los estudios psicoló-
gicos, será mejor que vaya a una academia.

»Es muy difícil hacerle comprender a usted cosas que son
muy difíciles de entender y que, además, no se ajustan a la reali-
dad de los hechos.

»Pero le voy a decir por qué hago «esto»: he de ganar dinero si
no quiero morirme de hambre. He intentado hacer otras cosas,
pero no tengo ningún oficio, no he nacido en París y no conozco a
nadie; todo lo demás se entiende por sí mismo. Y, sinceramente,
no resulta difícil ganarse de esta forma algún dinero.

—Pero es usted muy joven todavía y, al parecer, no disfruta de
muy buena salud.

La muchacha hizo un gesto evasivo con la mano.
Durante el transcurso de la noche escuchó Napoleón la histo-

22

PL14199-001-296  6/3/08  08:19  Página 22



ria de aquella muchacha quien, al parecer, había puesto su con-
fianza en él.

Cuando ya muy tarde emprendió Napoleón el regreso a la
habitación del modesto hotel en que habitaba, se había enrique-
cido con aquel saber por el cual había emprendido aquel paseo
nocturno.

Antes de acostarse permaneció sentado durante largo rato
frente a la sencilla mesa escritorio haciendo anotaciones en su
diario. Comprendió que aquel día significaba un punto crucial en
su vida y, al mismo tiempo, llegó al reconocimiento de que lo que
acababa de vivir no representaba y tampoco debía representar un
papel demasiado importante en su vida. Con palabras frías y
tajantes se dijo que sus sentimientos, en contraste con aquello
que había tenido ocasión de vivir en París, podían muy bien estar
al servicio de la política pero en ningún caso al servicio de ellos
mismos.

Este episodio reforzó nuevamente la actitud de Napoleón
frente a los problemas de la vida y le ayudaron a profundizar en
éstos. Después de una estancia en París en que se vio acompaña-
do de los fracasos, regresó al lado de su madre para pasar con ella
los días que le quedaban de permiso.

De nuevo vibró en él durante estos días el ardor patriótico. El
legado del padre y la fría, incluso adversa actitud de los amigos de
su padre en París, decidió al joven oficial a buscar el contacto con
Paoli que se hallaba todavía en Inglaterra y que desde allí estaba
dispuesto a continuar la lucha por la independencia de Córcega.

En los años siguientes, en los cuales por sus relaciones con
Paoli pierde la patente de oficial en el Ejército francés, y luego,
cuando después de sus desavenencias con Paoli entra de nuevo a
prestar servicio en las filas francesas con el rango de capitán, se
halla tan dominado por las dudas políticas y los ideales patrióti-
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cos que, excepción hecha de unas relaciones fugaces en su segun-
da guarnición militar de Auxonne, no conoce a nadie más que
produzca en él una impresión duradera.

En el año 1794, después de haberse pasado Napoleón pleno
de entusiasmo al bando de la revolución en espera de la libertad
de Córcega, después de haberse distinguido en el mes de diciem-
bre del año 1793 en la conquista de Tolón, Napoleón, que ha cum-
plido los veintiséis años de edad, es ascendido a general de briga-
da y vive en Marsella adonde ha huido la madre con los hijos
después de graves desaveniencias con el partido de la indepen-
dencia.

Aquí, en Marsella, comienzan unos amoríos que son de gran
alcance en la vida de Napoleón: Desirée Clary.
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