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El problema que yo apenas vislumbraba aquella tarde
mientras permanecia de pie, inmovil entre el polvo, las
sombras y los olores de aquel viejo y cerrado edificio, era
que ser un urbanicola progresista, escéptico y tecnologica-
mente desarrollado de principios del siglo XX1 me incapa-
citaba para tomar en consideracion cualquier cosa que
quedara fuera del ambito de los cinco sentidos. En aquel
momento, la vida, para un hacker como yo, s6lo era un com-
plejo sistema de algoritmos escritos en un lenguaje de pro-
gramacion para el cual no existian manuales. Es decir, que,
aquella tarde, yo era de los que creian que vivir era apren-
der cada dia a manejar tu propio e inestable programa de
ordenador sin posibilidad de asistir a cursillos previos ni
tiempo para pruebas y ensayos. La vida era lo que eray,
ademas, muy corta, asi que la mia consistia en mantenerme
permanentemente ocupado, sin pensar en nada que no tu-
viera que ver con lo que llevaba a cabo en cada momento,
sobre todo si, como entonces, lo que estaba haciendo era,
entre otras cosas, un delito penado por la ley.

Recuerdo que me detuve un segundo para contemplar
con extraneza los ajados detalles de aquel plat6 que, en un



tiempo para mi muy lejano (veinte o, quizd, treinta anos),
habia resplandecido y vibrado con las luces de los focos y la
musica de las orquestas en directo. Aun no habian trans-
currido por completo las ultimas horas de aquel dia de fi-
nales de mayo y ya no podia verse el sol por detras de los
contrafuertes de los antiguos estudios de television de Mi-
ramar, en Barcelona, que, aunque clausurados y abando-
nados, gracias a mis amigos y a mi estaban a punto de ser-
vir de nuevo al que fuera su proposito original. Mirandolos
desde dentro, como hacia yo, y escuchando el eco de las fa-
mosas voces que siempre los habitarian, parecia imposible
pensar que en pocos meses fueran a convertirse en otro ho-
tel mas para turistas de lujo.

A mi lado, Proxiy Jabba se afanaban montando el equi-
po sobre una veterana tribuna de madera despintada hasta
la que llegaba con dificultad el resplandor de las farolas
de la calle. Los pantalones de Proxi, negros y cenidos, ape-
nas le cubrian los tobillos y esos huesecillos afilados, esas
aristas, lanzaban sombras descomunales sobre sus piernas,
largas y llenas de ondulaciones, gracias a las linternas de
neon que descansaban sobre la tarima. Jabba, uno de los
mejores ingenieros de Ker-Central, conectaba la cimara al
ordenador portatil y al amplificador de senal con habilidad
y rapidez; a pesar de ser tan grande, grueso y gelatinoso,
Jabba pertenecia a esa raza de tipos inteligentes, acostum-
brados al contacto del aire y del sol, que, a pesar de haber-
se endurecido en mil batallas contra el codigo, atin conser-
vaban algo de la desenvoltura del hombre primitivo en el
hombre moderno.

—He terminado —me dijo Jabba, levantando la vista.
Su cara redonda apinaba los ojos, la nariz y la boca en el
centro del circulo. Se habia recogido las grenas de pelo
rojo y largo detras de las orejas.

—cLas conexiones estan operativas? —pregunté a Proxi.



—Dentro de un par de minutos.

Miré mi reloj. Las manecillas, que salian directamente
de la nariz del barbudo capitan Haddock, marcaban las
ocho menos cinco. En poco mas de media hora todo ha-
bria terminado. De momento, la antena parabdlica ya esta-
ba orientada y el punto de acceso listo para abrirse, asi que
solo faltaba que Jabba acabara de montar la conexion ina-
lambrica para que yo pudiera empezar a trabajar.

En ese momento descubri qué era lo que, desde hacia
un buen rato, me resultaba tan familiar de aquel plato: olia
igual que el desvan de la casa de mi abuela, en Vic, un olor
de muebles viejos, bolsitas antipolillas y metal oxidado. Ha-
cia mucho tiempo que no hablaba con mi abuela, pero de
€so no tenia yo la culpa porque, siempre que tomaba la de-
cision de ir a verla, ella salia de viaje hacia algtin lugar re-
moto del globo en compania de sus locas amigas, todas viu-
das y octogenarias. Sin duda, hubiera estado encantada de
visitar aquellos viejos estudios de Miramar porque en sus
tiempos habia sido una seguidora apasionada del progra-
ma de Herta Frankel y su perrita Marylin.

—Listo —anunci6 Proxi—. Ya estas dentro.

Me senté en el suelo mohoso con las piernas cruzadas y
apoyé el portatil entre las rodillas. Jabba se acomodo a mi
lado y se inclin6 para ver la evolucion del acceso en la pan-
talla. Me colé en los ordenadores de la Fundacion TraxSG
utilizando mi propia version del «Sevendoolf», un conoci-
do caballo de Troya que permitia la entrada a sistemas re-
motos utilizando puertas traseras.

—:Coémo conseguiste las claves? —quiso saber Proxi,
colocandose en el lado opuesto a Jabbay adoptando su mis-
ma postura. Proxi era una de esas mujeres a las que jamas
sabia como mirar. Cada parte de su cuerpo era perfecta en
sl misma y su cara, enmarcada en un brillante y corto pelo
negro, resultaba muy atractiva, con una preciosa nariz afi-



lada y unos grandes ojos oscuros. Sin embargo, el conjunto
no resultaba armonioso, como si los pies fueran de otro
cuerpo, los brazos un par de tallas mas grandes y la cintura,
aunque fina, demasiado grande para sus escurridas cade-
ras—. ¢Por la fuerza bruta? —aventuro.

—He tenido los ordenadores de mi casa haciendo
pruebas desde que empez6 todo este asunto —le respondi
sonriendo. Jamas, ni bajo los efectos del pentotal, revelaria
mis secretos mas valiosos a otro hacker.

El sistema, que trabajaba con Microsoft SQL Server y
usaba Windows NT para su red local, no disponia de la
menor medida de seguridad. Por no tener, aquella red no
tenia ni el antivirus actualizado. La ultima revision era de
mayo de 2001, justo un ano atras. Resultaba deprimente
piratear asi, sobre todo después del esfuerzo invertido en
una operacion de tal envergadura.

—Son unos inconscientes... —Para un buen hacker, uno
de toda la vida como Jabba, habia cosas que no eran ni hu-
mana ni técnicamente concebibles.

—iCuidado! —me advirti6 de pronto Proxi, dejandose
caer sobre mi hombro para contemplar mejor el moni-
tor—. No toques ningun fichero. Deben de estar llenos de
virus, gusanos y spyware (1).

Proxi, que en la vida real trabajaba en el departamento
de seguridad de Ker-Central, conocia con todo lujo de de-
talles las terribles consecuencias de unas pocas lineas de
codigo malicioso. De hecho, ni siquiera hacia falta abrir
esos cibertoxicos para activarlos; bastaba con pasar el cur-
sor inadvertidamente por encima.

(1) Pequenas aplicaciones de software que se instalan en los siste-
mas sin conocimiento de sus propietarios y que monitorizan todas las
actividades del ordenador enviando esta informacion hacia servidores
generalmente comerciales.

10



—Ahi tienes la carpeta de logos —me indic6 Jabba, po-
niendo el indice sobre la pantalla de plasma, que ondul6
como una balsa de aceite.

No habia tenido que esforzarse mucho para encon-
trarla. El ingeniero responsable del sistema informatico de
TraxSG, con muy buen criterio, habia bautizado dicho
subdirectorio como «Logos» y después, supuse, se habia
ido a tomar unas cervezas para celebrar su gran inteligen-
cia. Me hubiera gustado dejarle algin mensaje de felicita-
cion, pero me limité a examinar el contenido del ordena-
dor y a transferir un nuevo juego de logos que sustituirian
los famosos disenos de TraxSG —el nombre en vertical
con letras de diferentes tipos, tamanos y colores—, dejan-
do leer la frase «Ni canon, ni corsarios» cada vez que al-
guien en la Fundacion pusiera en marcha un ordenador,
arrancara un programa o, simplemente, quisiera desco-
nectarse. Envié, ademas, un fichero ejecutable que perma-
neceria escondido en las profundidades de la maquina y
que renovaria las modificaciones cada vez que alguien in-
tentara borrarlas, de modo que les costara muchisimo
tiempo y dinero recuperar su marca original. Este fichero,
entre otras cosas, imprimiria en todos los documentos una
calavera pirata sobre dos tibias cruzadas y, de nuevo, la fra-
se «Ni canon, ni corsarios». Por ultimo, hice una copia de
todos los documentos que encontré relativos al dichoso ca-
non que la Fundaciéon habia conseguido imponer a los fa-
bricantes de software y los distribui generosamente a tra-
vés de internet. Ya s6lo quedaba lanzar a la red, desde
aquellos estudios de Miramar y por el tiempo que tardaran
en localizar el equipo y apagarlo, la campana disenada por
nosotros pidiendo el boicot a todos los productos de la
TraxSG y animando a la gente a comprar esos mismos pro-
ductos en el extranjero.

—Debemos irnos —avisé jJabba con voz de alarma mi-
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rando su reloj—. El guarda de seguridad pasara por el co-
rredor dentro de tres minutos.

Cerré el portatil, lo dejé en el suelo y me puse en pie sa-
cudiéndome los vaqueros. Proxi cubrio6 la tarima con una
gruesa lona que ocultaria el equipo a los ojos de posibles
mirones; esa cobija no evitaria que, antes o después, lo des-
cubriesen, pero al menos le daria a la protesta unos cuan-
tos dias de prorroga. Iba a ser divertido ver la noticia en los
periodicos.

Aprovechando los ultimos segundos de nuestra estan-
cia alli, mientras Proxiy Jabba se afanaban recogiendo los
restos del material, saqué del macuto un pequeno spray de
pintura roja, le puse la valvula Harcore, para trazos gruesos
y grandes, lo agité hasta que escuché los golpecitos metali-
cos en el interior que indicaban que la mezcla estaba lista
y, con una buena dosis de vanidad personal, sobre una de
las paredes dibujé una esfera muy grande en cuyo interior,
ocupando todo el espacio en sentido horizontal, tracé un
largo y vertiginoso bucle y firmé con el apodo por el que
era conocido: Root. Este era mi tag, mi firma personal, visi-
ble en muchos lugares supuestamente inexpugnables. Si
en esta ocasion no lo habia incluido en los ordenadores de
TraxSG —siempre lo dejaba en los lugares pirateados, rea-
les o virtuales—, era porque no estaba solo ni trabajaba
para mi.

—iVamonos! —urgio Jabba dirigiéndose a paso ligero
hacia las puertas del estudio.

Apagamos las linternas y, con la tunica luz de los pe-
quenos pilotos de emergencia como guia, atravesamos pa-
sillos y bajamos escaleras rapida y sigilosamente. En los so-
tanos se encontraba el cuchitril de los transformadores que
alojaba los antediluvianos cuadros eléctricos de los estu-
dios. Alli, en el suelo, disimulada por nuestros utiles de es-
peleologia, una plancha de hierro daba paso al extrano
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mundo subterraneo que se escondia bajo el asfalto de Bar-
celona: enlazado en multiples puntos con los casi cien ki-
lémetros de tineles de las lineas del metro y del ferrocarril,
se hallaba el colosal entramado de galerias del alcantarilla-
do que conectaba con todos los edificios, centros e institu-
ciones oficiales de la ciudad. Como Nueva York, Londres o
Paris, Barcelona escondia una segunda ciudad en sus en-
tranas, una ciudad tan viva y llena de misterios como la de
arriba, la que recibia la luz del sol y las aguas del mar. Esta
ciudad oculta, ademas de poseer sus propios nucleos habi-
tados, su propia vegetacion autoctona, sus propios anima-
les y su propia unidad de policia (la llamada «Unitat de
subsol»), contaba también con numerosos turistas que acu-
dian desde todos los lugares del mundo para practicar un
deporte —naturalmente, ilegal— conocido como espeleo-
logia urbana.

Me quité la goma elastica con la que me recogia el pelo
y me encajé en la cabeza el casco, ajustandome el barbo-
quejo hacia delante. Nuestros tres cascos Ecrin Roc lleva-
ban, sujetas en los clips, linternas frontales de leds (2), que
daban una luz mucho mas blanca que las normales y eran
mucho menos peligrosas en caso de escape de gases. Ade-
mas, si se fundia uno de los leds, siempre habria otros fun-
cionando, de manera que nunca podias quedarte comple-
tamente a oscuras.

Como un destacamento militar perfectamente sincro-
nizado encendimos los detectores de gas, levantamos la
plancha de hierro del suelo que exhibia la marca forjada
de la compania eléctrica, y nos lanzamos por una estrecha
galeria vertical que descendia a plomo un largo trecho pro-
vocando una opresiva sensacion de claustrofobia —sobre
todo a Jabba, que era el mas grande de los tres—. La increi-

(2) Light Emitting Diode (L.E.D.). Pequeno diodo emisor de luz.
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ble extension de la galeria era debida a que los estudios de
Miramar habian sido levantados en una de las dos monta-
nas de Barcelona, Montjuic, y, por tanto, se encontraban a
mucha altura respecto al nivel del suelo. Como casi todo
este tipo de conducciones, la galeria estaba ocupada en
una cuarta parte por cables eléctricos cuyos anclajes en el
cemento utilizibamos para bajar. Llevabamos, pues, unos
incomodos guantes de aislamiento que entorpecian adin
mas nuestro descenso.

Alcanzamos, por fin, el tinel de servicio que unia la
Zona Franca con la placa de Catalunya. En el subsuelo, si
hay algo que impresiona de verdad no son las serpientes, ni
las ratas, ni la gente fantasmal que puedas encontrar en tu
camino; lo que realmente te encoge el corazon y te retuer-
ce el estobmago es el rotundo silencio, la absoluta oscuridad
y el intenso olor a humedad viscosa. Alli, en mitad de la
nada, cualquier pequeno ruido se multiplica y distorsiona
hasta el infinito y todos los lugares parecen iguales. En Pa-
ris, un par de anos atras, a pesar de que ibamos acompana-
dos por un tipo del Grupo Francés de Espeleologia Urbana
que conocia las tripas de la ciudad mejor que la palma de
su mano, mi equipo se habia perdido durante siete horas
en el gélido alcantarillado medieval que perfora la cuenca
oriental del Sena. Nunca mas me habia vuelto a suceder,
pero la experiencia fue lo bastante peligrosa como para
obligarme a tomar, desde aquel dia, todas las precauciones
posibles.

Aun descendimos un poco mas utilizando uno de los
pozos rapidos del sistema de alcantarillas pero, a la altura
de la calle del Hospital, después de desviarnos en el en-
tronque de colectores del Liceo —donde, por cierto, mi tag
aparecia dibujado justo al lado de la escalerilla que ascen-
dia hasta la vieja sala de calderas—, una minuscula trampi-
lla, suciay corroida por la herrumbre, nos permiti6 acceder
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a la red de tuneles del metro. Poca gente sabia, o recorda-
ba, que a mediados de los setenta se habia construido un
pasadizo peatonal entre las estaciones de Liceu y Urquinao-
na con la idea de enlazar las lineas g y 4 y aliviar la abarro-
tada y laberintica estacion central de Catalunya. Treinta
anos después, aquel paso s6lo era utilizado por nosotros y
por unos cincuenta suburbanitas que habian hecho de
aquella mugrienta e insalubre gusanera su lugar de resi-
dencia habitual. En su mayoria eran gentes silenciosas y sin
edad entre las que habia todo tipo de especimenes raros.
En el centro de aquel pasadizo, que hedia a orines y
mugre, se encontraba la vieja puerta metalica que franquea-
ba la entrada a un nivel inferior de corredores. Nada mas
descender por unas escaleras metalicas, nos encaminamos
hacia la boca del tunel que teniamos enfrente. Marchamos
en hilera unos cien metros por el lado derecho de las vias,
con los oidos atentos por si se aproximaba algtun tren (lo
que no hubiera sido nada extrano, pues avanzabamos por
un tramo de la linea 4), y nos detuvimos frente a un estre-
cho portillo que dificilmente se reconocia en el ennegreci-
do muro. Con la llave que guardaba en uno de los bolsillos
del vaquero lo liberé del candado y lo abri, y, en cuanto es-
tuvimos dentro, Jabba pasé los cerrojos de hierro que lo vol-
vian inexpugnable desde fuera. A nuestros pies se abria la
solida trampilla metdlica que dejaba a la vista el tiro vertical
de quince metros por el que teniamos que descender. Esa
era siempre la ultima diversion de nuestras correrias. En-
ganchamos los descensores a los mosquetones ventrales y
descendimos juntos a toda velocidad usando las cuerdas
permanentemente instaladas en la boca. Por supuesto,
cuando teniamos que subir, lo haciamos por las escaleras.
Con gran estrépito pusimos, por fin, los pies en el suelo
del viejo tinel abandonado en el que teniamos nuestro «Se-
rie 100». Nadie, aparte de nosotros tres, conocia la existen-
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cia de aquella galeria. Se trataba de uno de los primeros tra-
mos de ferrocarril suburbano que hubo en la ciudad, cons-
truido poco después de 1925 para la Compania del Gran
Metro de Barcelona. Tenia forma de Y, y la bifurcacion se
localizaba, precisamente, en la calle Aragé, donde yo vivia 'y
donde se encontraba mi empresa de software, Ker-Central.
Disfrutando de la corriente de aire que llegaba a través de
los imbornales de la boveda, nos fuimos desembarazando
del material de espeleologia mientras remontabamos tran-
quilamente la caverna, tan ancha que hubiera permitido la
circulacion en paralelo de un par de grandes camiones. A
nuestro alrededor, todo seguia estando oscuro, pues alli
siempre era de noche y siempre era otono, pero nos halla-
bamos en territorio seguro y conocido.

Quinientos metros mas arriba encontramos el gigan-
tesco cartel anunciador de color rojo en el que el actor Wi-
llem Dafoe, publicitando una marca de whisky, decia algo
tan profundo como «Lo auténtico comienza en uno mis-
mo». A instancias de Proxi, lo habiamos «adquirido» en la
misma estacion de metro de passeig de Gracia que tenia-
mos en ese momento sobre nuestras cabezas, ya que, segin
ella, venia perfectamente a cuento de nuestras actividades
en el «Serie 100». Jabba, siguiendo un impulso irrefrenable
nacido de su pasado como graffitero, habia pintado sobre la
monumental frente del actor la palabra Bufanivols (3),y se
habia quedado tan tranquilo mientras escuchaba la bronca
que le largaba Proxi.

Justo en la bifurcacion del tanel, casi chocando con el
apeadero de passeig de Gracia, se encontraba nuestro cen-
tro de operaciones clandestinas, el «Serie 100», un digno
vagon que fue abandonado cuando se cerré aquella linea
del Ferrocarril Metropolitano. El dia que lo descubrimos

(3) Vanidoso, en catalan.
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fue nuestro gran dia de suerte. Varado en sus railes desde
hacia al menos cuarenta anos, el «Serie 100» —como reza-
ban las placas metdlicas de sus costados—, se desmoronaba
lustro tras lustro sin que nadie recordara su existencia. He-
cho enteramente de madera, con numerosas ventanas ova-
ladas, un interior blanco donde permanecian todavia los
asientos longitudinales y una iluminacién de bombillas in-
candescentes que seguian colgando del techo, hubiera me-
recido estar en cualquier museo de trenes del mundo,
pero, por suerte para nosotros, algin funcionario incom-
petente lo habia dejado dormir el sueno de los justos, con-
virtiéndose con los anos en albergue para ratas, ratones y
toda clase de alimanas.

Pasamos mucho tiempo quitandole la mugre, lijando,
barnizando y puliendo las maderas, reforzando los estribos
y las juntas, brunendo las placas y, cuando estuvo tan fla-
mante que cegabay tan firme como una piedra, lo llenamos
de cables, ordenadores, monitores, impresoras, escaneres y
toda suerte de equipos de radio y television. Iluminamos
aquella zona del tinel y el interior del vagon y llenamos una
pequena nevera con alimentos y bebidas. De aquello hacia
ya algunos anos, durante los cuales le habiamos anadido
nuevas comodidades y equipos mas modernos.

Nada mas entrar, y antes de que tuviera tiempo de sol-
tar la mochila, el teléfono al que tenia desviadas las llama-
das de mi moévil empezo a sonar.

—:Qué hora es? —pregunto Proxi a Jabba, que irrum-
pia en ese momento en el vagon.

—Casi las nueve —respondi6 éste mirando con ansie-
dad las pantallas encendidas de los ordenadores. Habia de-
jado en marcha un programa que intentaba romper, por la
fuerza bruta (probando millones de posibles combinacio-
nes alfanuméricas almacenadas en bases de datos), las cla-
ves de unos ficheros sobre arquitectura de sistemas.
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La pantalla del teléfono avisaba de que era mi herma-
no quien me llamaba. Me quité, sacandolo por la cabeza a
toda velocidad, el jersey negro de cuello alto y contesté
mientras me recogia de nuevo el pelo en una coleta.

—Dime, Daniel.

—¢Arnau...? —Esa voz femenina no era la de mi her-
mano sino la de mi cunada, Mariona.

—Soy yo, Ona, dime.

Proxi me puso una lata de zumo, abierta, en la mano.

—iLlevo horas intentando localizarte! —exclamoé con
voz aguda—. Estamos en el hospital. Daniel se ha puesto
enfermo.

—El nino o mi hermano? —Mariona y Daniel tenian
un hijo de un ano, mi tnico sobrino, que se llamaba igual
que su padre.

—iTu hermano! —dejo escapar ella con tono de impa-
ciencia. Y como si mi confusion fuera una estupidez in-
comprensible, aclar6—: jDaniel!

Por un momento me quedé paralizado, sin reaccion.
Mi hermano tenia una salud de hierro; ni siquiera cogia
la gripe cuando todo el mundo andaba con el panuelo en la
mano y unas décimas de fiebre, asi que la idea de que pu-
diera estar en el hospital no me entraba en la cabeza. En-
tonces... Un accidente. Con el coche.

—Estabamos en casa —empez6 a explicarme Mario-
na—yy, de pronto, se quedo6 como alelado, como ido... S6lo
decia tonterias. Me asusté mucho y llamé al médico, y éste,
después de examinarle durante un buen rato, llamé a una
ambulancia para traerlo al hospital. Llegamos a urgencias
sobre las siete de la tarde. ;Por qué no contestabas el telé-
fono? Te he llamado a casa, al despacho... He llamado a tu
secretaria, a Lola y Marc, a tu madre...

—¢Has... llamado a Londres? —estaba tan aturdido
que no encontraba las palabras.
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—Si, pero tu madre habia salido. He hablado con Clif-
ford.

Para entonces, Proxiy Jabba se habian colocado a mi es-
palda, pendientes de mi conversacion. No hacia falta ser
muy listo para darse cuenta de que ocurria algo grave.

—:En qué hospital estdis?

—En La Custodia.

Miré el reloj, aturdido, y calculé cudnto tardaria en lle-
gar hasta alli. Necesitaba una ducha, pero eso ahora era lo
de menos. Tenia ropa limpia en el «100» y podia estar en
el garaje en cinco minutos, coger el coche y plantarme
en Guinardé en otros diez.

—Voy en seguida. Dame un cuarto de hora. ¢El nino
esta contigo?

—iQué remedio! —En su tono habia una nota crispada
que denotaba hostilidad.

—Ahora mismo voy. Tranquila.

Proxiy Jabba permanecian inmoviles, mirandome, a la
espera de informacién. Mientras me cambiaba de jersey,
zapatillas deportivas y tejanos, les conté lo que me habia di-
cho mi cunada. Sin dudarlo un momento, se ofrecieron a
quedarse con el pequeno Dani.

—Nos iremos a casa en cuanto Jabba termine —decla-
r6 Proxi— pero, si nos necesitas antes, solo tienes que lla-
marnos.

Abandoné el «100» como una exhalacién, crucé el tu-
nel hasta el extremo opuesto y ascendi por las escaleras ver-
ticales que llevaban directamente hasta el cuarto de los
trastos de limpieza del s6tano de Ker-Central. Una vez alli,
cerré precipitadamente la tapa de hierro y sali al garaje,
atravesandolo a la carrera hasta llegar a mi coche, el Volvo
color burdeos aparcado junto a la Dodge-Ram roja de jJab-
bay Proxi, los inicos vehiculos que quedaban en el recinto
a esas horas de la noche. Taheb, el vigilante, que cenaba
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con toda placidez frente a un pequeno televisor dentro de
su cabina de cristal blindado, me sigui6é con los ojos, impa-
sible, y, por suerte, al parecer decidié6 que me abriria la
cancela de seguridad y me dejaria salir sin soltarme uno de
sus habituales discursos sobre la situacion politica del Sa-
hara.

En cuanto las ruedas del coche pisaron la acera, cai
en la cuenta de que era la peor hora del dia para circular
por la ciudad. Cientos de personas deseosas de llegar a casa
y cenar frente al televisor inundaban con sus coches la ca-
lle Aragé. Senti que me subia la presion sanguinea y que
comenzaba la transformacion que me llevaria del ciudada-
no pacifico que todavia era al conductor agresivo incapaz
de soportar el menor ultraje. Segui la calle Consell de Cent
hasta Roger de Lldria. Tuve que saltarme el semaforo en
rojo de la esquina de passeig de Sant Joan con travessera de
Gracia por culpa de un Skoda que venia a toda velocidad
detras de mi, y en Secretari Coloma me pill6 un atasco mo-
numental que aproveché para llamar al moévil de mi her-
mano y decirle a Ona que ya estaba llegando y que saliera
a buscarme.

La mole gris del viejo edificio de La Custodia resultaba
bastante deprimente. Parecia un amontonamiento de cu-
bos llenos de diminutos agujeros. Si todo lo que podia in-
geniar un arquitecto después de tantos anos de estudio era
aquello, me dije mientras buscaba la entrada de vehiculos,
mas hubiera valido que se dedicara a tapar zanjas. Afortu-
nadamente, una gran cantidad de coches estaba saliendo
en aquel preciso instante —debia de ser la hora del cambio
de turno de personal—, asi que pude aparcar en seguida, li-
brandome de dar vueltas y mas vueltas en torno a aquel in-
dignante paradigma de la vulgaridad. No habia estado en
aquel hospital en toda mi vida y no tenia ni idea de adonde
debia dirigirme. Por suerte, Ona, que me estaba esperando,
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me habia visto aparcar y, con el pequeno Dani dormido en
los brazos, se fue acercando mientras yo salia del vehiculo.

—Gracias por venir tan rapido —murmur6 mientras,
ladeada para no despertar al nino, me daba un beso y son-
refa con tristeza. Envuelto en los pliegues de una pequena
manta de color azul, Dani apoyaba la cabeza sobre el hom-
bro de su madre y tenia los ojos cerrados y el chupete en la
boca. Su pelo, escandalosamente rubio y muy recortado,
nacia tan erizado que, segun como le diera la luz, parecia
una aura eléctrica relampagueante. En esto, habia salido a
su padre.

—¢Y mi hermano? —pregunté caminando con ella ha-
cia la escalinata de la entrada.

—Acaban de subirlo a la planta. El neurélogo todavia
esta con €l.

Cruzamos las puertas del inmenso edificio y atravesamos
pasillos y mas pasillos de paredes desconchadas hasta llegar
alos ascensores. El revestimiento de marmol del suelo origi-
nal ya no era detectable, pues donde las placas no estaban
totalmente desgastadas, se veian pegotes de algo parecido a
caucho negro que hacian saltar por los aires las ruedas de las
camillas que empujaban los celadores. Todas las esquinas
exhibian rétulos con indicaciones hacia lugares poco de-
seables: «Cirugia», «Cobalto», «<Rehabilitacion», «Didlisis», «kEx-
tracciones de sangre», «Quir6fanos»... Ni siquiera el chirrian-
te ascensor en el que nos embutimos con otras quince o
veinte personas, muy parecido en tamano y forma a un con-
tenedor portuario, se libraba de ese olor a vaya usted a saber
qué, tan caracteristico de los hospitales. Frias luces blancas
de neon, laberintos de caminos y escaleras, puertas gigan-
tescas con letreros misteriosos (UCSI, TAC, UMP), gentes
con miradas perdidas y muecas de ansiedad, preocupacion
o dolor paseando de un lado a otro como si el tiempo no
existiera... Y, de hecho, el tiempo no existia en el interior de
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aquel taller de reparacion de cuerpos, como si la cercania
de la muerte detuviese los relojes hasta que el médico-meca-
nico diera el permiso para seguir viviendo.

Ona caminaba a mi lado cargando resueltamente con
la bolsa de pertrechos de Dani y los casi diez kilos de su
hijo. Mi cunada era muy joven, apenas tenia veintiin anos
recién cumplidos. Habia conocido a Daniel en el primer
curso de carrera, en la clase de Introducciéon a la Antropo-
logia que aquel ano impartia mi hermano en la facultad, y
se fueron a vivir juntos poco después, en parte por amor
y en parte, supongo, porque Mariona era de Montcorbau,
un pueblecito del Valle de Aran, y no debian encontrarse
muy comodos compartiendo su intimidad con las otras
cuatro estudiantes aranesas que se alojaban en el mismo
piso de alquiler que Ona. Hasta entonces, Daniel habia vi-
vido conmigo, pero, de repente, un dia, aparecioé en la
puerta del salén con el monitor de su ordenador bajo el
brazo, una mochila al hombro y una maleta en la mano.

—Me voy a vivir con Ona —anunci6 con una mirada
alegre. LLos ojos de mi hermano eran de un color sorpren-
dente, un violeta intenso que no se veia con frecuencia.
Por lo visto los habia heredado de su abuela paterna, la ma-
dre de Clifford, y €l estaba tan orgulloso de ellos que se ha-
bia llevado un buen disgusto cuando los ojos de su hijo
Dani, al ir aclarandose, se quedaron simplemente en azu-
les. Para resaltar el diferente combinado genético del que
procediamos, los mios eran de color castano oscuro, como
el café, igual que mi pelo, moreno, aunque ahi terminaban
las diferencias fisicas.

—Enhorabuena —fue todo lo que le respondi aquel
dia—. Que os vaya bien.

No es que mi hermano y yo nos llevisemos mal. Todo
lo contrario; estabamos tan unidos como podian estarlo
dos hermanos que se quieren y que se han criado practica-
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mente solos. El problema era que, siendo ambos hijos de
Eulalia Sané (antes, la mujer mas habladora de Catalunayy,
desde hacia veinticinco anos, la de Inglaterra), teniamos
que salir silenciosos a la fuerza. Y, al fin y al cabo, a lo largo
de la vida, se aprende, se experimenta y se madura; pero
cambiar, lo que se dice cambiar, no se cambia mucho por-
que uno es, en todo momento, el que siempre ha sido.

Mi padre muri6 en 1972, cuando yo tenia cinco anos,
después de permanecer en cama durante mucho tiempo.
Apenas conservo en la memoria una imagen suya sentado
en un sillon, llamandome con la mano, pero no estoy se-
guro de que sea real. Al poco, mi madre se cas6 con Clif-
ford Cornwall y Daniel nacié dos anos después, cuando yo
acababa de cumplir siete. Le pusieron ese nombre porque
era idéntico en ambos idiomas, aunque nosotros siempre
lo pronunciabamos a la inglesa, poniendo el acento en la
«a». El trabajo de Clifford en el Foreign Office le obligaba
a viajar incesantemente entre Londres y Barcelona, donde
estaba el Consulado General, de modo que continuamos
residiendo en la casa de siempre mientras €l ibay venia. Mi
madre, por su parte, se ocupaba de las amistades, la vida so-
cial y de seguir siendo —o considerandose— la musa espi-
ritual del amplio grupo de viejos companeros de mi padre
de la universidad, en la que habia sido catedratico de Me-
tafisica durante veintitantos anos (era mucho mayor que
mi madre cuando se casaron, en Mallorca, de donde era
originario), asi que Daniel y yo tuvimos una infancia bas-
tante solitaria. De vez en cuando nos mandaban unos me-
ses a Vic, con la abuela, hasta que se dieron cuenta de que
mis notas escolares empezaban a ser espantosas a fuerza de
tanto faltar a clase. Entonces me matricularon como inter-
no en el colegio La Salle y mi madre, Clifford y Daniel se
fueron a vivir a Inglaterra. En un primer momento pensé
que me llevarian con ellos, o sea, que nos iriamos todos,
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pero cuando me di cuenta de que no iba a ser asi, asimilé
sin problemas que tendria que aprender a sobrevivir solo y
que no podia confiar en nadie mas que en mi abuela,
quien todos los viernes por la tarde me esperaba como un
poste a la salida del colegio. Cuando monté mi primera
empresa, Inter-Ker, en 1994, mi hermano, desesperado
por alejarse de las faldas de nuestra madre, regres6 a Bar-
celona para estudiar Filologia Hispdnica y, después, el se-
gundo ciclo de Antropologia en la Universidad Autonoma.
Desde entonces, y hasta que se march6 diciendo «Me voy a
vivir con Ona», habiamos compartido casa.

A pesar de ser tan introvertido como yo, la gente, en ge-
neral, apreciaba mucho mas a Daniel por su afabilidad y
dulzura. Hablaba poco pero, cuando hablaba, todo el mun-
do prestaba atencion y todos pensaban que nunca habian
oido algo tan oportuno e interesante. Como su hijo, casi
siempre mantenia una sonrisa en los labios, mientras que
yo era hosco y taciturno, incapaz de sostener una conversa-
ciéon normal con alguien en quien no hubiera depositado
desde muchos anos atras toda mi confianza. Es verdad que
tenia amigos (aunque mads que amigos eran, en realidad,
conocidos cercanos) y que, por negocios, conservaba bue-
nas relaciones con gentes de todo el mundo, pero eran tan
raros como yo, poco dispuestos a comunicarse o a hacerlo
so6lo a través de un teclado, con vidas que transcurrian casi
siempre bajo luz artificial y que, cuando no estaban frente a
un ordenador, se dedicaban a aficiones tan pintorescas
como la espeleologia urbana o los juegos de rol, a coleccio-
nar animales salvajes o a estudiar funciones fractales (4),

(4) Parte de la Teoria del Caos. Las formas aparentemente caoti-
cas de la naturaleza, tales como arboles, nubes, montanas, costas, etc.,
pueden describirse y reproducirse mediante sencillas féormulas mate-
maticas.
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mucho mas importantes, naturalmente, que cualquier per-
sona viva que tuvieran cerca.

—...yrepetia que estaba muerto y que queria que le en-
terrara —la garganta de Ona dej6 escapar un pequeno so-
llozo.

Volvi de golpe a la realidad, cegandome con las luces
de ne6n como si hubiera estado caminando con los ojos ce-
rrados. No me habia enterado de nada de lo que me habia
estado contando mi cunada. Los ojos azules de mi sobrino
me miraban ahora atentamente desde el hombro de su ma-
dre y por el borde del chupete se deslizaba un ligero re-
guero de baba que manaba de una somnolienta sonrisa. En
realidad, mas que mirarme a mi, lo que mi sobrino con-
templaba era el diminuto pendiente que brillaba en el 16-
bulo de mi oreja. Como su padre llevaba uno igual, para el
nino representaba un elemento familiar que nos identifi-
caba.

—iHola, Dani! —murmuré, pasandole un dedo por la
mejilla. Mi sobrino sonrié mas ampliamente y la baba fluy6
con libertad hasta el jersey de Ona.

—iSe ha despertado! —exclamoé su madre con pesar,
deteniéndose en mitad del pasillo.

—Marc y Lola se han ofrecido a quedarse con €l esta
noche —le dije—. ¢ Te parece bien?

Los ojos de mi cunada se ensancharon, mostrando un
agradecimiento infinito. Ona tenia el pelo castano claro y
lo llevaba muy corto, arreglado de tal manera que siempre
parecia comicamente despeinada. Una apreciable mecha
tenida de color naranja le perfilaba la patilla derecha, resal-
tando sus pecas y el blanco intenso de la piel de su rostro.
Aquella noche, sin embargo, mas que una joven de aspecto
fresco y llamativo, parecia una nina temerosa necesitada de
su madre.

—iOh, si! ;Claro que me parece bien! —con un movi-
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miento enérgico incorpor6 a Dani y se lo puso cara a
cara—. ¢Te vas a casa de Marc y Lola, carino, si...? —le pre-
gunt6 demostrando una inmensa alegria y el bebé, sin sa-
ber que estaba siendo manipulado, sonri6é encantado.

A pesar de que el hospital estaba lleno de carteles
prohibiendo utilizar los teléfonos moviles, alli nadie pare-
cia saber leer y menos que nadie el propio personal sanita-
rio, de modo que, sin preocuparme demasiado, saqué el
mio y llamé directamente al «100». Jabba'y Proxi se encon-
traban en esos momentos a punto de salir. Mi sobrino, que
sentia una especial predileccion por esos pequenos arte-
factos que la gente se pegaba a la cara antes de empezar a
hablar, alargé fulminantemente la mano intentando arre-
batarmelo pero, como yo fui mas rapido y no pudo, se en-
fado y solt6 un sonoro grunido de protesta. Recuerdo que
en ese momento pensé que un hospital no era el lugar ideal
para que estuviera un nino: primero, porque con sus gritos
podia molestar a los enfermos y, segundo, porque el aire
de esos centros estaba cargado de extranas enfermedades;
0 €s0 me parecia.

Para quitar mi movil de la vista de Dani mientras yo ha-
blaba con Jabbay Proxi, Mariona se habia sentado en una si-
lla de plastico verde al lado de una maquina expendedora
de botellas de agua, y jugaba con el pequeno ofreciéndole
un paquete de panuelos de papel que, por fortuna, parecié
seducirle bastante. Las otras sillas que formaban la hilera
de asientos estaban rotas o manchadas, ofreciendo un as-
pecto lamentable de ruina. Se decia por ahi que no habia
medicina mejor ni mejores médicos que los de la sanidad
publica y, seguramente, seria cierto, pero en cuanto a ins-
talaciones y hosteleria, la privada le daba cuarenta vueltas.

—Llegaran en seguida —dije, sentindome a su lado y
entregandole a mi sobrino el diminuto movil con el tecla-
do bloqueado. Ona, que habia visto el teléfono de mi her-
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mano volando por los aires y chocando estrepitosamente
contra el suelo en varias ocasiones, intent6é impedirlo, pero
yo insisti; de manera radical, Dani dej6 de existir a todos
los efectos, entretenido con el preciado juguete.

—Si Lola y Marc van a venir a llevarselo —me explicé
mi cunada senalando al nino con un gesto de la barbilla—,
podemos esperarlos aqui, por si sale el médico y quiere ha-
blar con nosotros.

—cDaniel esta en esa planta? —me sorprendi, y giré la
cabeza hacia un largo pasillo que se abria a nuestra iz-
quierday sobre cuyo vano de entrada podia leerse «Neuro-
logia».

Ona asintio.

—Ya te lo he dicho antes, Arnau.

Me habia pillado in fraganti y no era cuestion de disi-
mular. Sin embargo, no pude evitar el gesto automatico de
atusarme la perilla y, al hacerlo, noté que tenia el pelo as-
pero y grumoso por la humedad de las alcantarillas.

—Discdlpame, Ona. Estoy... desconcertado por todo
esto. —Con la mirada abarqué el espacio—. Ya sé que pen-
sardas que estoy loco, pero... ¢jpodrias volver a contarmelo
todo, por favor?

—:Otra vez...? —se sorprendio—. Ya me parecia que no
estabas escuchandome. Pues... A ver. Daniel vino de la uni-
versidad cerca de las tres y media. El nino se acababa de
dormir. Estuvimos hablando un rato después de comer so-
bre... Bueno, no andamos muy bien de dineroy, ya sabes, yo
quiero volver a estudiar, asi que... En fin, Daniel se meti6 en
su despacho como todos los dias y yo me quedé leyendo
en el salon. No sé cuanto tiempo paso. Este pelmazo... —dijo
refiriéndose a Dani, que estaba a punto de lanzar mi mévil
contra la pared para comprobar cémo sonaba—. jEh! ;No,
no, no! jDame eso! jDevuélveselo a Arnaul!

Mi sobrino, obediente, alarg6é la mano para entregar-
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melo pero, en el ultimo momento, se arrepintio, ignoran-
do con elegancia las tonterias que le pedia su madre.

—Bueno... El caso es que me quedé dormida en el sofa
—Ona titubeaba, intentando recomponer en su mente la
cronologia de los acontecimientos—, y s6lo recuerdo que
me desperté porque notaba que alguien me estaba respi-
rando en la cara. Cuando abri los ojos me llevé un susto de
muerte: tenia a Daniel frente a mi, mirindome inexpresi-
vo, como en una pelicula de terror. Estaba de rodillas, a
menos de un palmo de distancia. No solté un grito de mi-
lagro. Le pedi que dejara de hacer el idiota porque la bro-
ma no tenia gracia, y, como si no me hubiera escuchado, va
y me dice que acaba de morirse y que quiere que le entie-
rre. —Debajo de los ojos de Ona habian aparecido unos
cercos oscuros y abultados—. Le di un empujon para po-
nerme de pie y salté del sofa. {Estaba muy asustada, Arnau!
Tu hermano no se movia, no hablaba, tenia la mirada vacia
como si de verdad estuviera muerto.

—¢Y qué hiciste? —me costaba mucho imaginar a mi
hermano en una situacion semejante. Daniel era el tipo
mas normal del mundo.

—Cuando vi que no era una broma de mal gusto y que
no reaccionaba de verdad, intenté localizarte pero no
pude. El se habia sentado en el sofd, con los ojos cerrados.
Ya no volvié a moverse. Llamé a urgencias y... Entonces, me
dijeron que lo trajera aqui, a La Custodia. Les expliqué que
no podria levantarlo, que pesaba treinta kilos mds que yo y
que se estaba dejando caer hacia adelante como si fuera un
muneco de trapo, que si no venian a ayudarme terminaria
en el suelo con la cabeza abierta... —Los ojos de Ona se lle-
naron de lagrimas—. Mientras tanto, Dani se habia desper-
tado y lloraba en la cuna... jDios mio, Arnau, qué pesadilla!

Mi hermano y yo mediamos lo mismo, casi un metro
noventa, pero €l pesaba sus buenos cien kilos por culpa de
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la vida sedentaria. Dificilmente hubiera podido mi cunada
levantarle del sofd y trasladarle a cualquier parte; ya habia
hecho bastante con mantenerle erguido.

—El médico tard6 media hora en llegar —sigui6 rela-
tandome, llorosa—. Durante todo ese tiempo, Daniel s6lo
abrio los ojos un par de veces y fue para repetir que estaba
muerto y que queria que le amortajara y le enterrara.
Como una tonta, mientras le empujaba contra el sofa para
que no se derrumbara, intenté razonar con €l explicando-
le que su corazon seguia latiendo, que su cuerpo estaba ca-
liente y que estaba respirando con total normalidad, y €l
me contesté que nada de todo eso queria decir que estuvie-
ra vivo porque era indiscutible que estaba muerto.

—Se ha vuelto loco... —murmuré con amargura, exa-
minando la punta de mis deportivas.

—Pues eso no es todo. Al médico le dio la misma expli-
cacion, con algin nuevo detalle como que no tenia tacto,
ni olfato, ni gusto porque su cuerpo era un cadaver. El doc-
tor sac6 entonces una aguja del maletin y, muy suavemen-
te para no hacerle mucho dano, le pinch6 en la yema de
un dedo. —Ona se detuvo un instante y, luego, me sujeto
por el brazo para atraer toda mi atencion—. No te lo vas a
creer: termino clavandole la aguja entera en varias partes
del cuerpo y... {Daniel ni siquiera se inmuto!

Debi de poner cara de imbécil porque si habia algo que
mi hermano no soportaba desde pequeno eran las inyec-
ciones. Se caia redondo ante la vision apocaliptica de una
jeringuilla.

—Entonces el doctor decidi6é pedir una ambulancia y
traerlo a La Custodia. Dijo que debia examinarle un neu-
rologo. Arreglé a Dani y nos vinimos. A €l se lo llevaron
para adentro y nosotros nos quedamos en la sala de espera
hasta que una enfermera me dijo que subiera a esta planta
porque lo habian ingresado en Neurologia y que el médi-
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co hablaria conmigo cuando hubiera terminado de reco-
nocer a Daniel. Estuve intentando localizarte por todas
partes. Por cierto... —comento pensativa, acurrucando al
nino contra su pecho a pesar de las airadas protestas de
éste—, deberiamos llamar a tu madre y a Clifford.

El problema no era llamarlos; el problema era como
demonios recuperar mi movil sin que mi sobrino montara
una bronca descomunal, asi que inicié un cauteloso acer-
camiento agitando en el aire las llaves del coche hasta que
me di cuenta de que tanto el nino como mi cunada me ig-
noraban y dirigian la mirada hacia un punto situado a mi
espalda. Dos tipos con cara de funeral se dirigian hacia no-
sotros. Uno de ellos, el de mayor edad, vestia de calle con
una bata blanca encima; el otro, de tamano diminuto y con
gafas, lucia el uniforme completo, zuecos incluidos.

—¢Son ustedes familia de Daniel Cornwall? —pregun-
t6 este ultimo pronunciando el nombre completo de mi
hermano con un correcto acento britanico.

—Ella es su mujer —dije, poniéndome en pie; el mayor
se me quedo a la altura del hombro y al otro le perdi por
completo de vista—, y yo soy su hermano.

—DBien, bien... —exclamé el mayor, escondiendo las
manos en los bolsillos de la bata. Aquel gesto, que guarda-
ba cierto parecido con el de Pilatos, no me gust6—. Soy el
doctor Llor, el neur6logo que ha examinado a Daniel, y éste
es el psiquiatra de guardia, el doctor Hernandez. —Sacé la
mano derecha del bolsillo pero no fue para estrechar las
nuestras sino para indicarnos el camino hacia el interior de
la planta. Quizd mi aspecto, con el pendiente, la perillay la
coleta, le desagradaba; o quiza el mechon de pelo color na-
ranja de Ona le resultaba deplorable—. Si fueran tan ama-
bles de pasar un momento a mi despacho, podriamos ha-
blar tranquilamente sobre Daniel.

El doctor Llor se colocé sin prisa a mi lado, dejando
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que el joven doctor Hernandez acompanara a Ona y a
Dani unos pasos mas atras. Toda la situacion tenia un no sé
qué de ilusorio, de falso, de realidad virtual.

—Su hermano, senor Cornwall... —empez6 a decir el
doctor Llor.

—Mi apellido es Queralt, no Cornwall.

El médico me mir6é de una manera extrana.

—Pero usted dijo que era su hermano —mascull6 con
irritacion, como alguien que ha sido vilmente enganado y
esta perdiendo su valiosisimo tiempo con un advenedizo.

—Mi nombre es Arnau Queralt Sané y mi hermano se
llama Daniel Cornwall Sané. ;Alguna duda mas...? —profe-
ri con ironia. Si yo habia dicho que Daniel era mi hermano,
¢a qué venia ese ridiculo recelo? jComo si en el mundo s6lo
existiera un unico e inquebrantable modelo de familia!

—Es usted Arnau Queralt? —se sorprendio el neuro-
logo, tartamudeando de repente.

—Hasta hace un momento lo era —repuse, sujetando-
me detras de la oreja un poco de pelo que se me habia sol-
tado de la coleta.

—El dueno de Ker-Central...?

—Yo diria que si, salvo que haya ocurrido algo impre-
visto.

Habiamos llegado hasta una puerta pintada de verde
que exhibia un pequeno letrero con su nombre, pero Llor
se resistia a franquear el paso.

—Un sobrino de mi mujer, que es ingeniero de teleco-
municaciones, trabaja en su empresa. —Por su tono intui
que acababan de cambiar los papeles: el tipo de la pinta
rara ya no era un impresentable cualquiera.

—Ah, si? —repuse con desinterés—. Bueno, y de mi
hermano, ¢qué?

Se apoy6 en la manija de la puerta y la abri6 con actitud
obsequiosa.
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—Pase, por favor.

El despacho estaba dividido en dos zonas distintas por
una mampara de aluminio. La primera, muy pequena, solo
tenia un pupitre viejo lleno de carpetas y papeles sobre el
que descansaba un enorme ordenador apagado; la segun-
da, mucho mas grande, exhibia un formidable escritorio
de caoba bajo la ventana y, en el extremo opuesto, una
mesa redonda contorneada por mullidos sillones de piel
negra. En las paredes no cabian mas fotografias del doctor
Llor con personajes célebres, ni mas recortes de prensa en-
marcados en cuyos titulares destacaba su nombre. El neu-
rologo, haciéndole una carantona a Dani, apart6 de la
mesa uno de los asientos para que Ona se acomodara.

—Por favor... —murmuré.

El diminuto doctor Hernandez se coloc6 entre Ona y
yo, dejando caer sobre la mesa, con un golpe seco, una
abultada carpeta que hasta entonces habia llevado bajo el
brazo. No parecia muy feliz, pero, en realidad, alli nadie lo
era, asi que, ;qué mas daba?

—ElI paciente Daniel Cornwall —empez6 a decir Llor
con voz neutra, calandose unas gafas que extrajo del bolsi-
llo superior de su bata— muestra una sintomatologia in-
frecuente. El doctor Hernandez y yo estamos de acuerdo
en que podria tratarse de algo parecido a una depresion
aguda.

—:Mi hermano estad deprimido? —pregunté, asom-
brado.

—No, no exactamente, senor Queralt... —me aclaro,
mirando al psiquiatra de reojo—. Vera, su hermano pre-
senta un cuadro bastante confuso de dos patologias que no
suelen darse a la vez en un mismo paciente.

—Por un lado —intervino por primera vez el doctor
Hernandez, que disimulaba mal su emocion por tener en-
tre manos un caso tan raro—, parece sufrir lo que la litera-
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tura médica llama ilusion de Cotard. Este sindrome se
diagnostic6 por primera vez en 1788, en Francia. Las per-
sonas que lo padecen creen de manera irrefutable que es-
tan muertas y exigen, a veces incluso de manera violenta,
que se les amortaje y se les entierre. No sienten su cuerpo,
no responden a estimulos externos, su mirada se vuelve
opacay vacia, el cuerpo se les queda completamente laxo...
En fin, que estan vivos porque nosotros sabemos que viven
pero reaccionan como si de verdad estuvieran muertos.

Ona empez6 a llorar en silencio sin poder contenerse y
Dani, asustado, se gir6é hacia mi en busca de apoyo pero,
como me vio tan serio, terminé por echarse a llorar tam-
bién. Si Jabbay Proxi no venian pronto a recogerlo, la cosa
iba a terminar mal.

Como el llanto del nino impedia la conversacion, Ona,
intentando calmarse, se incorporé y empezo a pasear de un
lado a otro consolando a Dani. En la mesa, ninguno de los
que quedabamos abrimos la boca. Por fin, después de unos
minutos interminables, mi sobrino dejo6 de llorar y parecio
adormecerse.

—LEs muy tarde para €l —musit6é mi cunada volviendo a
tomar asiento con cuidado—. Hace rato que deberia estar
durmiendo y ni siquiera ha cenado.

Crucé las manos sobre la mesa y me incliné hacia los
meédicos.

—DBueno, doctor Hernandez —dije—, ¢y qué solucion
hay para esa ilusion de Cotard o como quiera que se llame?

—iHombre, solucion, solucion...! Se recomienda el in-
greso y la administracion de psicofarmacos y el pronéstico,
bajo medicacion, suele ser bueno, aunque, para no enga-
narles, en casi todos los casos se dan recaidas.

—Los ultimos estudios sobre la ilusion de Cotard —ob-
servo el doctor Llor, que parecia querer aportar su parti-
cular granito neurolégico de arena— revelan que este sin-
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drome suele estar asociado a un cierto tipo de lesion cere-
bral localizada en el 16bulo temporal izquierdo.

—:¢Quiere decir que se ha dado algin golpe en la ca-
beza? —pregunt6 Ona, alarmada.

—No, en absoluto —rechazé el neurélogo—. Lo que
quiero decir es que, precisamente sin mediar traumatismo,
hay una o varias zonas del cerebro que no reaccionan
como deberian o, al menos, como se espera que lo hagan.
El cerebro humano esta formado por muchas partes dis-
tintas que tienen funciones diferentes: unas controlan el
movimiento, otras realizan cdlculos, otras procesan los sen-
timientos, etc. Para ello, estos segmentos utilizan pequenas
descargas eléctricas y agentes quimicos muy especializados.
Basta que uno solo de esos agentes se altere levemente
para que cambie por completo la forma de trabajar de una
zona cerebral y, con ella, la forma de pensar, sentir o com-
portarse. En el caso de la ilusion de Cotard, las tomografias
demuestran que existe una alteracion de la actividad en el
I6bulo temporal izquierdo... aqui. —Y acompané la pala-
bra con el gesto, apoyando su mano en la parte posterior
de la oreja izquierda, ni muy arriba ni muy abajo, ni tam-
poco muy atras.

—Como un ordenador al que se le estropea un circui-
to, ¢no es asi?

Los dos médicos fruncieron las cejas al mismo tiempo,
desagradablemente sorprendidos por el ejemplo.

—Si, bueno... —admiti6 el doctor Hernandez—. Ulti-
mamente esta muy de moda comparar el cerebro humano
con el ordenador porque ambos funcionan, digamos, de
manera parecida. Pero no son iguales: un ordenador no
tiene conciencia de si mismo ni tampoco emociones. Ese
es el grave error al que nos conduce la neurologia. —Llor
ni pestane6—. En psiquiatria el planteamiento es total-
mente diferente. No cabe duda de que existe un compo-
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nente organico en la ilusion de Cotard, pero también es
cierto que sus sintomas coinciden casi por completo con
los de una depresion aguda. Ademas, en el caso de su her-
mano, no se ha podido verificar esa alteracion en el 16bulo
temporal izquierdo.

—Sin embargo, como el paciente esta a mi cargo —aho-
ra fue Hernandez quien no movié ni un musculo de la
cara—, he pautado un tratamiento de choque con neuro-
lépticos, Clorpromacina y Tioridacina, y espero poder dar-
le de alta antes de quince dias.

—Hay, ademas, otro problema anadido —recordé el
psiquiatra—, y es que Daniel presenta, junto a la ilusion de
Cotard, que es lo mas llamativo, signos evidentes de una
patologia llamada agnosia.

Senti que algo dentro de mi se rebelaba. Hasta ese mo-
mento habia conseguido convencerme de que todo aque-
llo era algo pasajero, que Daniel sufria una «ilusion» que
tenia curay que, una vez eliminada, mi hermano volveria a
ser como antes. Sin embargo, el hecho de que anadieran
mas enfermedades me producia una dolorosa impresion.
Miré a Onayy, por la contraccion de su cara, adiviné que es-
taba tan angustiada como yo. El pequeno Dani, arropado
por la manta azul y por su madre, habia caido, por fin, en
un profundo sueno. Y fue una suerte que estuviera tan dor-
mido porque, en ese momento, mi movil, que seguia en sus
manos, firmemente sujeto, comenzo a emitir las notas mu-
sicales que identificaban las llamadas de Jabba. Por fortuna,
ni se inmuto; sé6lo emiti6é un largo suspiro cuando Ona, tras
algunas dificultades, consigui6 extirparselo.

Preguntando por Daniel en urgencias, Jabbay Proxi ha-
bian conseguido llegar hasta el vestibulo que daba entrada
ala planta de Neurologia. Tras acabar la breve charla, se lo
dije a Ona y ésta, incorporandose lentamente, se dirigio
hacia la puerta y sali6.
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—Esperamos a la mujer de Daniel o seguimos? —qui-
so saber Llor con cierta impaciencia. Su tono me llevo a re-
cordar una cosa que lei una vez: en China, antiguamente,
los médicos s6lo cobraban sus honorarios si salvaban al pa-
ciente. En caso contrario, o no cobraban, o la familia les
mataba.

—Acabemos de una vez —repliqué, pensando que los
antiguos chinos eran realmente muy sabios—. Ya hablaré
yo con mi cunada.

El pequeno doctor tomo la palabra.

—Asociada al sindrome de Cotard, su hermano padece
también una agnosia bastante acusada. —Se cal6 las gafas
hasta las cejas y mir6 intranquilo al neur6logo—. Como le
explicaba Miquel... el doctor Llor, la agnosia, una patolo-
gia mucho mds comun, aparece, basicamente, en pacientes
que han sufrido derrames cerebrales o traumatismos en los
que han perdido parte del cerebro. Como ve, éste no es el
caso de su hermano ni tampoco el de los pacientes con Co-
tard y, sin embargo, Daniel es incapaz de reconocer obje-
tos o personas. Para que lo entienda mejor, su hermano,
que afirma estar muerto, vive en este momento en un mun-
do poblado de cosas extranas que se mueven de manera
absurda y hacen ruidos raros. Si usted le mostrara, por
ejemplo, un gato, €l no sabria lo que le esta ensenando,
como tampoco sabria que se trata de un animal porque no
sabe qué es un animal.

Me pasé las manos por la cabeza, desesperado. Notaba
una presion terrible en las sienes.

—No podria reconocerle a usted —continu6 explican-
dome el doctor Hernandez—, ni a su mujer. Para Daniel
todas las caras son 6valos planos con un par de manchas
negras en el lugar donde deberian estar los ojos.

—Lo malo de la agnosia —anadi6 Llor frotandose re-
petidamente las palmas de las manos—, es que, como se
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produce por un derrame o una pérdida traumadtica de
masa, no tiene ni tratamiento ni cura. Ahora bien...

Dej6 la frase en el aire, goteando esperanza.

—Las tomografias que le hemos hecho a su hermano
revelan que el cerebro de Daniel se encuentra en perfectas
condiciones.

—VYa le dije que ni siquiera aparecia la disfuncion del
16bulo temporal —apunt6 Hernandez, exhibiendo por pri-
mera vez una leve sonrisa—. Daniel s6lo presenta los sinto-
mas, no las patologias.

Lo miré como si fuera idiota.

—Y quiere decirme qué diferencia hay entre sumar
dos y dos y aparentar que se suman dos y dos? Mi hermano
estaba normal esta manana, fue a su trabajo en la universi-
dad y volvi6 a casa para comer con su mujer y su hijo, y aho-
ra esta ingresado en este hospital con unos sintomas que si-
mulan un sindrome de Cotard y una agnosia. —Contuve el
aliento porque estaba a punto de soltar una retahila de in-
sultos—. jBueno, ya estda bien! Entiendo que ustedes van a
hacer todo lo posible por curar a mi hermano, asi que no
discutiremos sobre este punto. S6lo quiero saber si Daniel
volvera a ser el mismo o no.

El viejo Llor, sorprendido por mi subito arranque de
furia, se sinti6 obligado a sincerarse conmigo como si fué-
ramos colegas o amigos de toda la vida:

—NMire, por regla general, a los médicos no nos gusta pi-
llarnos los dedos, ¢sabe? Preferimos no dar demasiadas es-
peranzas al principio por si la cosa no sale bien. :Que el en-
fermo se cura...? jEstupendo, somos grandes! :Que no se
cura...? Pues ya advertimos al principio de lo que podia pa-
sar. —Me mir6 con lastima y, apoyando las manos sobre la
mesa, echo6 ruidosamente el sillon hacia atras antes de po-
nerse de pie—. Le voy a decir la verdad, senor Queralt: no
tenemos ni idea de lo que le pasa realmente a su hermano.
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