
1er. Capítulo

Matilde Asensi
El origen perdido



I
—

El problema que yo apenas vislumbraba aquella tarde
mientras permanecía de pie, inmóvil entre el polvo, las
sombras y los olores de aquel viejo y cerrado edificio, era
que ser un urbanícola progresista, escéptico y tecnológica-
mente desarrollado de principios del siglo xxi me incapa-
citaba para tomar en consideración cualquier cosa que
quedara fuera del ámbito de los cinco sentidos. En aquel
momento, la vida, para un hacker como yo, sólo era un com-
plejo sistema de algoritmos escritos en un lenguaje de pro-
gramación para el cual no existían manuales. Es decir, que,
aquella tarde, yo era de los que creían que vivir era apren-
der cada día a manejar tu propio e inestable programa de
ordenador sin posibilidad de asistir a cursillos previos ni
tiempo para pruebas y ensayos. La vida era lo que era y,
además, muy corta, así que la mía consistía en mantenerme
permanentemente ocupado, sin pensar en nada que no tu-
viera que ver con lo que llevaba a cabo en cada momento,
sobre todo si, como entonces, lo que estaba haciendo era,
entre otras cosas, un delito penado por la ley.

Recuerdo que me detuve un segundo para contemplar
con extrañeza los ajados detalles de aquel plató que, en un
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tiempo para mí muy lejano (veinte o, quizá, treinta años),
había resplandecido y vibrado con las luces de los focos y la
música de las orquestas en directo. Aún no habían trans-
currido por completo las últimas horas de aquel día de fi-
nales de mayo y ya no podía verse el sol por detrás de los
contrafuertes de los antiguos estudios de televisión de Mi-
ramar, en Barcelona, que, aunque clausurados y abando-
nados, gracias a mis amigos y a mí estaban a punto de ser-
vir de nuevo al que fuera su propósito original. Mirándolos
desde dentro, como hacía yo, y escuchando el eco de las fa-
mosas voces que siempre los habitarían, parecía imposible
pensar que en pocos meses fueran a convertirse en otro ho-
tel más para turistas de lujo. 

A mi lado, Proxi y Jabba se afanaban montando el equi-
po sobre una veterana tribuna de madera despintada hasta
la que llegaba con dificultad el resplandor de las farolas
de la calle. Los pantalones de Proxi, negros y ceñidos, ape-
nas le cubrían los tobillos y esos huesecillos afilados, esas
aristas, lanzaban sombras descomunales sobre sus piernas,
largas y llenas de ondulaciones, gracias a las linternas de
neón que descansaban sobre la tarima. Jabba, uno de los
mejores ingenieros de Ker-Central, conectaba la cámara al
ordenador portátil y al amplificador de señal con habilidad
y rapidez; a pesar de ser tan grande, grueso y gelatinoso,
Jabba pertenecía a esa raza de tipos inteligentes, acostum-
brados al contacto del aire y del sol, que, a pesar de haber-
se endurecido en mil batallas contra el código, aún conser-
vaban algo de la desenvoltura del hombre primitivo en el
hombre moderno. 

—He terminado —me dijo Jabba, levantando la vista.
Su cara redonda apiñaba los ojos, la nariz y la boca en el
centro del círculo. Se había recogido las greñas de pelo
rojo y largo detrás de las orejas.

—¿Las conexiones están operativas? —pregunté a Proxi.
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—Dentro de un par de minutos.
Miré mi reloj. Las manecillas, que salían directamente

de la nariz del barbudo capitán Haddock, marcaban las
ocho menos cinco. En poco más de media hora todo ha-
bría terminado. De momento, la antena parabólica ya esta-
ba orientada y el punto de acceso listo para abrirse, así que
sólo faltaba que Jabba acabara de montar la conexión ina-
lámbrica para que yo pudiera empezar a trabajar.

En ese momento descubrí qué era lo que, desde hacía
un buen rato, me resultaba tan familiar de aquel plató: olía
igual que el desván de la casa de mi abuela, en Vic, un olor
de muebles viejos, bolsitas antipolillas y metal oxidado. Ha-
cía mucho tiempo que no hablaba con mi abuela, pero de
eso no tenía yo la culpa porque, siempre que tomaba la de-
cisión de ir a verla, ella salía de viaje hacia algún lugar re-
moto del globo en compañía de sus locas amigas, todas viu-
das y octogenarias. Sin duda, hubiera estado encantada de
visitar aquellos viejos estudios de Miramar porque en sus
tiempos había sido una seguidora apasionada del progra-
ma de Herta Frankel y su perrita Marylin.

—Listo —anunció Proxi—. Ya estás dentro.
Me senté en el suelo mohoso con las piernas cruzadas y

apoyé el portátil entre las rodillas. Jabba se acomodó a mi
lado y se inclinó para ver la evolución del acceso en la pan-
talla. Me colé en los ordenadores de la Fundación TraxSG
utilizando mi propia versión del «Sevendoolf», un conoci-
do caballo de Troya que permitía la entrada a sistemas re-
motos utilizando puertas traseras.

—¿Cómo conseguiste las claves? —quiso saber Proxi,
colocándose en el lado opuesto a Jabba y adoptando su mis-
ma postura. Proxi era una de esas mujeres a las que jamás
sabía cómo mirar. Cada parte de su cuerpo era perfecta en
sí misma y su cara, enmarcada en un brillante y corto pelo
negro, resultaba muy atractiva, con una preciosa nariz afi-
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lada y unos grandes ojos oscuros. Sin embargo, el conjunto
no resultaba armonioso, como si los pies fueran de otro
cuerpo, los brazos un par de tallas más grandes y la cintura,
aunque fina, demasiado grande para sus escurridas cade-
ras—. ¿Por la fuerza bruta? —aventuró.

—He tenido los ordenadores de mi casa haciendo
pruebas desde que empezó todo este asunto —le respondí
sonriendo. Jamás, ni bajo los efectos del pentotal, revelaría
mis secretos más valiosos a otro hacker.

El sistema, que trabajaba con Microsoft SQL Server y
usaba Windows NT para su red local, no disponía de la
menor medida de seguridad. Por no tener, aquella red no
tenía ni el antivirus actualizado. La última revisión era de
mayo de 2001, justo un año atrás. Resultaba deprimente
piratear así, sobre todo después del esfuerzo invertido en
una operación de tal envergadura.

—Son unos inconscientes... —Para un buen hacker, uno
de toda la vida como Jabba, había cosas que no eran ni hu-
mana ni técnicamente concebibles.

—¡Cuidado! —me advirtió de pronto Proxi, dejándose
caer sobre mi hombro para contemplar mejor el moni-
tor—. No toques ningún fichero. Deben de estar llenos de
virus, gusanos y spyware (1). 

Proxi, que en la vida real trabajaba en el departamento
de seguridad de Ker-Central, conocía con todo lujo de de-
talles las terribles consecuencias de unas pocas líneas de
código malicioso. De hecho, ni siquiera hacía falta abrir
esos cibertóxicos para activarlos; bastaba con pasar el cur-
sor inadvertidamente por encima.
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—Ahí tienes la carpeta de logos —me indicó Jabba, po-
niendo el índice sobre la pantalla de plasma, que onduló
como una balsa de aceite.

No había tenido que esforzarse mucho para encon-
trarla. El ingeniero responsable del sistema informático de
TraxSG, con muy buen criterio, había bautizado dicho
subdirectorio como «Logos» y después, supuse, se había
ido a tomar unas cervezas para celebrar su gran inteligen-
cia. Me hubiera gustado dejarle algún mensaje de felicita-
ción, pero me limité a examinar el contenido del ordena-
dor y a transferir un nuevo juego de logos que sustituirían
los famosos diseños de TraxSG —el nombre en vertical
con letras de diferentes tipos, tamaños y colores—, dejan-
do leer la frase «Ni canon, ni corsarios» cada vez que al-
guien en la Fundación pusiera en marcha un ordenador,
arrancara un programa o, simplemente, quisiera desco-
nectarse. Envié, además, un fichero ejecutable que perma-
necería escondido en las profundidades de la máquina y
que renovaría las modificaciones cada vez que alguien in-
tentara borrarlas, de modo que les costara muchísimo
tiempo y dinero recuperar su marca original. Este fichero,
entre otras cosas, imprimiría en todos los documentos una
calavera pirata sobre dos tibias cruzadas y, de nuevo, la fra-
se «Ni canon, ni corsarios». Por último, hice una copia de
todos los documentos que encontré relativos al dichoso ca-
non que la Fundación había conseguido imponer a los fa-
bricantes de software y los distribuí generosamente a tra-
vés de internet. Ya sólo quedaba lanzar a la red, desde
aquellos estudios de Miramar y por el tiempo que tardaran
en localizar el equipo y apagarlo, la campaña diseñada por
nosotros pidiendo el boicot a todos los productos de la
TraxSG y animando a la gente a comprar esos mismos pro-
ductos en el extranjero.

—Debemos irnos —avisó Jabba con voz de alarma mi-
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rando su reloj—. El guarda de seguridad pasará por el co-
rredor dentro de tres minutos.

Cerré el portátil, lo dejé en el suelo y me puse en pie sa-
cudiéndome los vaqueros. Proxi cubrió la tarima con una
gruesa lona que ocultaría el equipo a los ojos de posibles
mirones; esa cobija no evitaría que, antes o después, lo des-
cubriesen, pero al menos le daría a la protesta unos cuan-
tos días de prórroga. Iba a ser divertido ver la noticia en los
periódicos.

Aprovechando los últimos segundos de nuestra estan-
cia allí, mientras Proxi y Jabba se afanaban recogiendo los
restos del material, saqué del macuto un pequeño spray de
pintura roja, le puse la válvula Harcore, para trazos gruesos
y grandes, lo agité hasta que escuché los golpecitos metáli-
cos en el interior que indicaban que la mezcla estaba lista
y, con una buena dosis de vanidad personal, sobre una de
las paredes dibujé una esfera muy grande en cuyo interior,
ocupando todo el espacio en sentido horizontal, tracé un
largo y vertiginoso bucle y firmé con el apodo por el que
era conocido: Root. Éste era mi tag, mi firma personal, visi-
ble en muchos lugares supuestamente inexpugnables. Si
en esta ocasión no lo había incluido en los ordenadores de
TraxSG —siempre lo dejaba en los lugares pirateados, rea-
les o virtuales—, era porque no estaba solo ni trabajaba
para mí.

—¡Vámonos! —urgió Jabba dirigiéndose a paso ligero
hacia las puertas del estudio. 

Apagamos las linternas y, con la única luz de los pe-
queños pilotos de emergencia como guía, atravesamos pa-
sillos y bajamos escaleras rápida y sigilosamente. En los só-
tanos se encontraba el cuchitril de los transformadores que
alojaba los antediluvianos cuadros eléctricos de los estu-
dios. Allí, en el suelo, disimulada por nuestros útiles de es-
peleología, una plancha de hierro daba paso al extraño
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mundo subterráneo que se escondía bajo el asfalto de Bar-
celona: enlazado en múltiples puntos con los casi cien ki-
lómetros de túneles de las líneas del metro y del ferrocarril,
se hallaba el colosal entramado de galerías del alcantarilla-
do que conectaba con todos los edificios, centros e institu-
ciones oficiales de la ciudad. Como Nueva York, Londres o
París, Barcelona escondía una segunda ciudad en sus en-
trañas, una ciudad tan viva y llena de misterios como la de
arriba, la que recibía la luz del sol y las aguas del mar. Esta
ciudad oculta, además de poseer sus propios núcleos habi-
tados, su propia vegetación autóctona, sus propios anima-
les y su propia unidad de policía (la llamada «Unitat de
subsòl»), contaba también con numerosos turistas que acu-
dían desde todos los lugares del mundo para practicar un
deporte —naturalmente, ilegal— conocido como espeleo-
logía urbana.

Me quité la goma elástica con la que me recogía el pelo
y me encajé en la cabeza el casco, ajustándome el barbo-
quejo hacia delante. Nuestros tres cascos Ecrin Roc lleva-
ban, sujetas en los clips, linternas frontales de leds (2), que
daban una luz mucho más blanca que las normales y eran
mucho menos peligrosas en caso de escape de gases. Ade-
más, si se fundía uno de los leds, siempre habría otros fun-
cionando, de manera que nunca podías quedarte comple-
tamente a oscuras.

Como un destacamento militar perfectamente sincro-
nizado encendimos los detectores de gas, levantamos la
plancha de hierro del suelo que exhibía la marca forjada
de la compañía eléctrica, y nos lanzamos por una estrecha
galería vertical que descendía a plomo un largo trecho pro-
vocando una opresiva sensación de claustrofobia —sobre
todo a Jabba, que era el más grande de los tres—. La increí-
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ble extensión de la galería era debida a que los estudios de
Miramar habían sido levantados en una de las dos monta-
ñas de Barcelona, Montjuïc, y, por tanto, se encontraban a
mucha altura respecto al nivel del suelo. Como casi todo
este tipo de conducciones, la galería estaba ocupada en
una cuarta parte por cables eléctricos cuyos anclajes en el
cemento utilizábamos para bajar. Llevábamos, pues, unos
incómodos guantes de aislamiento que entorpecían aún
más nuestro descenso.

Alcanzamos, por fin, el túnel de servicio que unía la
Zona Franca con la plaça de Catalunya. En el subsuelo, si
hay algo que impresiona de verdad no son las serpientes, ni
las ratas, ni la gente fantasmal que puedas encontrar en tu
camino; lo que realmente te encoge el corazón y te retuer-
ce el estómago es el rotundo silencio, la absoluta oscuridad
y el intenso olor a humedad viscosa. Allí, en mitad de la
nada, cualquier pequeño ruido se multiplica y distorsiona
hasta el infinito y todos los lugares parecen iguales. En Pa-
rís, un par de años atrás, a pesar de que íbamos acompaña-
dos por un tipo del Grupo Francés de Espeleología Urbana
que conocía las tripas de la ciudad mejor que la palma de
su mano, mi equipo se había perdido durante siete horas
en el gélido alcantarillado medieval que perfora la cuenca
oriental del Sena. Nunca más me había vuelto a suceder,
pero la experiencia fue lo bastante peligrosa como para
obligarme a tomar, desde aquel día, todas las precauciones
posibles.

Aún descendimos un poco más utilizando uno de los
pozos rápidos del sistema de alcantarillas pero, a la altura
de la calle del Hospital, después de desviarnos en el en-
tronque de colectores del Liceo —donde, por cierto, mi tag
aparecía dibujado justo al lado de la escalerilla que ascen-
día hasta la vieja sala de calderas—, una minúscula trampi-
lla, sucia y corroída por la herrumbre, nos permitió acceder
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a la red de túneles del metro. Poca gente sabía, o recorda-
ba, que a mediados de los setenta se había construido un
pasadizo peatonal entre las estaciones de Liceu y Urquinao-
na con la idea de enlazar las líneas 3 y 4 y aliviar la abarro-
tada y laberíntica estación central de Catalunya. Treinta
años después, aquel paso sólo era utilizado por nosotros y
por unos cincuenta suburbanitas que habían hecho de
aquella mugrienta e insalubre gusanera su lugar de resi-
dencia habitual. En su mayoría eran gentes silenciosas y sin
edad entre las que había todo tipo de especímenes raros.

En el centro de aquel pasadizo, que hedía a orines y
mugre, se encontraba la vieja puerta metálica que franquea-
ba la entrada a un nivel inferior de corredores. Nada más
descender por unas escaleras metálicas, nos encaminamos
hacia la boca del túnel que teníamos enfrente. Marchamos
en hilera unos cien metros por el lado derecho de las vías,
con los oídos atentos por si se aproximaba algún tren (lo
que no hubiera sido nada extraño, pues avanzábamos por
un tramo de la línea 4), y nos detuvimos frente a un estre-
cho portillo que difícilmente se reconocía en el ennegreci-
do muro. Con la llave que guardaba en uno de los bolsillos
del vaquero lo liberé del candado y lo abrí, y, en cuanto es-
tuvimos dentro, Jabba pasó los cerrojos de hierro que lo vol-
vían inexpugnable desde fuera. A nuestros pies se abría la
sólida trampilla metálica que dejaba a la vista el tiro vertical
de quince metros por el que teníamos que descender. Ésa
era siempre la última diversión de nuestras correrías. En-
ganchamos los descensores a los mosquetones ventrales y
descendimos juntos a toda velocidad usando las cuerdas
permanentemente instaladas en la boca. Por supuesto,
cuando teníamos que subir, lo hacíamos por las escaleras.

Con gran estrépito pusimos, por fin, los pies en el suelo
del viejo túnel abandonado en el que teníamos nuestro «Se-
rie 100». Nadie, aparte de nosotros tres, conocía la existen-

15

Origen perdido  4/6/03  20:14  Página 15



cia de aquella galería. Se trataba de uno de los primeros tra-
mos de ferrocarril suburbano que hubo en la ciudad, cons-
truido poco después de 1925 para la Compañía del Gran
Metro de Barcelona. Tenía forma de Y, y la bifurcación se
localizaba, precisamente, en la calle Aragó, donde yo vivía y
donde se encontraba mi empresa de software, Ker-Central.
Disfrutando de la corriente de aire que llegaba a través de
los imbornales de la bóveda, nos fuimos desembarazando
del material de espeleología mientras remontábamos tran-
quilamente la caverna, tan ancha que hubiera permitido la
circulación en paralelo de un par de grandes camiones. A
nuestro alrededor, todo seguía estando oscuro, pues allí
siempre era de noche y siempre era otoño, pero nos hallá-
bamos en territorio seguro y conocido.

Quinientos metros más arriba encontramos el gigan-
tesco cartel anunciador de color rojo en el que el actor Wi-
llem Dafoe, publicitando una marca de whisky, decía algo
tan profundo como «Lo auténtico comienza en uno mis-
mo». A instancias de Proxi, lo habíamos «adquirido» en la
misma estación de metro de passeig de Gràcia que tenía-
mos en ese momento sobre nuestras cabezas, ya que, según
ella, venía perfectamente a cuento de nuestras actividades
en el «Serie 100». Jabba, siguiendo un impulso irrefrenable
nacido de su pasado como graffitero, había pintado sobre la
monumental frente del actor la palabra Bufanúvols (3), y se
había quedado tan tranquilo mientras escuchaba la bronca
que le largaba Proxi.

Justo en la bifurcación del túnel, casi chocando con el
apeadero de passeig de Gràcia, se encontraba nuestro cen-
tro de operaciones clandestinas, el «Serie 100», un digno
vagón que fue abandonado cuando se cerró aquella línea
del Ferrocarril Metropolitano. El día que lo descubrimos
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fue nuestro gran día de suerte. Varado en sus raíles desde
hacía al menos cuarenta años, el «Serie 100» —como reza-
ban las placas metálicas de sus costados—, se desmoronaba
lustro tras lustro sin que nadie recordara su existencia. He-
cho enteramente de madera, con numerosas ventanas ova-
ladas, un interior blanco donde permanecían todavía los
asientos longitudinales y una iluminación de bombillas in-
candescentes que seguían colgando del techo, hubiera me-
recido estar en cualquier museo de trenes del mundo,
pero, por suerte para nosotros, algún funcionario incom-
petente lo había dejado dormir el sueño de los justos, con-
virtiéndose con los años en albergue para ratas, ratones y
toda clase de alimañas.

Pasamos mucho tiempo quitándole la mugre, lijando,
barnizando y puliendo las maderas, reforzando los estribos
y las juntas, bruñendo las placas y, cuando estuvo tan fla-
mante que cegaba y tan firme como una piedra, lo llenamos
de cables, ordenadores, monitores, impresoras, escáneres y
toda suerte de equipos de radio y televisión. Iluminamos
aquella zona del túnel y el interior del vagón y llenamos una
pequeña nevera con alimentos y bebidas. De aquello hacía
ya algunos años, durante los cuales le habíamos añadido
nuevas comodidades y equipos más modernos.

Nada más entrar, y antes de que tuviera tiempo de sol-
tar la mochila, el teléfono al que tenía desviadas las llama-
das de mi móvil empezó a sonar.

—¿Qué hora es? —preguntó Proxi a Jabba, que irrum-
pía en ese momento en el vagón.

—Casi las nueve —respondió éste mirando con ansie-
dad las pantallas encendidas de los ordenadores. Había de-
jado en marcha un programa que intentaba romper, por la
fuerza bruta (probando millones de posibles combinacio-
nes alfanuméricas almacenadas en bases de datos), las cla-
ves de unos ficheros sobre arquitectura de sistemas.
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La pantalla del teléfono avisaba de que era mi herma-
no quien me llamaba. Me quité, sacándolo por la cabeza a
toda velocidad, el jersey negro de cuello alto y contesté
mientras me recogía de nuevo el pelo en una coleta.

—Dime, Daniel.
—¿Arnau...? —Esa voz femenina no era la de mi her-

mano sino la de mi cuñada, Mariona.
—Soy yo, Ona, dime.
Proxi me puso una lata de zumo, abierta, en la mano.
—¡Llevo horas intentando localizarte! —exclamó con

voz aguda—. Estamos en el hospital. Daniel se ha puesto
enfermo.

—¿El niño o mi hermano? —Mariona y Daniel tenían
un hijo de un año, mi único sobrino, que se llamaba igual
que su padre.

—¡Tu hermano! —dejó escapar ella con tono de impa-
ciencia. Y como si mi confusión fuera una estupidez in-
comprensible, aclaró—: ¡Daniel! 

Por un momento me quedé paralizado, sin reacción.
Mi hermano tenía una salud de hierro; ni siquiera cogía
la gripe cuando todo el mundo andaba con el pañuelo en la
mano y unas décimas de fiebre, así que la idea de que pu-
diera estar en el hospital no me entraba en la cabeza. En-
tonces... Un accidente. Con el coche.

—Estábamos en casa —empezó a explicarme Mario-
na— y, de pronto, se quedó como alelado, como ido... Sólo
decía tonterías. Me asusté mucho y llamé al médico, y éste,
después de examinarle durante un buen rato, llamó a una
ambulancia para traerlo al hospital. Llegamos a urgencias
sobre las siete de la tarde. ¿Por qué no contestabas el telé-
fono? Te he llamado a casa, al despacho... He llamado a tu
secretaria, a Lola y Marc, a tu madre...

—¿Has... llamado a Londres? —estaba tan aturdido
que no encontraba las palabras.
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—Sí, pero tu madre había salido. He hablado con Clif-
ford.

Para entonces, Proxi y Jabba se habían colocado a mi es-
palda, pendientes de mi conversación. No hacía falta ser
muy listo para darse cuenta de que ocurría algo grave.

—¿En qué hospital estáis?
—En La Custòdia.
Miré el reloj, aturdido, y calculé cuánto tardaría en lle-

gar hasta allí. Necesitaba una ducha, pero eso ahora era lo
de menos. Tenía ropa limpia en el «100» y podía estar en
el garaje en cinco minutos, coger el coche y plantarme
en Guinardó en otros diez.

—Voy en seguida. Dame un cuarto de hora. ¿El niño
está contigo?

—¡Qué remedio! —En su tono había una nota crispada
que denotaba hostilidad.

—Ahora mismo voy. Tranquila.
Proxi y Jabba permanecían inmóviles, mirándome, a la

espera de información. Mientras me cambiaba de jersey,
zapatillas deportivas y tejanos, les conté lo que me había di-
cho mi cuñada. Sin dudarlo un momento, se ofrecieron a
quedarse con el pequeño Dani.

—Nos iremos a casa en cuanto Jabba termine —decla-
ró Proxi— pero, si nos necesitas antes, sólo tienes que lla-
marnos.

Abandoné el «100» como una exhalación, crucé el tú-
nel hasta el extremo opuesto y ascendí por las escaleras ver-
ticales que llevaban directamente hasta el cuarto de los
trastos de limpieza del sótano de Ker-Central. Una vez allí,
cerré precipitadamente la tapa de hierro y salí al garaje,
atravesándolo a la carrera hasta llegar a mi coche, el Volvo
color burdeos aparcado junto a la Dodge-Ram roja de Jab-
ba y Proxi, los únicos vehículos que quedaban en el recinto
a esas horas de la noche. Taheb, el vigilante, que cenaba
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con toda placidez frente a un pequeño televisor dentro de
su cabina de cristal blindado, me siguió con los ojos, impa-
sible, y, por suerte, al parecer decidió que me abriría la
cancela de seguridad y me dejaría salir sin soltarme uno de
sus habituales discursos sobre la situación política del Sa-
hara.

En cuanto las ruedas del coche pisaron la acera, caí
en la cuenta de que era la peor hora del día para circular
por la ciudad. Cientos de personas deseosas de llegar a casa
y cenar frente al televisor inundaban con sus coches la ca-
lle Aragó. Sentí que me subía la presión sanguínea y que
comenzaba la transformación que me llevaría del ciudada-
no pacífico que todavía era al conductor agresivo incapaz
de soportar el menor ultraje. Seguí la calle Consell de Cent
hasta Roger de Llúria. Tuve que saltarme el semáforo en
rojo de la esquina de passeig de Sant Joan con travessera de
Gràcia por culpa de un Skoda que venía a toda velocidad
detrás de mí, y en Secretari Coloma me pilló un atasco mo-
numental que aproveché para llamar al móvil de mi her-
mano y decirle a Ona que ya estaba llegando y que saliera
a buscarme.

La mole gris del viejo edificio de La Custòdia resultaba
bastante deprimente. Parecía un amontonamiento de cu-
bos llenos de diminutos agujeros. Si todo lo que podía in-
geniar un arquitecto después de tantos años de estudio era
aquello, me dije mientras buscaba la entrada de vehículos,
más hubiera valido que se dedicara a tapar zanjas. Afortu-
nadamente, una gran cantidad de coches estaba saliendo
en aquel preciso instante —debía de ser la hora del cambio
de turno de personal—, así que pude aparcar en seguida, li-
brándome de dar vueltas y más vueltas en torno a aquel in-
dignante paradigma de la vulgaridad. No había estado en
aquel hospital en toda mi vida y no tenía ni idea de adónde
debía dirigirme. Por suerte, Ona, que me estaba esperando,
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me había visto aparcar y, con el pequeño Dani dormido en
los brazos, se fue acercando mientras yo salía del vehículo.

—Gracias por venir tan rápido —murmuró mientras,
ladeada para no despertar al niño, me daba un beso y son-
reía con tristeza. Envuelto en los pliegues de una pequeña
manta de color azul, Dani apoyaba la cabeza sobre el hom-
bro de su madre y tenía los ojos cerrados y el chupete en la
boca. Su pelo, escandalosamente rubio y muy recortado,
nacía tan erizado que, según como le diera la luz, parecía
una aura eléctrica relampagueante. En esto, había salido a
su padre.

—¿Y mi hermano? —pregunté caminando con ella ha-
cia la escalinata de la entrada.

—Acaban de subirlo a la planta. El neurólogo todavía
está con él.

Cruzamos las puertas del inmenso edificio y atravesamos
pasillos y más pasillos de paredes desconchadas hasta llegar
a los ascensores. El revestimiento de mármol del suelo origi-
nal ya no era detectable, pues donde las placas no estaban
totalmente desgastadas, se veían pegotes de algo parecido a
caucho negro que hacían saltar por los aires las ruedas de las
camillas que empujaban los celadores. Todas las esquinas
exhibían rótulos con indicaciones hacia lugares poco de-
seables: «Cirugía», «Cobalto», «Rehabilitación», «Diálisis», «Ex-
tracciones de sangre», «Quirófanos»... Ni siquiera el chirrian-
te ascensor en el que nos embutimos con otras quince o
veinte personas, muy parecido en tamaño y forma a un con-
tenedor portuario, se libraba de ese olor a vaya usted a saber
qué, tan característico de los hospitales. Frías luces blancas
de neón, laberintos de caminos y escaleras, puertas gigan-
tescas con letreros misteriosos (UCSI, TAC, UMP), gentes
con miradas perdidas y muecas de ansiedad, preocupación
o dolor paseando de un lado a otro como si el tiempo no
existiera... Y, de hecho, el tiempo no existía en el interior de
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aquel taller de reparación de cuerpos, como si la cercanía
de la muerte detuviese los relojes hasta que el médico-mecá-
nico diera el permiso para seguir viviendo.

Ona caminaba a mi lado cargando resueltamente con
la bolsa de pertrechos de Dani y los casi diez kilos de su
hijo. Mi cuñada era muy joven, apenas tenía veintiún años
recién cumplidos. Había conocido a Daniel en el primer
curso de carrera, en la clase de Introducción a la Antropo-
logía que aquel año impartía mi hermano en la facultad, y
se fueron a vivir juntos poco después, en parte por amor
y en parte, supongo, porque Mariona era de Montcorbau,
un pueblecito del Valle de Arán, y no debían encontrarse
muy cómodos compartiendo su intimidad con las otras
cuatro estudiantes aranesas que se alojaban en el mismo
piso de alquiler que Ona. Hasta entonces, Daniel había vi-
vido conmigo, pero, de repente, un día, apareció en la
puerta del salón con el monitor de su ordenador bajo el
brazo, una mochila al hombro y una maleta en la mano.

—Me voy a vivir con Ona —anunció con una mirada
alegre. Los ojos de mi hermano eran de un color sorpren-
dente, un violeta intenso que no se veía con frecuencia.
Por lo visto los había heredado de su abuela paterna, la ma-
dre de Clifford, y él estaba tan orgulloso de ellos que se ha-
bía llevado un buen disgusto cuando los ojos de su hijo
Dani, al ir aclarándose, se quedaron simplemente en azu-
les. Para resaltar el diferente combinado genético del que
procedíamos, los míos eran de color castaño oscuro, como
el café, igual que mi pelo, moreno, aunque ahí terminaban
las diferencias físicas.

—Enhorabuena —fue todo lo que le respondí aquel
día—. Que os vaya bien.

No es que mi hermano y yo nos llevásemos mal. Todo
lo contrario; estábamos tan unidos como podían estarlo
dos hermanos que se quieren y que se han criado práctica-
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mente solos. El problema era que, siendo ambos hijos de
Eulàlia Sañé (antes, la mujer más habladora de Cataluña y,
desde hacía veinticinco años, la de Inglaterra), teníamos
que salir silenciosos a la fuerza. Y, al fin y al cabo, a lo largo
de la vida, se aprende, se experimenta y se madura; pero
cambiar, lo que se dice cambiar, no se cambia mucho por-
que uno es, en todo momento, el que siempre ha sido.

Mi padre murió en 1972, cuando yo tenía cinco años,
después de permanecer en cama durante mucho tiempo.
Apenas conservo en la memoria una imagen suya sentado
en un sillón, llamándome con la mano, pero no estoy se-
guro de que sea real. Al poco, mi madre se casó con Clif-
ford Cornwall y Daniel nació dos años después, cuando yo
acababa de cumplir siete. Le pusieron ese nombre porque
era idéntico en ambos idiomas, aunque nosotros siempre
lo pronunciábamos a la inglesa, poniendo el acento en la
«a». El trabajo de Clifford en el Foreign Office le obligaba
a viajar incesantemente entre Londres y Barcelona, donde
estaba el Consulado General, de modo que continuamos
residiendo en la casa de siempre mientras él iba y venía. Mi
madre, por su parte, se ocupaba de las amistades, la vida so-
cial y de seguir siendo —o considerándose— la musa espi-
ritual del amplio grupo de viejos compañeros de mi padre
de la universidad, en la que había sido catedrático de Me-
tafísica durante veintitantos años (era mucho mayor que
mi madre cuando se casaron, en Mallorca, de donde era
originario), así que Daniel y yo tuvimos una infancia bas-
tante solitaria. De vez en cuando nos mandaban unos me-
ses a Vic, con la abuela, hasta que se dieron cuenta de que
mis notas escolares empezaban a ser espantosas a fuerza de
tanto faltar a clase. Entonces me matricularon como inter-
no en el colegio La Salle y mi madre, Clifford y Daniel se
fueron a vivir a Inglaterra. En un primer momento pensé
que me llevarían con ellos, o sea, que nos iríamos todos,
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pero cuando me di cuenta de que no iba a ser así, asimilé
sin problemas que tendría que aprender a sobrevivir solo y
que no podía confiar en nadie más que en mi abuela,
quien todos los viernes por la tarde me esperaba como un
poste a la salida del colegio. Cuando monté mi primera
empresa, Inter-Ker, en 1994, mi hermano, desesperado
por alejarse de las faldas de nuestra madre, regresó a Bar-
celona para estudiar Filología Hispánica y, después, el se-
gundo ciclo de Antropología en la Universidad Autónoma.
Desde entonces, y hasta que se marchó diciendo «Me voy a
vivir con Ona», habíamos compartido casa.

A pesar de ser tan introvertido como yo, la gente, en ge-
neral, apreciaba mucho más a Daniel por su afabilidad y
dulzura. Hablaba poco pero, cuando hablaba, todo el mun-
do prestaba atención y todos pensaban que nunca habían
oído algo tan oportuno e interesante. Como su hijo, casi
siempre mantenía una sonrisa en los labios, mientras que
yo era hosco y taciturno, incapaz de sostener una conversa-
ción normal con alguien en quien no hubiera depositado
desde muchos años atrás toda mi confianza. Es verdad que
tenía amigos (aunque más que amigos eran, en realidad,
conocidos cercanos) y que, por negocios, conservaba bue-
nas relaciones con gentes de todo el mundo, pero eran tan
raros como yo, poco dispuestos a comunicarse o a hacerlo
sólo a través de un teclado, con vidas que transcurrían casi
siempre bajo luz artificial y que, cuando no estaban frente a
un ordenador, se dedicaban a aficiones tan pintorescas
como la espeleología urbana o los juegos de rol, a coleccio-
nar animales salvajes o a estudiar funciones fractales (4),
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mucho más importantes, naturalmente, que cualquier per-
sona viva que tuvieran cerca.

—... y repetía que estaba muerto y que quería que le en-
terrara —la garganta de Ona dejó escapar un pequeño so-
llozo.

Volví de golpe a la realidad, cegándome con las luces
de neón como si hubiera estado caminando con los ojos ce-
rrados. No me había enterado de nada de lo que me había
estado contando mi cuñada. Los ojos azules de mi sobrino
me miraban ahora atentamente desde el hombro de su ma-
dre y por el borde del chupete se deslizaba un ligero re-
guero de baba que manaba de una somnolienta sonrisa. En
realidad, más que mirarme a mí, lo que mi sobrino con-
templaba era el diminuto pendiente que brillaba en el ló-
bulo de mi oreja. Como su padre llevaba uno igual, para el
niño representaba un elemento familiar que nos identifi-
caba.

—¡Hola, Dani! —murmuré, pasándole un dedo por la
mejilla. Mi sobrino sonrió más ampliamente y la baba fluyó
con libertad hasta el jersey de Ona.

—¡Se ha despertado! —exclamó su madre con pesar,
deteniéndose en mitad del pasillo.

—Marc y Lola se han ofrecido a quedarse con él esta
noche —le dije—. ¿Te parece bien?

Los ojos de mi cuñada se ensancharon, mostrando un
agradecimiento infinito. Ona tenía el pelo castaño claro y
lo llevaba muy corto, arreglado de tal manera que siempre
parecía cómicamente despeinada. Una apreciable mecha
teñida de color naranja le perfilaba la patilla derecha, resal-
tando sus pecas y el blanco intenso de la piel de su rostro.
Aquella noche, sin embargo, más que una joven de aspecto
fresco y llamativo, parecía una niña temerosa necesitada de
su madre.

—¡Oh, sí! ¡Claro que me parece bien! —con un movi-
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miento enérgico incorporó a Dani y se lo puso cara a
cara—. ¿Te vas a casa de Marc y Lola, cariño, sí...? —le pre-
guntó demostrando una inmensa alegría y el bebé, sin sa-
ber que estaba siendo manipulado, sonrió encantado. 

A pesar de que el hospital estaba lleno de carteles
prohibiendo utilizar los teléfonos móviles, allí nadie pare-
cía saber leer y menos que nadie el propio personal sanita-
rio, de modo que, sin preocuparme demasiado, saqué el
mío y llamé directamente al «100». Jabba y Proxi se encon-
traban en esos momentos a punto de salir. Mi sobrino, que
sentía una especial predilección por esos pequeños arte-
factos que la gente se pegaba a la cara antes de empezar a
hablar, alargó fulminantemente la mano intentando arre-
batármelo pero, como yo fui más rápido y no pudo, se en-
fadó y soltó un sonoro gruñido de protesta. Recuerdo que
en ese momento pensé que un hospital no era el lugar ideal
para que estuviera un niño: primero, porque con sus gritos
podía molestar a los enfermos y, segundo, porque el aire
de esos centros estaba cargado de extrañas enfermedades;
o eso me parecía.

Para quitar mi móvil de la vista de Dani mientras yo ha-
blaba con Jabba y Proxi, Mariona se había sentado en una si-
lla de plástico verde al lado de una máquina expendedora
de botellas de agua, y jugaba con el pequeño ofreciéndole
un paquete de pañuelos de papel que, por fortuna, pareció
seducirle bastante. Las otras sillas que formaban la hilera
de asientos estaban rotas o manchadas, ofreciendo un as-
pecto lamentable de ruina. Se decía por ahí que no había
medicina mejor ni mejores médicos que los de la sanidad
pública y, seguramente, sería cierto, pero en cuanto a ins-
talaciones y hostelería, la privada le daba cuarenta vueltas.

—Llegarán en seguida —dije, sentándome a su lado y
entregándole a mi sobrino el diminuto móvil con el tecla-
do bloqueado. Ona, que había visto el teléfono de mi her-
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mano volando por los aires y chocando estrepitosamente
contra el suelo en varias ocasiones, intentó impedirlo, pero
yo insistí; de manera radical, Dani dejó de existir a todos
los efectos, entretenido con el preciado juguete.

—Si Lola y Marc van a venir a llevárselo —me explicó
mi cuñada señalando al niño con un gesto de la barbilla—,
podemos esperarlos aquí, por si sale el médico y quiere ha-
blar con nosotros.

—¿Daniel está en esa planta? —me sorprendí, y giré la
cabeza hacia un largo pasillo que se abría a nuestra iz-
quierda y sobre cuyo vano de entrada podía leerse «Neuro-
logía».

Ona asintió.
—Ya te lo he dicho antes, Arnau.
Me había pillado in fraganti y no era cuestión de disi-

mular. Sin embargo, no pude evitar el gesto automático de
atusarme la perilla y, al hacerlo, noté que tenía el pelo ás-
pero y grumoso por la humedad de las alcantarillas.

—Discúlpame, Ona. Estoy... desconcertado por todo
esto. —Con la mirada abarqué el espacio—. Ya sé que pen-
sarás que estoy loco, pero... ¿podrías volver a contármelo
todo, por favor?

—¿Otra vez...? —se sorprendió—. Ya me parecía que no
estabas escuchándome. Pues... A ver. Daniel vino de la uni-
versidad cerca de las tres y media. El niño se acababa de
dormir. Estuvimos hablando un rato después de comer so-
bre... Bueno, no andamos muy bien de dinero y, ya sabes, yo
quiero volver a estudiar, así que... En fin, Daniel se metió en
su despacho como todos los días y yo me quedé leyendo 
en el salón. No sé cuánto tiempo pasó. Este pelmazo... —dijo
refiriéndose a Dani, que estaba a punto de lanzar mi móvil
contra la pared para comprobar cómo sonaba—. ¡Eh! ¡No,
no, no! ¡Dame eso! ¡Devuélveselo a Arnau!

Mi sobrino, obediente, alargó la mano para entregár-
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melo pero, en el último momento, se arrepintió, ignoran-
do con elegancia las tonterías que le pedía su madre. 

—Bueno... El caso es que me quedé dormida en el sofá
—Ona titubeaba, intentando recomponer en su mente la
cronología de los acontecimientos—, y sólo recuerdo que
me desperté porque notaba que alguien me estaba respi-
rando en la cara. Cuando abrí los ojos me llevé un susto de
muerte: tenía a Daniel frente a mí, mirándome inexpresi-
vo, como en una película de terror. Estaba de rodillas, a
menos de un palmo de distancia. No solté un grito de mi-
lagro. Le pedí que dejara de hacer el idiota porque la bro-
ma no tenía gracia, y, como si no me hubiera escuchado, va
y me dice que acaba de morirse y que quiere que le entie-
rre. —Debajo de los ojos de Ona habían aparecido unos
cercos oscuros y abultados—. Le di un empujón para po-
nerme de pie y salté del sofá. ¡Estaba muy asustada, Arnau!
Tu hermano no se movía, no hablaba, tenía la mirada vacía
como si de verdad estuviera muerto.

—¿Y qué hiciste? —me costaba mucho imaginar a mi
hermano en una situación semejante. Daniel era el tipo
más normal del mundo.

—Cuando vi que no era una broma de mal gusto y que
no reaccionaba de verdad, intenté localizarte pero no
pude. Él se había sentado en el sofá, con los ojos cerrados.
Ya no volvió a moverse. Llamé a urgencias y... Entonces, me
dijeron que lo trajera aquí, a La Custòdia. Les expliqué que
no podría levantarlo, que pesaba treinta kilos más que yo y
que se estaba dejando caer hacia adelante como si fuera un
muñeco de trapo, que si no venían a ayudarme terminaría
en el suelo con la cabeza abierta... —Los ojos de Ona se lle-
naron de lágrimas—. Mientras tanto, Dani se había desper-
tado y lloraba en la cuna... ¡Dios mío, Arnau, qué pesadilla! 

Mi hermano y yo medíamos lo mismo, casi un metro
noventa, pero él pesaba sus buenos cien kilos por culpa de
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la vida sedentaria. Difícilmente hubiera podido mi cuñada
levantarle del sofá y trasladarle a cualquier parte; ya había
hecho bastante con mantenerle erguido.

—El médico tardó media hora en llegar —siguió rela-
tándome, llorosa—. Durante todo ese tiempo, Daniel sólo
abrió los ojos un par de veces y fue para repetir que estaba
muerto y que quería que le amortajara y le enterrara.
Como una tonta, mientras le empujaba contra el sofá para
que no se derrumbara, intenté razonar con él explicándo-
le que su corazón seguía latiendo, que su cuerpo estaba ca-
liente y que estaba respirando con total normalidad, y él
me contestó que nada de todo eso quería decir que estuvie-
ra vivo porque era indiscutible que estaba muerto.

—Se ha vuelto loco... —murmuré con amargura, exa-
minando la punta de mis deportivas.

—Pues eso no es todo. Al médico le dio la misma expli-
cación, con algún nuevo detalle como que no tenía tacto,
ni olfato, ni gusto porque su cuerpo era un cadáver. El doc-
tor sacó entonces una aguja del maletín y, muy suavemen-
te para no hacerle mucho daño, le pinchó en la yema de
un dedo. —Ona se detuvo un instante y, luego, me sujetó
por el brazo para atraer toda mi atención—. No te lo vas a
creer: terminó clavándole la aguja entera en varias partes
del cuerpo y... ¡Daniel ni siquiera se inmutó! 

Debí de poner cara de imbécil porque si había algo que
mi hermano no soportaba desde pequeño eran las inyec-
ciones. Se caía redondo ante la visión apocalíptica de una
jeringuilla.

—Entonces el doctor decidió pedir una ambulancia y
traerlo a La Custòdia. Dijo que debía examinarle un neu-
rólogo. Arreglé a Dani y nos vinimos. A él se lo llevaron
para adentro y nosotros nos quedamos en la sala de espera
hasta que una enfermera me dijo que subiera a esta planta
porque lo habían ingresado en Neurología y que el médi-
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co hablaría conmigo cuando hubiera terminado de reco-
nocer a Daniel. Estuve intentando localizarte por todas
partes. Por cierto... —comentó pensativa, acurrucando al
niño contra su pecho a pesar de las airadas protestas de
éste—, deberíamos llamar a tu madre y a Clifford.

El problema no era llamarlos; el problema era cómo
demonios recuperar mi móvil sin que mi sobrino montara
una bronca descomunal, así que inicié un cauteloso acer-
camiento agitando en el aire las llaves del coche hasta que
me di cuenta de que tanto el niño como mi cuñada me ig-
noraban y dirigían la mirada hacia un punto situado a mi
espalda. Dos tipos con cara de funeral se dirigían hacia no-
sotros. Uno de ellos, el de mayor edad, vestía de calle con
una bata blanca encima; el otro, de tamaño diminuto y con
gafas, lucía el uniforme completo, zuecos incluidos.

—¿Son ustedes familia de Daniel Cornwall? —pregun-
tó este último pronunciando el nombre completo de mi
hermano con un correcto acento británico.

—Ella es su mujer —dije, poniéndome en pie; el mayor
se me quedó a la altura del hombro y al otro le perdí por
completo de vista—, y yo soy su hermano.

—Bien, bien... —exclamó el mayor, escondiendo las
manos en los bolsillos de la bata. Aquel gesto, que guarda-
ba cierto parecido con el de Pilatos, no me gustó—. Soy el
doctor Llor, el neurólogo que ha examinado a Daniel, y éste
es el psiquiatra de guardia, el doctor Hernández. —Sacó la
mano derecha del bolsillo pero no fue para estrechar las
nuestras sino para indicarnos el camino hacia el interior de
la planta. Quizá mi aspecto, con el pendiente, la perilla y la
coleta, le desagradaba; o quizá el mechón de pelo color na-
ranja de Ona le resultaba deplorable—. Si fueran tan ama-
bles de pasar un momento a mi despacho, podríamos ha-
blar tranquilamente sobre Daniel.

El doctor Llor se colocó sin prisa a mi lado, dejando
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que el joven doctor Hernández acompañara a Ona y a
Dani unos pasos más atrás. Toda la situación tenía un no sé
qué de ilusorio, de falso, de realidad virtual.

—Su hermano, señor Cornwall... —empezó a decir el
doctor Llor.

—Mi apellido es Queralt, no Cornwall.
El médico me miró de una manera extraña.
—Pero usted dijo que era su hermano —masculló con

irritación, como alguien que ha sido vilmente engañado y
está perdiendo su valiosísimo tiempo con un advenedizo.

—Mi nombre es Arnau Queralt Sañé y mi hermano se
llama Daniel Cornwall Sañé. ¿Alguna duda más...? —profe-
rí con ironía. Si yo había dicho que Daniel era mi hermano,
¿a qué venía ese ridículo recelo? ¡Como si en el mundo sólo
existiera un único e inquebrantable modelo de familia!

—¿Es usted Arnau Queralt? —se sorprendió el neuró-
logo, tartamudeando de repente.

—Hasta hace un momento lo era —repuse, sujetándo-
me detrás de la oreja un poco de pelo que se me había sol-
tado de la coleta.

—¿El dueño de Ker-Central...?
—Yo diría que sí, salvo que haya ocurrido algo impre-

visto.
Habíamos llegado hasta una puerta pintada de verde

que exhibía un pequeño letrero con su nombre, pero Llor
se resistía a franquear el paso.

—Un sobrino de mi mujer, que es ingeniero de teleco-
municaciones, trabaja en su empresa. —Por su tono intuí
que acababan de cambiar los papeles: el tipo de la pinta
rara ya no era un impresentable cualquiera.

—¿Ah, sí? —repuse con desinterés—. Bueno, y de mi
hermano, ¿qué?

Se apoyó en la manija de la puerta y la abrió con actitud
obsequiosa.
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—Pase, por favor.
El despacho estaba dividido en dos zonas distintas por

una mampara de aluminio. La primera, muy pequeña, sólo
tenía un pupitre viejo lleno de carpetas y papeles sobre el
que descansaba un enorme ordenador apagado; la segun-
da, mucho más grande, exhibía un formidable escritorio
de caoba bajo la ventana y, en el extremo opuesto, una
mesa redonda contorneada por mullidos sillones de piel
negra. En las paredes no cabían más fotografías del doctor
Llor con personajes célebres, ni más recortes de prensa en-
marcados en cuyos titulares destacaba su nombre. El neu-
rólogo, haciéndole una carantoña a Dani, apartó de la
mesa uno de los asientos para que Ona se acomodara.

—Por favor... —murmuró.
El diminuto doctor Hernández se colocó entre Ona y

yo, dejando caer sobre la mesa, con un golpe seco, una
abultada carpeta que hasta entonces había llevado bajo el
brazo. No parecía muy feliz, pero, en realidad, allí nadie lo
era, así que, ¿qué más daba?

—El paciente Daniel Cornwall —empezó a decir Llor
con voz neutra, calándose unas gafas que extrajo del bolsi-
llo superior de su bata— muestra una sintomatología in-
frecuente. El doctor Hernández y yo estamos de acuerdo
en que podría tratarse de algo parecido a una depresión
aguda.

—¿Mi hermano está deprimido? —pregunté, asom-
brado.

—No, no exactamente, señor Queralt... —me aclaró,
mirando al psiquiatra de reojo—. Verá, su hermano pre-
senta un cuadro bastante confuso de dos patologías que no
suelen darse a la vez en un mismo paciente.

—Por un lado —intervino por primera vez el doctor
Hernández, que disimulaba mal su emoción por tener en-
tre manos un caso tan raro—, parece sufrir lo que la litera-
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tura médica llama ilusión de Cotard. Este síndrome se
diagnosticó por primera vez en 1788, en Francia. Las per-
sonas que lo padecen creen de manera irrefutable que es-
tán muertas y exigen, a veces incluso de manera violenta,
que se les amortaje y se les entierre. No sienten su cuerpo,
no responden a estímulos externos, su mirada se vuelve
opaca y vacía, el cuerpo se les queda completamente laxo...
En fin, que están vivos porque nosotros sabemos que viven
pero reaccionan como si de verdad estuvieran muertos.

Ona empezó a llorar en silencio sin poder contenerse y
Dani, asustado, se giró hacia mí en busca de apoyo pero,
como me vio tan serio, terminó por echarse a llorar tam-
bién. Si Jabba y Proxi no venían pronto a recogerlo, la cosa
iba a terminar mal.

Como el llanto del niño impedía la conversación, Ona,
intentando calmarse, se incorporó y empezó a pasear de un
lado a otro consolando a Dani. En la mesa, ninguno de los
que quedábamos abrimos la boca. Por fin, después de unos
minutos interminables, mi sobrino dejó de llorar y pareció
adormecerse.

—Es muy tarde para él —musitó mi cuñada volviendo a
tomar asiento con cuidado—. Hace rato que debería estar
durmiendo y ni siquiera ha cenado.

Crucé las manos sobre la mesa y me incliné hacia los
médicos.

—Bueno, doctor Hernández —dije—, ¿y qué solución
hay para esa ilusión de Cotard o como quiera que se llame?

—¡Hombre, solución, solución...! Se recomienda el in-
greso y la administración de psicofármacos y el pronóstico,
bajo medicación, suele ser bueno, aunque, para no enga-
ñarles, en casi todos los casos se dan recaídas.

—Los últimos estudios sobre la ilusión de Cotard —ob-
servó el doctor Llor, que parecía querer aportar su parti-
cular granito neurológico de arena— revelan que este sín-
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drome suele estar asociado a un cierto tipo de lesión cere-
bral localizada en el lóbulo temporal izquierdo.

—¿Quiere decir que se ha dado algún golpe en la ca-
beza? —preguntó Ona, alarmada.

—No, en absoluto —rechazó el neurólogo—. Lo que
quiero decir es que, precisamente sin mediar traumatismo,
hay una o varias zonas del cerebro que no reaccionan
como deberían o, al menos, como se espera que lo hagan.
El cerebro humano está formado por muchas partes dis-
tintas que tienen funciones diferentes: unas controlan el
movimiento, otras realizan cálculos, otras procesan los sen-
timientos, etc. Para ello, estos segmentos utilizan pequeñas
descargas eléctricas y agentes químicos muy especializados.
Basta que uno solo de esos agentes se altere levemente
para que cambie por completo la forma de trabajar de una
zona cerebral y, con ella, la forma de pensar, sentir o com-
portarse. En el caso de la ilusión de Cotard, las tomografías
demuestran que existe una alteración de la actividad en el
lóbulo temporal izquierdo... aquí. —Y acompañó la pala-
bra con el gesto, apoyando su mano en la parte posterior
de la oreja izquierda, ni muy arriba ni muy abajo, ni tam-
poco muy atrás.

—Como un ordenador al que se le estropea un circui-
to, ¿no es así?

Los dos médicos fruncieron las cejas al mismo tiempo,
desagradablemente sorprendidos por el ejemplo.

—Sí, bueno... —admitió el doctor Hernández—. Últi-
mamente está muy de moda comparar el cerebro humano
con el ordenador porque ambos funcionan, digamos, de
manera parecida. Pero no son iguales: un ordenador no
tiene conciencia de sí mismo ni tampoco emociones. Ése
es el grave error al que nos conduce la neurología. —Llor
ni pestañeó—. En psiquiatría el planteamiento es total-
mente diferente. No cabe duda de que existe un compo-
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nente orgánico en la ilusión de Cotard, pero también es
cierto que sus síntomas coinciden casi por completo con
los de una depresión aguda. Además, en el caso de su her-
mano, no se ha podido verificar esa alteración en el lóbulo
temporal izquierdo.

—Sin embargo, como el paciente está a mi cargo —aho-
ra fue Hernández quien no movió ni un músculo de la
cara—, he pautado un tratamiento de choque con neuro-
lépticos, Clorpromacina y Tioridacina, y espero poder dar-
le de alta antes de quince días.

—Hay, además, otro problema añadido —recordó el
psiquiatra—, y es que Daniel presenta, junto a la ilusión de
Cotard, que es lo más llamativo, signos evidentes de una
patología llamada agnosia.

Sentí que algo dentro de mí se rebelaba. Hasta ese mo-
mento había conseguido convencerme de que todo aque-
llo era algo pasajero, que Daniel sufría una «ilusión» que
tenía cura y que, una vez eliminada, mi hermano volvería a
ser como antes. Sin embargo, el hecho de que añadieran
más enfermedades me producía una dolorosa impresión.
Miré a Ona y, por la contracción de su cara, adiviné que es-
taba tan angustiada como yo. El pequeño Dani, arropado
por la manta azul y por su madre, había caído, por fin, en
un profundo sueño. Y fue una suerte que estuviera tan dor-
mido porque, en ese momento, mi móvil, que seguía en sus
manos, firmemente sujeto, comenzó a emitir las notas mu-
sicales que identificaban las llamadas de Jabba. Por fortuna,
ni se inmutó; sólo emitió un largo suspiro cuando Ona, tras
algunas dificultades, consiguió extirpárselo.

Preguntando por Daniel en urgencias, Jabba y Proxi ha-
bían conseguido llegar hasta el vestíbulo que daba entrada
a la planta de Neurología. Tras acabar la breve charla, se lo
dije a Ona y ésta, incorporándose lentamente, se dirigió
hacia la puerta y salió.
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—¿Esperamos a la mujer de Daniel o seguimos? —qui-
so saber Llor con cierta impaciencia. Su tono me llevó a re-
cordar una cosa que leí una vez: en China, antiguamente,
los médicos sólo cobraban sus honorarios si salvaban al pa-
ciente. En caso contrario, o no cobraban, o la familia les
mataba.

—Acabemos de una vez —repliqué, pensando que los
antiguos chinos eran realmente muy sabios—. Ya hablaré
yo con mi cuñada.

El pequeño doctor tomó la palabra.
—Asociada al síndrome de Cotard, su hermano padece

también una agnosia bastante acusada. —Se caló las gafas
hasta las cejas y miró intranquilo al neurólogo—. Como le
explicaba Miquel... el doctor Llor, la agnosia, una patolo-
gía mucho más común, aparece, básicamente, en pacientes
que han sufrido derrames cerebrales o traumatismos en los
que han perdido parte del cerebro. Como ve, éste no es el
caso de su hermano ni tampoco el de los pacientes con Co-
tard y, sin embargo, Daniel es incapaz de reconocer obje-
tos o personas. Para que lo entienda mejor, su hermano,
que afirma estar muerto, vive en este momento en un mun-
do poblado de cosas extrañas que se mueven de manera
absurda y hacen ruidos raros. Si usted le mostrara, por
ejemplo, un gato, él no sabría lo que le está enseñando,
como tampoco sabría que se trata de un animal porque no
sabe qué es un animal.

Me pasé las manos por la cabeza, desesperado. Notaba
una presión terrible en las sienes. 

—No podría reconocerle a usted —continuó explicán-
dome el doctor Hernández—, ni a su mujer. Para Daniel
todas las caras son óvalos planos con un par de manchas
negras en el lugar donde deberían estar los ojos.

—Lo malo de la agnosia —añadió Llor frotándose re-
petidamente las palmas de las manos—, es que, como se
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produce por un derrame o una pérdida traumática de
masa, no tiene ni tratamiento ni cura. Ahora bien...

Dejó la frase en el aire, goteando esperanza.
—Las tomografías que le hemos hecho a su hermano

revelan que el cerebro de Daniel se encuentra en perfectas
condiciones.

—Ya le dije que ni siquiera aparecía la disfunción del
lóbulo temporal —apuntó Hernández, exhibiendo por pri-
mera vez una leve sonrisa—. Daniel sólo presenta los sínto-
mas, no las patologías.

Lo miré como si fuera idiota.
—¿Y quiere decirme qué diferencia hay entre sumar

dos y dos y aparentar que se suman dos y dos? Mi hermano
estaba normal esta mañana, fue a su trabajo en la universi-
dad y volvió a casa para comer con su mujer y su hijo, y aho-
ra está ingresado en este hospital con unos síntomas que si-
mulan un síndrome de Cotard y una agnosia. —Contuve el
aliento porque estaba a punto de soltar una retahíla de in-
sultos—. ¡Bueno, ya está bien! Entiendo que ustedes van a
hacer todo lo posible por curar a mi hermano, así que no
discutiremos sobre este punto. Sólo quiero saber si Daniel
volverá a ser el mismo o no.

El viejo Llor, sorprendido por mi súbito arranque de
furia, se sintió obligado a sincerarse conmigo como si fué-
ramos colegas o amigos de toda la vida:

—Mire, por regla general, a los médicos no nos gusta pi-
llarnos los dedos, ¿sabe? Preferimos no dar demasiadas es-
peranzas al principio por si la cosa no sale bien. ¿Que el en-
fermo se cura...? ¡Estupendo, somos grandes! ¿Que no se
cura...? Pues ya advertimos al principio de lo que podía pa-
sar. —Me miró con lástima y, apoyando las manos sobre la
mesa, echó ruidosamente el sillón hacia atrás antes de po-
nerse de pie—. Le voy a decir la verdad, señor Queralt: no
tenemos ni idea de lo que le pasa realmente a su hermano.
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