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CAPITULO 1

A veces la vida se nos cae a los pies con el peso y el frio de una bola de plomo.
Asi lo senti al abrir la puerta del despacho. Tan proximo, tan calido, tan mio. Antes.

Y, sin embargo, a simple vista, no habia motivo para la desazon. Todo permanecia tal como
yo misma lo habia dejado. Las estanterias cargadas de libros, el panel de corcho repleto de
horarios y avisos. Carpetas, archivadores, carteles de viejas exposiciones, sobres a mi
nombre. El calendario congelado dos meses atréas, julio de 1999. Todo se mantenia intacto
en aquel espacio que durante catorce afios habia sido mi refugio, el reducto que curso a
curso acogia a manadas de estudiantes perdidos en dudas, reclamos y anhelos. Todo seguia,
en definitiva, igual que siempre. Lo Unico que habia cambiado eran los puntales que me
sostenian. De arriba abajo, en canal.

Pasaron dos o tres minutos desde mi llegada. Quiza fueron diez, quizd no llegd a uno
siquiera. Paso el tiempo necesario , en cualquier caso, para tomar una decision. EIl primer
movimiento consistio en marcar un numero de teléfono. Por respuesta obtuve tan sélo la
cortesia congelada de un buzon de voz. Dudé entre colgar o no, gané lo segundo.

—Rosalia, soy Blanca Perea. Tengo que marcharme de aqui, necesito que me ayudes. No sé
a donde, igual me da. A un sitio en donde no conozca a nadie y en donde nadie me conozca
a mi. Sé que es un momento pésimo, con el curso a punto de empezar, pero llAmame cuando
puedas, por favor.

Me senti mejor tras dejar aquel mensaje, como si me hubiera desprendido del mordisco de
un perro en mitad de una pesadilla espesa. Sabia que podia confiar en Rosalia Martin. En su
comprension, en su voluntad. Nos conociamos desde que ambas comenzamos a dar nuestros
primeros pasos en la universidad, cuando yo era ain una joven profesora con un escudlido
contrato temporal y ella la responsable de nutrir un recién gestado servicio de relaciones
internacionales. Tal vez la palabra amigas nos viniera demasiado grande, puede que su
consistencia se hubiera diluido con el paso de los afios, pero conocia el temple de Rosalia'y
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estaba por eso segura de que mi grito no iba a caer en el fondo de un saco cargado de
olvidos.

S6lo después de la llamada consegui reunir las fuerzas necesarias para hacer frente a las
obligaciones de aquel septiembre que acababa de arrancar. El correo electronico se abrid
como una presa desbordada ante mis 0jos y en su caudal me sumergi un buen rato a medida
que respondia a algunos mensajes y desechaba otros por trasnochados o carentes de interés.
Hasta que el teléfono me interrumpid y contesté con un escueto soy yo.

—Pero ¢qué es lo que te pasa a ti, loca? ;A donde quieres ir tu a estas alturas? ;Y a cuento
de qué vienen estas prisas?

Su voz arrebatada me devolvio al vuelo la memoria de tantos momentos vividos afios atras.
Horas eternas frente al blanco y negro de la pantalla de un ordenador prehistorico. Visitas
compartidas a universidades extranjeras en busca de intercambios y convenios, habitaciones
dobles en hoteles sin memoria, madrugadas de espera en aeropuertos vacios. El tiempo
habia separado nuestros caminos y quiza el musculo de la cercania habia perdido vigor.
Pero quedaba la huella, los posos de una vieja complicidad. Por eso le narré todo sin
reservas. Con una sinceridad rasposa, omitiendo valoraciones. Sin lamentos ni adjetivos.
Sin red.

En un par de minutos supo lo que tenia que saber. Que Alberto se habia ido de casa. Que la
supuesta solidez de mi matrimonio habia saltado por los aires en los primeros dias del
verano, que mis hijos ya volaban por su cuenta, que habia pasado los dos ultimos meses
intentando ajustarme torpemente a mi nueva realidad y que, al enfrentarme al nuevo curso,
me faltaba la energia para mantenerme a flote en el mismo escenario de todos los afios: para
agarrarme una vez mas a las rutinas y responsabilidades como si en mi vida no hubiera
habido un corte tan limpio y certero como el de la carne atravesada por el filo de un cristal.

Con los noventa kilos de pragmatismo que conformaban el volumen de su cuerpo, Rosalia
absorbié de inmediato la situacion y entendié que lo ultimo que yo necesitaba eran
remedios compasivos 0 consejos con azucar. No hurgo por ello en los detalles ni me ofrecio
su hombro mullido como consuelo. Tan sélo me planteé una prevision que, tal como yo
anticipaba, bordeo en principio la crudeza.

—Pues me temo que no lo vamos a tener demasiado féacil, cariio—. Hablo en plural,
asumiendo de inmediato el asunto como algo propio de las dos. —Los plazos para cosas
interesantes llevan meses cerrados —afiadio— y a las préximas convocatorias de becas
potentes aln les quedan unos meses. De todas maneras, dame un poco de tiempo, porque
acabamos de arrancar hace tan sélo un rato y ain no sé si en las Gltimas semanas nos ha
entrado algo nuevo, a veces llegan cosas sueltas o imprevistas. Déjame hasta ultima hora a
ver si doy con algo y luego te cuento.

Pasé el resto de la mafiana deambulando por la universidad. Firmé papeles pendientes,
devolvi libros a la biblioteca, tomé un café después. Nada me absorbié lo bastante, sin
embargo, como para obligarme a permanecer paciente a la espera de la llamada. No tuve
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sosiego, me falto el valor. A las dos menos cuarto golpeé con los nudillos la puerta
entreabierta de su despacho. Dentro, oronda sin complejos y con el pelo tefiido de color
violeta, trabajaba Rosalia.

—Iba a llamarte ahora mismo— anuncié sin darme siquiera tiempo a saludarla. Sefialo
entonces la pantalla con el dedo indice recto como un misil y procedio a desgranar las
noticias que me tenia reservadas. —He rescatado tres cosas que no estan del todo mal, han
llegado a lo largo de las vacaciones. Mas de lo que yo esperaba, para qué voy a mentirte.
Tres instituciones y tres actividades distintas. Lituania, Portugal y Estados Unidos.
California, concretamente. Ninguna es una bicoca, 0jo, en todas prometen sacarte bien la
pringue y poco aportarian a tu curriculum, pero menos da una piedra, ¢no? ¢Por donde
quieres que empiece?

Encogi los hombros mientras apretaba los labios conteniendo lo que tal vez podria haber
llegado a ser una minuscula sonrisa: el primer atisbo de ilusion en demasiado tiempo.
Rosalia se ajustd sus gafas de montura verde-chicle, desvié de nuevo la mirada hacia el
ordenador y escruto su contenido.

—L.ituania, por ejemplo. Buscan especialistas en pedagogia linglistica para un nuevo
programa de formacion docente. Dos meses. Tienen una subvencion de la Union Europea y
les exigen un grupo internacional. Y esto es lo tuyo, ¢no?

Efectivamente, aquella era, mas o menos, mi area de trabajo.

Linguistica aplicada, didactica de lenguas, disefio curricular. Por esos senderos llevaba
caminando dos décadas de mi vida. Pero antes de sucumbir al primer canto de sirena,
preferi indagar un poco mas.

—¢Y Portugal?

—Universidade do Spirito Santo, en Sintra. Privada, moderna, mucha pasta. Han montado
un master en ensefianza del espafiol como L2 y buscan expertos en metodologia. El plazo
termina el viernes, o0 sea, ya. Un médulo intensivo de doce semanas con horas de clase para
parar un tren. No pagan mal, asi que imagino que habra solicitudes a punta de pala. Pero te
respaldan tus muchos afios en el tajo y nosotros tenemos un rollo estupendo con la Spirito
Santo, asi que igual no nos resulta demasiado dificil conseguirlo.

Aquella oferta parecia infinitamente méas tentadora que la de Lituania. Sintra, con sus
bosques y sus palacios, tan proxima a Lisboa, tan cercana a casa a la vez. La voz de Rosalia
me saco de la ensofiacion.

—Y, por ultimo, California—continué sin despegar la vista de la pantalla. —Esta
posibilidad la veo més en el aire, pero la podemos mirar, por si acaso. Universidad de Santa
Cecilia, al norte, cerca de San Francisco. La informacion que tenemos es bastante escasa de
momento: la propuesta acaba de entrar y todavia no he podido pedirles mas datos.
Aparentemente se trata de una beca que financia una fundacién privada, aungue el trabajo se
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realizaria en la propia universidad. No ofrecen una dotacion para echar cohetes, irias justita
de money.

—¢En qué consiste, basicamente?

—Tiene algo que ver con una recopilacién y clasificacion de documentos, y buscan a
alguien de nacionalidad espafiola con grado de doctor en cualquier &rea de las humanidades.

Se quitd entonces las gafas y apostilld:

—Se supone que este tipo de becas esta destinado a gente con menos nivel profesional que
ta, por lo que irias sobrada a la hora de baremar candidatos. Y California, chica, es toda una
tentacion asi que, si quieres, puedo intentar informarme algo mas.

—Sintra— insisti rechazando el nuevo ofrecimiento. Doce semanas. Lo bastante quiza
como para que mis heridas dejaran de escocer. Lo suficientemente lejos como para
desvincularme de mi realidad mas inmediata, lo suficientemente cerca como para volver con
frecuencia si la situacion diera tres saltos mortales y todo regresara a su cauce de una vez.
—Sintra, sin dudarlo— rematé con rotundidad.

Media hora mas tarde me marché del despacho de Rosalia con la solicitud electrénica
enviada. Llevaba también mil detalles en la cabeza, un pufiado de papeles en la mano y la
sensacion de que quizé la suerte, muy, muy de refilon, habia decidido al fin ponerse de mi
lado.

El resto del dia transcurrié en una especie de limbo. Comi un sandwich vegetal sin hambre
en la cafeteria de la facultad, segui trabajando por la tarde medio desconcentrada y a las
siete asisti con ganas escasas a la presentacion del nuevo libro de un colega del
departamento de Prehistoria. Intenté escaparme en cuanto termind el acto pero, sin fuerzas
para negarme, unos cuantos compafieros me arrastraron con ellos en busca de una cerveza
fria. Cuando por fin llegué a casa eran ya cerca ya de las diez. Antes de encender siquiera la
luz, en la penumbra todavia, vi como el contestador automatico parpadeaba insistente en
una esquina del cuarto de estar. Recordé entonces que habia apagado el movil al empezar la
presentacion y habia olvidado encenderlo a su fin.

El primer mensaje era de Pablo, mi hijo pequefio. Encantador, incoherente y difuso: con
masica estruendosa y risas de fondo, me costé trabajo entender sus palabras atropelladas.

—NMadre, soy yo, donde te metes... te he llamado al mdvil un monton de veces para
decirte... para decirte que... que no voy a volver esta semana tampoco, que me quedo en la
playa, y que si... que si... que bueno, que luego te sigo llamando, ;vale?

Pablo, murmuré mientras buscaba su cara entre los estantes de la libreria. Alli estaba,
fotografiado decenas de veces. A veces solo y casi siempre con su hermano, tan parecidos
los dos. Las sonrisas eternas, el flequillo negro metido en los o0jos. Secuencias alborotadas
de sus veintidds y veintitrés afios. Indios, piratas y Picapiedras en funciones de colegio,
soplos de tartas con velas cada vez mas numerosas. Campamentos de verano, arboles de
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Navidad. Retazos impresos en papel Kodak, recortes de la memoria de una familia
compacta que, como tal, ya habia dejado de existir.

Con mi hijo Pablo todavia danzdndome en la mente, pulsé de nuevo la tecla del contestador
para escuchar el siguiente mensaje.

—Eeeeh... Blanca, soy Alberto. No contestas en el mévil, no sé si estards en casa. Eeeeh...
te llamo porque tengo que... mmm... para decirte que... eeeeh... bueno, mejor te lo cuento
después, cuando te localice. Te llamo luego. Adios, hasta luego, adios. Me inquieto la voz
tan torpe de mi marido. De mi ex-marido, perdén. No tenia idea de lo que queria decirme,
pero su tono anticipaba noticias poco gratas. Mi primer impulso fue, como siempre, pensar
en que algo podria haber pasado a alguno de mis hijos. Por el mensaje previo sabia que
Pablo estaba en orden; rescaté entonces apresuradamente el movil de mi bolso, lo encendi y
[lamé a David.

—¢ Estas bien? — inquiri impaciente nada mas oir su voz.

—Si, claro, yo estoy bien. Y tu, ¢como estas?

Sonaba tenso. Quiza fuera tan solo una falsa percepcion a causa de la distancia. Quiza no.
—Yo, bueno, mas 0 menos...—aclaré. —Lo que pasa es que me ha llamado papay..—
—Ya lo sé- interrumpid. --A mi también me acaba de Ilamar. ;Cémo te lo has tomado?
—¢COmo me he tomado qué?

—Lo del nifio.

—¢Qué nifio?

—EI que va a tener con Eva.

Sin pensar, sin percibir, sin ver. Con la misma sensibilidad que un mausoleo de marmol o el
bordillo de una acera, asi permaneci colgada del vacio durante un tiempo cuya extension no
pude medir.

Cuando fui otra vez consciente de la realidad, volvi a escuchar la voz de David gritando
desde el teléfono caido en mi regazo.

—Sigo aqui— respondi por fin. Y sin darle tiempo a indagar mas, conclui la conversacion.
—Todo esté bien, luego te Ilamo.

Me quedé inmovil en el sofa, contemplando la nada mientras trataba de digerir la noticia de
gue mi marido iba a tener un hijo con la mujer por la que me habia dejado apenas dos meses
atrés. El tercer hijo de Alberto: ese tercer hijo que nunca quiso tener conmigo a pesar de mi
larga insistencia. El hijo que naceria de un vientre que no era el mio y en una casa que no
era la nuestra.
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Noté que la angustia me ascendia incontenible desde el estomago, anunciando bocanadas de
nausea y desolacion. Con zancadas presurosas, tambaleandome y chocando contra las
paredes y los quicios de las puertas, consegui a duras penas llegar al cuarto de bafio. Me
abalancé sobre el inodoro y, de rodillas en el suelo, vomité.

Aln me mantuve asi durante un rato infinito, con la frente apoyada contra la frialdad del
sanitario mientras intentaba encontrar una mota de coherencia en medio de la confusion.
Cuando logré levantarme, me lavé las manos. Lenta, minuciosamente, dejando el agua y la
espuma correr entre los dedos. Me cepillé luego los dientes. A conciencia, dando tiempo a
gue mi cerebro trabajara sin prisa en modo paralelo. Volvi finalmente al cuarto de estar.
Con la boca y las manos limpias, el estbmago vacio, la mente en orden y el corazén seco.
Busqué mi movil, lo encontré caido sobre la alfombra. Localicé un nimero. No respondi6
nadie.

Una vez mas, dejé mi mensaje en el buzoén de voz.

—Soy Blanca otra vez. Cambio de planes. Tengo que irme mas lejos, mas tiempo,
inmediatamente. Averigua lo que puedas sobre la beca de California, por favor.

Nueve dias después aterrizaba en el aeropuerto de San Francisco.

Visita http://www.youtube.com/watch?v=vOvlh8h-osA&feature=plcp
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