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Llevamos en nuestras raíces la memoria del mundo. 

 Isobe de Ilhah alzó la cabeza hacia el cielo, dejando que el recuerdo resbalase de su mente 

y se perdiera entre los jirones de nubes. El viento jugaba con los retazos blancos empujándolos 

hacia la silueta aserrada de las montañas, enredando su pelo rojizo y tirando de él, como un niño 

travieso que, tras aferrar con sus manitas invisibles un mechón de cabello, saliera corriendo, 

risueño, para esquivar sus represalias. 

 La memoria del mundo… 

 Las hojas del roble emitían susurros apagados siguiendo la danza de la helada brisa otoñal. 

Julda había enseñado a Isobe a reconocer sus voces casi al mismo tiempo que a hablar, mezclando 

su sangre he-ranne con su leche materna para entregar a la hija menor de la Casa de Teilhil una 

sabiduría olvidada siglos atrás. 

 La senda del rann. La voz de los muertos. 

 Verdades perdidas con el tiempo, apresadas entre las hojas, en la savia, en las raíces 

retorcidas. Está en la naturaleza del ser humano olvidar los horrores del pasado, quizá para 

protegerse del dolor de los recuerdos, de la angustia, del sufrimiento que puede acabar con su 

cordura. Y así el hombre elige borrar su memoria, para evitar que el horror clave los dientes en 

su alma, desgarre su mente, succione los huesos de su ser. Para no verse obligado a refugiarse en 

la locura. Aprender a olvidar es aprender a vivir. Y así el hombre olvida, y vive, y lo que un día 

fue real se va desvaneciendo, pesadilla, cuento, canción, mito, nada. 

 —Sólo los árboles recuerdan —musitó Isobe. 

 Diaina alzó los ojos hacia ella, la interrogación dibujada en el verde de sus iris. Su rostro de 

facciones suaves todavía poseía la ingenuidad que, a sus diez años de edad, el mundo no había 

conseguido robarle. «Pronto, Diaina», suspiró Isobe. En Novana no había lugar para los ingenuos. 

Ni para los niños. 

 —¿Recuerdan qué? —preguntó Diaina, parpadeando bajo la claridad del sol que, 

tímidamente, había accedido a asomarse desde detrás de una nube. 

 —Recuerdan lo que nosotros no queremos recordar. 

 Bajo cada árbol, una tumba. En cada muerto, una semilla. Así crecen los recuerdos, 

olvidados por todos excepto por los bosques. Susurros entre las hojas, los árboles cantaban lo que 

los hombres se obstinaban en olvidar, lo que los hombres se empeñaban en no escuchar. Los 
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recuerdos de los muertos, los recuerdos de miles de vidas, los recuerdos del mundo. 

 —No lo entiendo. 

 «Hay tantas, tantas cosas que jamás llegarás a comprender…» Ella tampoco lo entendía por 

completo. Aunque Julda hubiera hecho todo lo posible por amamantarla con los conocimientos de 

un pueblo tan antiguo como muerto. Sus ancestros habían plantado árboles en las bocas de sus 

muertos para que sus almas siguieran viviendo, recordando, sintiendo, pensando en el interior de 

las plantas; Julda había plantado en ella una sabiduría que Isobe no lograba aprehender. 

 —Padre dice que los he-ranne no existen —continuó Diaina. Sentada a la sombra del roble, 

se afanaba en arrancar las escasas briznas de hierba que habían sobrevivido a las primeras 

heladas—. Dice que Julda no es más que una salvaje de Hongarre que huyó del norte porque allí 

no hay más que bárbaros que no se visten y viven en cuevas. Y que no debería escucharla porque 

ni siquiera sabía hablar hasta que llegó aquí. 

 El cuerpo de Diaina empezaba a cambiar, a punto de convertirse en el de una mujer adulta, 

como los cuerpos de los árboles se alzaban de la tierra buscando la luz del sol. Todavía era una 

niña, pero se había criado lejos de una madre y un padre demasiado ocupados como para darse 

cuenta de que su hija era demasiado adulta para ser aún una cría. En realidad, conocía las 

respuestas. Sin embargo, a Isobe no le importaba volver a dárselas. 

 —Se puede tener razón y estar equivocado al mismo tiempo —respondió Isobe. Era muy 

propio de su hermano despreciar a cualquiera que no fuera igual que él. Y, a ojos de Linat, nadie 

era igual que él. Esa máxima se aplicaba tanto a los salvajes que vivían al norte de la cordillera de 

Saldehêna como a los muy civilizados y refinados nobles del sur de Novana. 

 —¿Qué quieres decir, tía Isobe? 

 —Quiero decir —contestó, estirando las piernas bajo la falda de lana teñida de azul— que 

tu padre está en lo cierto: los he-ranne ya no existen. Y Julda es una campesina de Hongarre. Sin 

embargo, sí sabía hablar cuando llegó a Kianlê. Lo que pasa es que hablaba en otro idioma. 

 —¿Y tú cómo lo sabes? —inquirió Diaina, una sonrisa asomando a sus labios agrietados 

por el viento—. Si cuando Julda llegó la que no sabía hablar eras tú… 

 —Es verdad —rio Isobe—. Llegó cuando yo acababa de nacer. Pero mi madre, tu abuela, sí 

hablaba. Y Julda también —agregó. Según Anneta, la mujer había empezado a parlotear en su 

extraña jeringonza nada más cruzar las montañas, sin que el hecho de que nadie la entendiera fuera 
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un impedimento para seguir cacareando todas las horas que pasaba despierta. E incluso, a decir de 

algún criado indiscreto, las que pasaba dormida. 

 —Estoy convencida de que no se marchó de Hongarre en busca de una vida mejor —había 

confiado Anneta a su hija Isobe una noche, cuando la enfermedad que se la llevaría a la tumba aún 

no había logrado arrebatarle la sonrisa—. Qué va: sus propios vecinos la metieron en un saco y la 

llevaron al otro lado de Saldehêna para no tener que oírla nunca más. O quizá querían empezar una 

guerra con el sur y nos mandaron a Julda pensando que nos abriríamos las venas con tal de no 

seguir escuchando su cháchara. —Al ver los ojos de Isobe abiertos de asombro, Anneta se había 

echado a reír—. Si no fuera porque es demasiado joven diría que los dioses provocaron el Ocaso 

para separar a Julda del continente y poner un mar de por medio. 

 —¿Y a los novanos nos tocó quedarnos en la orilla donde estaba ella? —indagó al fin 

Isobe, insegura. A veces, el sentido del humor de su madre la desconcertaba. 

 —Ah, es que Novana es una tierra llena de maldad y depravación, hija mía —rio Anneta—. 

No tienes más que ver a tu hermano —añadió justo en el momento en que Linat entraba en la 

estancia con sus zancadas rápidas y destempladas. Su expresión ultrajada y despectiva no hizo sino 

incrementar las carcajadas que madre e hija fueron incapaces de contener. 

 Bajo la sombra del roble, Diaina se estremeció y se abrazó a sí misma, con la mirada 

perdida en las cumbres montañosas que escondían el que había sido el hogar de Julda. 

 —Hace frío —murmuró, ausente. A veces la mente de Diaina funcionaba al margen de la 

realidad, como las mentes encerradas entre las raíces de los árboles. 

 —¿Entonces por qué querías venir aquí? —preguntó Isobe—. Casi siempre prefieres 

quedarte cerca del fuego y rodeada de gatos empeñados en morderte los pies… 

 —Sí, pero Kianlê es tan… frío —protestó Diaina—. Cuando estoy dentro me da la 

sensación de que… de que… —Calló, y un leve sonrojo cubrió sus mejillas, demasiado blancas 

para ocultarlo. 

 «¿De que el castillo preferiría que no estuvieras allí?», finalizó Isobe en silencio. Ella 

también había sentido la desaprobación, el aborrecimiento de las antiquísimas paredes de piedra 

gris. Kianlê se sentía despreciado, y por eso las despreciaba. El hogar ancestral de los señores de 

Teilhil había sido sustituido décadas atrás por el castillo más moderno y mejor situado de Ilhah, y 

la familia de Isobe ya apenas pisaba los terrenos de Kianlê salvo en alguna visita esporádica para 
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asegurarse la lealtad de sus vasallos. O, como en aquella ocasión, para ocultarse, para desaparecer, 

para obligar a Novana a olvidar que existía una familia más poderosa que la del mismísimo rey. 

 —¿Preferirías que nos hubiéramos quedado en Ilhah? —inquirió Isobe. Diaina agachó la 

cabeza. 

 —Padre quería que viniéramos a Kianlê. 

 «Claro que sí. Para quitarnos de en medio y convertirnos en el premio que quiere que 

seamos». Para Linat, todo era un instrumento. Utilizaba cualquier cosa, incluso personas, para 

abrirse camino hacia el lugar que creía merecer en el mundo. Aunque esas personas fueran su 

propia hermana, su propia hija. 

 La brisa le susurró palabras ininteligibles de consuelo. Isobe la ignoró; hacía muchos años 

que había asumido lo que era, lo que se esperaba de ella, lo que le deparaba el futuro. Y el odio de 

Kianlê no hacía sino señalarle la inminencia de ese destino al que ya no podía hacer oídos sordos. 

 —Anoche soñé con los árboles —dijo de pronto Diaina, su voz clara resonando entre los 

suspiros de las hojas. Tenía la vista perdida en las ramas del roble—. Me hablaban. 

 Isobe parpadeó. 

 —¿Y qué te decían? —preguntó al fin, cuando fue evidente que su sobrina había vuelto a 

perderse en el mundo demasiado amplio de su imaginación. Al cabo de un instante eterno, Diaina 

giró el rostro y posó los ojos, verdes y rasgados como los de un gato, en ella. 

 —No lo sé —dijo con sencillez. Y, pese a su mirada sosegada, Isobe estuvo segura de que 

mentía. 
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PRIMERA PARTE 

Decimosexto día antes de Yeöi. Año 548 después del Ocaso. 

 

 

 

La capital de Novana no sabía si reír o llorar. El llanto por el muy amado y adorado rey Kevol IX 

se mezclaba en las calles de Lanhav con la risa por el igualmente amado y adorado príncipe 

Tearate, convirtiendo el día grisáceo en una fiesta de lágrimas polvorientas en las caras de los 

risueños lanhavenses. 

 —Manos muertas para coronar a un vivo… 

 —La corona caída pronto es recogida. 

 Conteniendo un bufido impaciente, Linat de Teilhil esquivó al grupo de damas que 

cuchicheaba junto a la puerta del Gran Salón. Cualquiera que intentase entrar en la Torre del Rey 

se veía obligado a pasar lo bastante cerca de ellas como para que sus ojillos brillantes y afilados 

tuvieran tiempo de diseccionarlo, analizarlo y sacar conclusiones a partir de su vestimenta, su 

gesto e incluso el ritmo de su respiración. 

 —Buenas tardes —saludó una joven, apartándose para dejarlo pasar. Linat le dirigió una 

mirada desinteresada: seda de color crema, rizos castaños y ojos demasiado grandes para su rostro 

infantil. No la conocía. Ella agachó la cabeza con timidez, estudiándolo entre las pestañas como si, 

ella también, fuera incapaz de reconocerlo. 

 —Buenas tardes, señora —respondió antes de alejarse a toda prisa hacia el otro extremo de 

la estancia, donde se abría una puerta que comunicaba con corredores y habitaciones que sólo 

usaban los sirvientes de la familia real. No era extraño que esa chiquilla no supiera quién era: al fin 

y al cabo, era lo que pretendía. 

 —Teilhil. 

 Lanzó una mirada de reojo hacia el centro del salón para asegurarse de que nadie le 

prestaba atención antes de acercarse al enorme tapiz. Pese a que trató de mantener su expresión 

impávida, notó la tirantez de los músculos del rostro, empeñados en mostrar el desagrado que 

aquel hombre le provocaba. 

 —Venver. 
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 Kaoge de Venver esbozó una sonrisa de dientes amarillos, a juego con los mechones de 

pelo que cubrían su frente curtida por la intemperie. A diferencia de Linat, que ni siquiera 

disfrazado podía ocultar su origen noble, el señor de Venver tenía aspecto de salvaje incivilizado. 

Tampoco era extraño: Venver se hallaba al noreste de la cordillera de Saldehêna. Y todo lo que 

había al norte de Saldehêna era territorio bárbaro, por mucho que Novana se empeñase en 

considerarlo parte de sí. 

 —Estás horrible —señaló Kaoge, alzando una mano de cuero curtido en dirección a la cara 

de Linat—. Con esa barba eres igualito a mi abuela Ledala. Y mi abuela Ledala era muy fea. 

 —Sabía que las mujeres he-ranne eran más hombres que sus hombres, pero ignoraba que 

fuera hasta ese extremo —gruñó Linat. 

 —A ver si te crees que el rey Fiodoc se casó con ella por su belleza —se burló Venver, 

apoyándose al descuido sobre el tapiz y ocultando con el hombro las facciones tejidas de una dama 

de ojos bovinos, que observaba maravillada el trote de un unicornio que parecía un gato con la 

nariz de punta—. Lo mismito que yo, vamos, que me casé con Nola porque tenía ganas de verle las 

vergüenzas. —Se estremeció de forma visible, sin dejar de sonreír. 

 —Ignoraba que os gustasen más los hombres. 

 —Qué va. Lo que nos gusta es el poder —replicó Kaoge, divertido—. Y si para conseguirlo 

tenemos que llevarnos a la cama a un buey… bueno, tampoco puede decirse que nosotros seamos 

muy agraciados —concluyó sin dejar de sonreír. 

 Linat no pudo sino devolverle una sonrisa renuente, pese a que sentía de todo excepto 

simpatía por Kaoge. Incluso haciendo un esfuerzo por recordar los rasgos caballunos y el cuerpo 

de rumiante que hacían de Nola de Venver una de las mujeres menos agraciadas de Novana. 

 Se rascó el mentón barbado en un gesto involuntario. Lo cierto era que picaba, la 

condenada. 

 —No tengo intención de casarme con Tearate, así que me da igual estar tan feo como tu 

mujer y tu abuela desnudas bailando una danza monmorense encima de una mesa. Por los Tres, 

qué imagen más pavorosa —fingió horrorizarse. Venver soltó una risita sardónica. 

 —Pensaba que te habías dejado eso precisamente para cortejar a nuestro querido futuro rey. 

Si aún no se ha casado, igual es porque es a él a quien le gusta besar barbas… 

 —Entonces Tearate te habría pedido la mano de tu sobrina Adola. Me han dicho que tiene 
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un mostacho que es la envidia de todos los tikën de Trïga. 

 —Se hace trenzas, sí —rio Kaoge, y torció la cabeza para esconder sus facciones cuando 

uno de los sirvientes pasó a su lado. El señor de Teilhil contuvo el impulso de hacer lo mismo. El 

siervo le resultaba desconocido, pero eso no significaba que fuera así en el caso inverso. 

 La chiquilla de la entrada no lo había reconocido. Sin embargo, Linat sabía que pocos se 

engañarían al verlo vestido con ese inhabitual color marrón y oculto tras la barba, por mucho que 

dejársela crecer hubiera puesto a prueba toda su fuerza de voluntad: los picores habían estado muy 

cerca de volverlo loco, y su decepción había sido abrumadora al comprobar que la suave barba 

morena que se había afeitado años atrás era ahora un matojo áspero e hirsuto de pelos amarillentos 

entremezclados con algún que otro cabello negro. «Soy demasiado joven para parecer tan viejo…» 

 De cualquier forma, y aun corriendo el riesgo de sufrir una enfermedad de la piel que ni 

siquiera los sanadores monmorenses sabrían cómo curar, bien merecía la pena el intento. 

 —¿Qué mejor lugar que la Torre del Rey? —había sido su respuesta a la misiva del señor 

de Venver, enviada justo después de la inesperada muerte de Kevol IX, en la que el norteño le 

proponía mantener un encuentro discreto para hablar de sus expectativas de futuro—. El príncipe 

Tearate está buscándonos para obligarnos a acudir a Lanhav a jurarle lealtad. Pensará que nos 

escondemos cada uno en una punta de Novana, o incluso que hemos viajado al continente. Jamás 

se le pasará por la cabeza que podamos meternos en su casa para hablar mal de él. 

 —Hablar mal de él, qué eufemismo —fue el comentario burlón de Isobe mientras Linat 

dictaba la carta a uno de sus siervos de confianza—. Ahora a conspirar contra un rey se le llama 

insultarlo. 

 —Bueno, es un insulto —sonrió Linat—. Pero no mayor que ver a la Casa de Laurvat 

ocupando un trono que pertenece por derecho a Teilhil. 

 —Siempre has tenido una idea demasiado elevada de ti mismo, Linat. Laurvat es la casa 

real. Confórmate con poseer el señorío más grande de Novana, y deja el trono para quien lo quiera. 

 —Oh, pero es que yo lo quiero —replicó Linat, lanzando una ojeada de advertencia a su 

hermana. Ella hizo un mohín que no desmereció su impactante belleza de pelo cobrizo y piel 

pálida, una belleza que ya había inspirado varias decenas de canciones en la Corte de Lanhav, 

siempre dispuesta a encontrar cualquier cosa que la sacase del aburrimiento. 

 Ése fue el instante en que Linat decidió enviarla a Kianlê junto con su hija Diaina y 
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apartarlas a ambas de la mirada codiciosa de los nobles novanos. «Si algo que ves cada día te 

resulta deseable, ¿no lo desearás más cuando ya no puedas verlo…?» Las canciones dedicadas a su 

hermana no le servirían para conseguir sentarse en el trono; su matrimonio, tal vez sí. 

 

 

 

El capitán de la Guardia Real no había movido un músculo en las más de tres horas que hacía que 

el príncipe se había sentado tras la mesa. Había llegado a conocer a Tearate lo bastante bien como 

para saber que su alteza, lejos de encargarse de algún asunto importante, dejaba pasar la mañana 

apostando consigo mismo a que el siguiente sería el momento en el que el guardia se rascaría la 

nariz, o cambiaría el peso de su cuerpo de un pie al otro, o haría cualquier cosa que demostrase que 

no era una estatua de madera policromada sino un hombre. 

 Vanakao de Venver no le había dado el gusto. Por no haber, no había ni parpadeado cuando 

el sol, en su paseo diurno por el cielo, posó su mirada deslumbrante sobre sus ojos. A juzgar por 

sus movimientos, cualquiera habría pensado que estaba muerto. Ignoraba al príncipe heredero en la 

esperanza de que Tearate decidiera dejar de mirarlo con fijeza, como un niño estudiaría a un 

insecto estrafalario, mientras esperaba una reacción por su parte. Obstinado, Vanakao continuó 

fingiendo ser ciego, sordo y mudo. Como era su deber. 

 Mi alma por mi rey. 

 El príncipe Tearate disimuló un bostezo tras la mano derecha y apoyó el codo en el 

reposabrazos del inestable bastidor que algún artesano con ínfulas se había atrevido a llamar 

“silla”. 

 —¿Cuánto falta para la hora de comer? —murmuró—. Esa gente de ahí abajo no 

pretenderá quedarse a ver si la invito, ¿verdad…? 

 Como Vanakao sabía de sobra, la idea de Tearate al recluirse en sus habitaciones había sido 

aislarse de los nobles, vasallos de los nobles, esposas de los nobles, madres de los nobles, hijas de 

los nobles, damas de compañía de las hijas de los nobles, comerciantes venidos a más, artesanos 

venidos a menos, familiares lejanos y demás parásitos que pululaban por la Torre del Rey, 

dispuestos a asaltar a su joven príncipe para ofrecerle, una vez más, sus condolencias por el 

fallecimiento de Kevol IX y demostrarle, una vez más, lo leales que eran y lo inteligentísimo que 
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sería él si tuviera presentes sus nombres a la hora de decidir de quiénes se rodearía para comenzar 

su gobierno con buen pie. Incluso desde su posición como mero testigo, Vanakao entendía 

perfectamente que Tearate tuviera ganas de agarrar una pica y empezar a ensartar cuerpos como un 

tikën poseído por una furia homicida. 

 —Y ni siquiera tienen la decencia de esperar a mi coronación para empezar a hacer planes 

—rezongó Tearate como si hubiera leído sus pensamientos—. Putos cretinos… 

 Vanakao no hizo gesto alguno. Si había algo que un hombre debía saber antes de ingresar 

en la Guardia Real de Novana era cómo permanecer inmóvil e impávido durante horas y horas. 

 —Creo que voy a disolver el Cuerpo —comentó Tearate para sí, cuidando de alzar la voz lo 

bastante como para que Vanakao no tuviera más remedio que escucharle—. Total, para lo que 

servís, bien puedo ahorrarle a la Corona el paño de vuestro uniforme. Y vuestra paga, que no es lo 

que se dice baja. Oh, y vuestra puta presencia, claro —refunfuñó, acariciándose el mentón en un 

gesto premeditadamente pensativo. 

 Vanakao se permitió el lujo de parpadear una única vez antes de regresar a su anterior 

inexpresividad. 

 —Vaaaaaaaya… Así que las orejas te sirven para algo más que para asomarte por debajo 

del pelo. Me alegra saberlo —gruñó Tearate, levantándose con esfuerzo del asiento. Se llevó la 

mano a los riñones y emitió un suspiro—. Estoy demasiado viejo para ser tan joven —protestó. 

Apoyó las manos sobre la mesa de madera oscura, tan pulida que, cuando se inclinó sobre ella, 

Vanakao pudo ver el reflejo de su rostro inmaduro y ojeroso, de los ojos envueltos en un sudario 

de piel negruzca e hinchada. 

 Era lo que se esperaba de él: mala cara, palidez, debilidad física y fortaleza espiritual. 

Todavía se hallaban en período de luto por su padre fallecido. Aunque, en palabras del propio 

Tearate, las muestras de dolor que veía resultasen casi ridículas. Si el propio Tearate, que adoraba 

a su padre, no había sido capaz de llorar más de cinco horas seguidas, ¿cómo pretendían los 

lanhavenses hacerle creer que sentían tanta pena como para revolcarse por el barro en un vano 

intento de aliviar su profundísima tristeza? 

 —Supongo que Padre tenía razón —volvió a rezongar el príncipe—. Sólo hay una cosa que 

comparten los habitantes de Lanhav: son unos gilipollas. Del primero al último. No se salva ni la 

madre que me parió, los Tres la hayan coronado con flores silvestres y todo eso. 
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 Vanakao siguió inmóvil junto a la puerta. 

 —Y sólo hay una cosa que comparten los guardias reales —siguió Tearate, lanzándole una 

mirada intencionada—. No son humanos. Pero son tan idiotas que ni siquiera se dan cuenta. 

 —Sí, alteza —respondió Vanakao, manteniendo la expresión cuidadosamente impasible. 

 —Oh, también hablas. Qué bien —masculló el príncipe, dirigiéndose a grandes zancadas 

hacia la puerta. Se detuvo junto a él y escudriñó sus ojos, que Vanakao mantenía clavados en el 

tapiz de la pared opuesta—. Dile a tu comandante que quiero hablar con él. 

 —No puedo moverme de aquí, alteza —fue la respetuosa respuesta de Vanakao. 

 —Estupendo. Pues no te muevas, ¿eh? —replicó Tearate antes de abrir la puerta de un 

tirón. 

 Vanakao de Venver permaneció quieto mientras el rey al que había jurado proteger salía de 

la estancia y cerraba la puerta tras de sí. Suspiró, sacudió la cabeza y alargó la mano para volver a 

abrirla y echar a andar en pos del caprichoso heredero del trono. 

 

 

 

—Tenías razón —empezó Kaoge—. Mi hijo Vanakao dice que Tearate ha enviado a varios de sus 

compañeros a recorrer Novana con copias de dos cartas, una a tu nombre y otra al mío. Pero no ha 

pensado en guardar una en Lanhav por si se nos ocurría aparecer por aquí. Estoy seguro de que ni 

siquiera si bajase ahora mismo por esa escalera y nos viera charlando en su salón creería en la 

posibilidad de que estuviéramos en la Isla. Y juntos, nada menos. 

 —Hay ciertas cosas que es mejor hacer en persona —dijo Linat. 

 —Cierto. 

 —Había olvidado que tu hijo pertenecía a la Guardia Real —siguió, lo bastante contrariado 

como para dejar que su ceño se frunciese de forma visible. Despistes como ése eran los que 

llenaban de cuerpos las celdas bajo la Torre del Rey y de sangre las tarimas levantadas a toda prisa 

en la Isla. Y él no tenía ninguna intención de convertirse en una mancha rojiza para divertimento 

del pueblo lanhavense. 

 —Es capitán de la Guardia Real, sí. De momento —corroboró Kaoge—. Hasta que Tearate 

le permita regresar a Venver y retomar su papel como heredero del señorío mientras espera el 
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deceso de su amado padre. 

 —¿Tienes intención de morirte? —preguntó Linat con brusquedad. 

 —Ni la más mínima. Pero deja que Tearate sueñe cosas bonitas mientras todavía puede 

hacerlo —rio el señor de Venver, alzando la mirada hacia él—. De todos modos, Vanakao podría 

salir de la Guardia Real mucho antes si el trono no estuviera ocupado por un Laurvat. No sé qué 

tendrá esa familia en contra de la mía. Deberían estarnos agradecidos por librarles de la rama fea y 

dejarles a los guapos para perpetuar su estirpe… 

 —Eso que acabas de decir se parece mucho a la traición, ¿sabes? —señaló Linat en tono 

casual. 

 —¿El qué, que mi rama de la familia real es fea? 

 —No. Lo otro. 

 —Oh, qué pavor. Tienes razón —se burló el señor de Venver—, que tú y yo queríamos 

hablar del mal tiempo y las cosechas… 

 A su pesar, Linat sonrió. 

 —Ya veremos lo que opinas a mediados de Tihahea cuando no tengas más que carne rancia 

y manteca agria que llevarte a la boca. Pero estoy de acuerdo: no hemos venido hasta la Isla para 

hablar del clima. 

 —No. 

 Linat se apoyó junto al deforme unicornio de lana y cruzó el tobillo derecho sobre el 

izquierdo, adoptando una postura fingidamente relajada. 

 —Tearate —dijo. Su interlocutor asintió sin necesidad de más explicaciones. 

 —Aún quedan cincuenta y dos días de luto por Kevol. Es decir, cincuenta y dos días para 

su coronación. Pero nadie se ha planteado la posibilidad de que el Triasta ponga la corona encima 

de otra cabeza. —Hizo una mueca de desagrado—. Incluso él mismo se considera ya rey de 

Novana, señor de Laurvat, soberano de Lenvania, Venver, Teilhil y Sendala, conquistador de 

Hongarre, protector de las Islas de Somlo y Desa y Luz de Lanhav. 

 —Soberano de Teilhil, nada menos —bufó Linat—. Teilhil es mío, no de ese chaval que 

todavía no sabe limpiarse los mocos sin ayuda de su mayordomo mariquita. Novana debería ser 

mía —agregó en un gruñido frustrado. 

 —Excepto Venver —fue la respuesta de Kaoge. El noble norteño no se había inmutado al 
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ver la impaciencia de Linat; casi parecía divertido ante su reacción—. A mí Novana me importa 

tres mierdas. Por mí como si se hunde en el mar. Lo que no soporto es que Novana piense que 

Venver y Hongarre le pertenecen sólo porque tuvimos la mala suerte de acabar compartiendo isla 

después del Ocaso. 

 Linat aguantó su mirada tanto tiempo que la imagen se volvió borrosa ante sus ojos; sin 

embargo, ni aun así la apartó. 

 —La mayoría de los novanos consideran que Venver y Hongarre forman parte del país por 

designio de los dioses —aceptó, aferrando una jarra de peltre de manos de un sirviente que 

correteaba en dirección a otro grupo de nobles. Se la llevó a la boca sin ceremonias y bebió dos 

tragos del vino que contenía. Madera. Mezclada con el sabor dulce de las especias y el leve regusto 

metálico del recipiente, formaba un conjunto… interesante. Le tendió la jarra a Kaoge—. Y no les 

falta razón —añadió con cautela, lanzando una ojeada al sirviente. El joven vestido de negro dio 

un respingo, giró sobre sus talones y echó a correr hacia la puertecita entornada de la que acababa 

de salir—. Al fin y al cabo, si los Tres decidieron separarnos a todos del continente, ¿quiénes 

somos nosotros para contradecirles? 

 —Creía que querías ser rey, pero si prefieres convertirte en Triasta no tienes más que 

decirlo —dijo Kaoge, sardónico—. El tocado de tres picos es mucho más favorecedor que la 

corona. Y así no tendrás que preocuparte cuando empieces a quedarte calvo. 

 Linat alargó el brazo para recuperar la jarra medio vacía. 

 —No tengo intención de quedarme calvo. Y si quisiera ser Triasta, lo sería. 

 —¿Y si quisieras ser rey…? —contraatacó el señor de Venver, provocándole un ataque de 

tos que acabó enviando el vino, mezclado con su saliva, sobre el vestido de lana amarilla de la 

dama del tapiz. Se limpió la nariz con la manga, frunciendo el ceño en un gesto que Kaoge no 

creyó lo bastante amenazador como para dejar de sonreír. 

 —Si quisiera ser rey, buscaría el apoyo de los nobles más poderosos de Novana y les 

propondría una alianza. 

 Kaoge compuso una sonrisa torcida. Su expresión decía, tan claramente como si sus labios 

hubieran formado las palabras, «por fin estamos llegando a donde queríamos llegar». 

 —Tendrías que ofrecerles mucho a cambio. Conspirar contra el rey todavía se considera 

traición, y está penado con la muerte. Entre otras cosas más desagradables. 
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 —Soy el señor de Teilhil —se envaró Linat—. Podría ofrecerle a cualquiera mucho más de 

lo que se le ocurriría imaginar después de beberse la reserva de aguardiente de La Doncella en una 

noche tonta. 

 —Lenvania quizá no estaría de acuerdo. 

 —Lenvania es un gilipollas. 

 —Sí. Pero es un gilipollas tan rico como tú —rio Kaoge, aceptando de nuevo la jarra, en la 

que ya apenas quedaba un dedo de vino lleno de posos—. ¿Qué le darías a cambio de su apoyo? 

¿Renegarías del recuerdo de tu muy difunta esposa y te casarías con su hija Marionna, por 

ejemplo? —Señaló con la cabeza en dirección al grupúsculo de damas que seguía cuchicheando 

junto a la puerta. La mirada de Linat cayó sobre la joven que lo había saludado al entrar. Se 

sobresaltó. «La hija de Lenvania. Maldita sea, estoy perdiendo facultades», se increpó, 

conteniendo el impulso de arrebatar la jarra de los labios de Venver para apurar su contenido en 

busca de una seguridad que, poco a poco, le iba abandonando. 

 —Ya tengo un heredero y una hija casadera. Mi matrimonio con Marionna de Lenvania no 

daría ningún beneficio a su padre… 

 —…salvo emparentarle con Teilhil, claro —apuntó Kaoge. 

 —De cualquier forma, cuando yo digo que Lenvania es gilipollas, es que es gilipollas. A 

quién se le ocurre traerse a su hija a Lanhav en un tiempo de transición, por ejemplo. —Alzó la 

mano y acarició el rostro de lana de una dama que observaba el vuelo de un dragón famélico—. 

Hay lugares, y épocas, que no están hechos para mujeres tan jóvenes como ella. Sobre todo si son 

solteras. 

 —Es en Lanhav donde hay que estar en estos momentos. Todavía me pregunto por qué no 

has traído tú a tu hija y a tu hermana, aunque para ello tuvieras que disfrazarlas como te has 

disfrazado tú. 

 —No soy tan idiota como para ponerlas en manos de Tearate, como ha hecho él —fue la 

respuesta de Linat—. O como has hecho tú con tu hijo Vanakao, por poner otro ejemplo. 

 Kaoge decidió pasar por alto el insulto. 

 —Es igual —desechó—. Estoy seguro de que podrías comprar la lealtad de Lenvania de 

alguna forma. —Su sonrisa se endureció—. Lo que me estaba preguntando es cómo pretendes 

lograr el apoyo de Venver. 
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 Linat arqueó una ceja. 

 —¿Y quién te ha dicho que necesite el apoyo de Venver…? 

 Kaoge se encogió de hombros y alargó el brazo para encajar la jarra vacía en las manos de 

otro sirviente que pasaba junto a ellos. 

 —Veamos —fingió cavilar, alzando los ojos hacia el techo y propinándose un golpecito 

con el dedo en la barbilla—. Teilhil es tuyo, como ya has tenido a bien dejar claro unas veinte 

veces desde que hemos empezado a hablar. Es uno de los señoríos más grandes, ricos e influyentes 

de Novana. 

 —El que más. 

 —Lo que tú digas, hombre, lo que tú digas —dijo Kaoge, divertido—. Laurvat y Lenvania 

son los dos señoríos que lo siguen en importancia, tamaño y riqueza. Laurvat pertenece a Tearate, 

de modo que no podrías comprar su apoyo para destronarle ni con todo el oro del continente y el 

apoyo militar del imperio de Monmor. Y Lenvania… 

 —Lenvania es gilipollas. 

 —Lo cual no quita que sea leal a Tearate, al menos de momento. 

 —Pues por eso digo que es gilipollas. 

 —Muchos considerarían que es más inteligente ser leal a un rey que a un señor que todavía 

no tiene ni la corona ni las simpatías de nadie. 

 Linat cerró la boca, tragándose la réplica y la bilis que abrasaba su garganta. 

 —Dame tiempo —murmuró. 

 —Cincuenta y dos días. Es el plazo que tienes para conseguir la lealtad de Lenvania. Y, si 

no la consigues… Bueno, no te vendría mal el apoyo de otro señorío rico e influyente, aunque esté 

al norte de la cordillera de Saldehêna. Es decir —explicó alegremente—, que necesitas a Venver y 

has venido a por su apoyo, como era obvio desde el principio. Eso por no hablar del muy elocuente 

hecho de que te hayas reunido conmigo, arriesgándote a que Tearate te descubra y te obligue a 

ponerte de rodillas delante de él. 

 Linat hizo una mueca. 

 —No, muchas gracias. Hay cosas que no haría por ningún hombre, aunque ese hombre sea 

mi rey. 

 —Oh, tu rey —rio Kaoge—. Ten cuidado, Teilhil. Se empieza llamando “mi rey” a Tearate 
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y se acaba muriendo en una batalla con su nombre en el corazón y una sonrisa de felicidad en los 

labios. 

 —Ignoraba que tuvieras alma de bardo —resopló Linat. 

 —Entre otras cosas. —La cabeza de Kaoge se inclinó hacia un lado hasta rozar el tapiz, 

apoyándose sobre la lana verde del prado en un ademán relajado—. De modo que dime, oh, señor 

de Teilhil: ¿cómo pretendes conseguir el apoyo de Venver? Te adelanto desde ya que mi hijo 

Vanakao no va a casarse contigo —comentó en tono festivo—. Eres demasiado viejo para él. 

 Linat buscó con la mirada otra jarra de vino tras la que poder esconder su inseguridad. 

Maldita sea, Venver tenía razón. Había acudido a Lanhav para comprar su lealtad, pero no tenía ni 

idea de cómo hacerlo. Kaoge no le daría su apoyo por el mero hecho de que Linat le cayese mejor 

que Tearate. Sobre todo teniendo en cuenta que a Kaoge no le caía bien absolutamente nadie. Y era 

recíproco. Nadie podía soportarlo. Linat estaba convencido de que ni él mismo se aguantaba. Por 

mucho que sonriese como si estuviera encantado de haberse conocido. 

 —Si quieres que Vanakao herede Venver —empezó con cautela—, tendrás que buscarle 

una esposa y casarlo… 

 —Sí. Pero no tengo intención de unir a mi hijo con Teilhil, sin ánimo de ofender —

respondió Kaoge con tranquilidad—. Ni con ninguna otra familia de Novana. También sin ánimo 

de ofender. 

 —Supongo que con “Novana” te refieres al sur de Saldehêna. 

 —Venga ya, Linat —exclamó Kaoge—. Los dos sabemos qué es lo que Venver quiere. ¿De 

verdad tengo que explicártelo…? 

 «No». 

 Suspiró. 

 —Lo mío se acerca a la traición, pero lo tuyo va doscientas leguas más allá y luego vuelve 

antes de que lo mío haya salido. 

 —La traición sólo depende del tiempo. Ahora mismo, lo es. Dentro de cincuenta y dos 

días… ¿quién sabe? Quizá sea devoción a tu país. Y al mío —agregó Kaoge, enarcando una ceja 

intencionada—. Venver. 

 —Independencia —dedujo Linat—. Dime una cosa… ¿Pretendes que Hongarre se una a 

Venver, o vas a dejar que los clanes se busquen la vida para conseguir separarse de Novana por su 
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cuenta? 

 —Hongarre y Venver son lo mismo. 

 —Es una locura. 

 Kaoge elevó una mirada exasperada al techo. 

 —No menos que dejarle el trono a un chaval. Tearate ni siquiera sabe cómo afeitarse él 

solito, si es que ya le hace falta afeitarse, claro. Como para ponerle al frente de todo el país, vamos. 

 —La unidad de Novana es un designio de los Tres. 

 —Ni Lhadhar ni Cahhir se han pronunciado nunca al respecto —argumentó Kaoge—. Y, 

que yo sepa, Jenhaha prefiere usar su voz para expresar otras… cuestiones. Así que dime, Linat… 

¿Qué prefieres, una Novana más pequeña pero tuya, o una Novana grande en manos de Tearate de 

Laurvat? ¿Hasta dónde serás capaz de llegar con tal de sentarte en el trono? 

 Linat sostuvo su mirada sin pestañear. En los iris pardos del señor de Venver pudo ver, por 

un instante, cómo la burla era sustituida por algo muy distinto, un destello de violencia que estuvo 

a punto de hacerle recular. Un brillo repentino que le recordó que, por mucho que vistiera de 

terciopelo y seda, Kaoge no dejaba de ser descendiente de los clanes he-ranne. Los mismos que 

habían empapado en sangre la isla sin dejar de sonreír bajo la tintura azul que cubría sus rostros. 

Los mismos que, espada en mano, habían eviscerado a tantos miles de novanos que los gritos de 

dolor, horror y muerte todavía podían oírse, cientos de años después, en las gargantas de la 

cordillera que dividía en dos la isla. 

 ¿De verdad quería Novana seguir contando a esa gente entre sus súbditos? ¿Y de verdad 

tenía Novana poder para conseguirlo? 

 —Está bien —accedió—. Apóyame para conseguir el trono de Novana, y cuando sea rey 

firmaré la independencia de Venver y Hongarre. 

 —No. 

 Linat alzó la vista, sorprendido. Kaoge le dedicó una sonrisa depredadora. 

 —No, no vas a firmar nada. No vas a regalarnos nuestra libertad. Vas a admitirla. Vas a 

decir que siempre hemos sido libres e independientes, no que Novana se siente lo bastante 

generosa como para entregarnos algo que siempre ha sido nuestro. 

 —De acuerdo —se rindió Linat, empujando sus pensamientos más sombríos a un rincón de 

su mente. Ya tendría tiempo de sopesar lo que acababa de hacer. En ese instante era mucho más 
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importante conseguir la ayuda de Kaoge que preocuparse por el sentido de un par de palabras. 

 —De acuerdo —coreó Venver, y al fin su sonrisa se extendió hasta sus pupilas—. El señor 

de Sendala ha tenido a bien aceptar mi invitación a cenar esta noche —añadió en tono relajado, 

separándose del tapiz—. Una cena austera, como corresponde al período de luto por nuestro 

bienamado rey. Me sentiría honrado si tú también decidieras asistir. 

 —Por supuesto —asintió Linat, e inclinó la cabeza mientras, él también, esbozaba una 

débil sonrisa. 

 

 

 

Vanakao se detuvo en el rellano. Recostado contra la pared, Tearate puso los ojos en blanco y soltó 

un bufido entrecortado. 

 —De verdad —gruñó, observando a los dos hombres que caminaban en dirección a la 

puerta del Gran Salón—, ¿tanta pinta tengo de ser imbécil…? 

 —¿Alteza? 

 Tearate hizo un gesto evasivo. 

 —Nada. Dile a Yosen y a Tranlovar que se reúnan conmigo en mis habitaciones —ordenó, 

girando sobre sus talones para volver a subir la escalera—. Y tráete al señor de Lenvania, si es que 

eres capaz de encontrarlo y de secuestrarlo sin que todos esos cretinos se den cuenta —agregó por 

encima del hombro. Vanakao se quedó inmóvil en el penúltimo escalón, parpadeando con 

desconcierto. 

 

 

 

El crepúsculo era dorado. 

 Jamás había visto un anochecer así. De pie junto a una columna de mármol, Isobe extendió 

la mano hacia el sol moribundo y emitió una risa cantarina al ver que el astro pintaba de oro su 

piel, el aire, la arena y la piedra, el cielo. 

 El calor también iba desapareciendo al mismo ritmo perezoso que empleaba el sol para 

zambullirse entre las dunas. Obligado por la noche a huir del cielo, el oro, resignado, iba 
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convirtiéndose en plata líquida. La brisa olía a miel. Isobe se irguió en dirección al horizonte, 

aspirando el aire fresco que anunciaba la oscuridad, el suave viento cargado de polvo plateado. 

 Una estrella apareció, tímida, en el cielo. 

 Así debieron soñar los dioses el mundo. Un sueño que habían decidido compartir con Isobe 

de Ilhah. 

 —Oro —susurró, contenta, cerrando los párpados bajo la caricia de la brisa. Un mundo 

enjoyado, tan distinto de la realidad que Isobe se preguntó si no habría muerto. El pensamiento no 

hizo sino acrecentar su felicidad. 

 Un grito. Se volvió, sobresaltada; el brillo del sol agonizante sobre los mosaicos de oro y 

plata la deslumbró, cegándola, convirtiendo el mundo en un reflejo espejado de luz blanca. 

Entrecerró los ojos. 

 Sombras. 

 La oscuridad cayó sobre el patio, espesa y viscosa como bruma negra, amortiguando los 

alaridos, los llantos, la voz tensa de un hombre que ladraba órdenes que inundaban el aire de 

palabras sin sentido. Un olor metálico la asaltó con la saña de un ejército sediento de… de… 

 Sangre. 

 Otro grito, de horror. Éste escapó de sus labios cuando sus ojos se posaron sobre el 

cuerpecito del niño, unido todavía a su invisible madre, la piel pegajosa y resbaladiza por la sangre 

de su nacimiento. El tercer aullido se atascó en su garganta mientras su mirada seguía el viscoso 

conducto que brotaba del abdomen del bebé hasta su propia entrepierna. 

 Sangre. 

 Cayó de rodillas, incrédula, aterrada, incapaz de sostenerse de pie. Las sombras fluctuaron 

hasta formar la figura de un hombre. La negrura se espesó, silueteando la túnica que cubría su 

cuerpo, la espada curva que sostenían sus dedos, apagando el brillo de la hoja al levantarse en el 

aire y caer, trazando un arco, hasta hender la carne cubierta de fluidos del bebé. 

 Sangre. 

 Isobe se desplomó, horrorizada, las manos dibujando letras de color escarlata, símbolos 

ininteligibles, en el suelo de teselas metálicas. La muerte avanzó por el cordón umbilical, 

introduciéndose en su cuerpo, arañando sus entrañas en busca de su alma. Jadeó cuando sus 

pulmones se negaron a respirar. Muerte. Sombras. 
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 Sangre. 

 El hombre se giró para mirarla. El brillo de una sonrisa maligna. Ignorando su siguiente 

chillido, levantó la hoja y la descargó sobre un segundo bulto, cubierto de sombras, que agitaba las 

manitas en el aire. 

 Sangre. 

 Despertó con el quinto grito repicando dolorosamente en la cabeza. Se incorporó con una 

exclamación ronca, el aire rascando su garganta magullada, y dejó que la manta resbalase hasta 

convertirse en un bulto informe en su regazo. Un bulto con forma de… 

 Se estremeció, cubriéndose los brazos desnudos con las manos. La luz de la luna penetraba 

por el hueco que dejaba el lienzo sobre la ventana, creando un camino de plata desde el cielo hasta 

su lecho. Un sueño, nada más. No había niño. No había hombre, ni espada, ni sombras. No había… 

 Sangre. 

 El dolor en su vientre se convirtió en una puñalada ardiente, blanca, que la hizo gemir de 

aprensión. Pataleó para liberarse de la manta, casi frenética, y volvió a gritar al ver el charco, 

plateado bajo el rayo de luna, que empapaba el colchón relleno de paja, su camisa de dormir, sus 

piernas. 

 —No puede ser —jadeó—. No puede… Yo no… 

 Intentó respirar; el aire a duras penas entraba en sus pulmones. Mareada, apartó la manta y 

trató de descolgar las piernas por el borde de la cama. Su cuerpo se negó a responder. 

 «No puede ser». 

 Entonces, lo comprendió. La luna. Sangre. Dolor. Estuvo a punto de echarse a reír de pura 

histeria. «Tonta, tonta, tonta…» Un sueño… Una travesura de su mente, que había convertido las 

molestias de su ciclo menstrual en imágenes, dando forma a uno de los temores que no había 

logrado superar con la infancia. 

 —Cuando le des un hijo a tu esposo, estarás ayudando a Teilhil a recuperar el lugar que es 

suyo por derecho… 

 Palabras de Linat. Isobe se mordió el labio. «¿Y si… y si no puedo?» Los ojos de su 

hermano, en su imaginación, se convirtieron en acero afilado. 

 —No seas tonta —se reconvino, logrando sentarse en el lecho y apartándose de la frente los 

mechones empapados en sudor frío—. Claro que podrás. Sea quien sea el hombre con quien Linat 
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te case, le darás todos los hijos que haga falta. Hacemos lo que debemos hacer. 

 Siempre. 

 Suspiró, agachando el rostro. «Debería llamar a Julda para que me prepare un baño». Los 

siervos no protestarían si su señora les exigía agua caliente en mitad de la noche. Ellos también 

hacían lo que debían hacer. 

 Un quejido apagado la sobresaltó. Alzó la cabeza. 

 —¿Diaina? —susurró, recordando de pronto la presencia de su sobrina. Había estado medio 

dormida cuando la hija de Linat acudió a su cama para ahuyentar los malos sueños. Diaina no 

dormía bien, y a veces, sólo a veces, la presencia de Isobe lograba calmarla lo suficiente como para 

descansar unas horas sin ver sus sueños invadidos por sus terrores más hondos. 

 La niña estaba sentada en el otro extremo del lecho. No parecía haberse dado cuenta de que 

Isobe se hallaba a su lado. No parecía consciente ni de dónde estaba. 

 Temblaba. 

 —¿Diaina? —repitió Isobe, reptando hacia ella mientras las cobijas intentaban impedirle 

acercarse. 

 —Hay dos —sollozó Diaina sobre el nido formado por la manta—. Dos, dos, dos… 

 —Dos —murmuró ella, desconcertada—. ¿Dos qué? 

 —No son dos. Es uno. Es uno —gimoteó Diaina, apretándose las sienes con los dedos—. 

No lo matéis, no, no… 

 Sangre. 

 —Está llorando —musitó Diaina, Levantó la cabeza y clavó las pupilas en el infinito. Entre 

las sombras, sus ojos brillaban como fuego verde—. No lo matéis. No me matéis. 

 Isobe la envolvió en un abrazo y enterró el rostro entre sus cabellos negros. Olía a lavanda, 

a sudor y a sangre. A miedo. 

 —Los sueños sólo son sueños, Diaina —dijo, estrechándola con fuerza para que dejase de 

temblar—. Sólo sueños. 

 Cuando la última palabra abandonó sus labios, Isobe sintió un escalofrío. 
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El futuro rey de Novana tenía el ceño fruncido. Como casi siempre. 

 Vanakao de Venver contuvo un suspiro cuando el príncipe eludió su mirada y cruzó los 

brazos ante el pecho, sin ocultar su impaciencia. 

 —Se espera de vos que agradezcáis la presencia de vuestros nobles, alteza —cuchicheó el 

mayordomo mayor, Tranlovar, inclinándose sobre el príncipe desde su lugar junto a su silla. 

 —Y estoy agradecido. Vamos, estoy que no quepo en mí. Tan agradecido que me estoy 

gastando medio tesoro real en darles de cenar como si me cayeran bien —rezongó Tearate sin 

cambiar su expresión desapacible. A su lado, Dalin de Istas ocultó un amago de sonrisa tras la copa 

plateada. 

 —Es lo que se espera que hagáis, señor —reiteró Tranlovar pacientemente, e, inclinándose 

una vez más sobre el asiento que el príncipe ocupaba tras la mesa en la cabecera del Gran Salón, 

recitó—: Cumplidos veinte días de luto por un monarca fallecido, es costumbre que los nobles de 

Novana presenten una vez más sus condolencias al hered… 

 —Pues que presenten lo que les dé la gana y que se larguen. Qué ganas de molestar a la 

gente, por los Tres —masculló Tearate, siguiendo con ojos vidriosos a una sirvienta que 

bailoteaba, haciendo equilibrios con una bandeja de carne asada, entre las mesas alargadas repletas 

de nobles rijosos. 

 —…el heredero del trono —siguió Tranlovar— por tradición invita a quienes han acudido 

a darle el pésame a un refrigerio… 

 —Refrigerio. Ya. Con lo que están devorando podría alimentar al ejército de mi familia 

durante tres campañas invernales seguidas. Y a todas las putas que viajasen con él. Y las putas 

comen mucho, si entiendes lo que quiero decir. —Tearate lo miró de reojo—. O no, yo qué sé —

murmuró. 

 —…costumbre que ofrezca lo mejor de su despensa a… 

 —¿Para qué cojones tienes que contarme todo esto? —lo interrumpió Tearate, alargando 

una mano para aferrar un trozo de carne de la fuente que tenía delante, y que sus compañeros de 

mesa habían dejado sin tocar en deferencia a él—. En serio, no me interesan ni las costumbres, ni 

las tradiciones, ni la madre que las parió. Con que lo sepas tú es suficiente, ya te encargas de hacer 

todo lo que dices que yo tengo que hacer… 

 —Se supone que tengo que saberlo —se envaró Tranlovar, orgulloso. Demasiado orgulloso 
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para ser un mero sirviente, pensó Vanakao. Claro que el caso de Tranlovar siempre había sido… 

peculiar—. Mis funciones incluyen no sólo asegurarme de que la fortaleza de la Isla está 

abastecida en… 

 —Sí, vale. Lo que sea —gruñó Tearate antes de clavar los dientes en la carne. La grasa de 

la ternera se escurrió entre sus dedos, manchando la seda de su jubón. Tranlovar soltó una 

exclamación horrorizada. Vanakao, por su parte, contuvo una sonrisa, ocultándola tras su habitual 

máscara de impavidez. 

 En cierto modo, el príncipe tenía razón. El Gran Salón, centro de Novana y lugar desde el 

que innumerables reyes habían gobernado la isla, estaba abarrotado casi hasta el límite de su 

capacidad. Y era una estancia inmensa. Sin embargo, aquella noche parecía ridículamente 

pequeña: las mesas alargadas rozaban los extremos de la sala, y apenas había un paso de distancia 

entre tablero y tablero, lo suficiente para que se encajasen decenas de cuerpos cubiertos de seda, 

lana, paño, joyas y sudor. Los grandes hogares de piedra estaban apagados pese a lo avanzado del 

otoño; con la aglomeración de hombres y mujeres había bastante para que en cualquier momento 

alguien sufriera un desmayo por el calor. 

 No deberían haber acudido tantos. «Es extraño», pensó Vanakao, dejando que sus ojos se 

paseasen con disimulo entre las mesas. Todos parecían disfrutar de la comida, de la bebida y de su 

mutua compañía; algo que ya de por sí podía considerarse curioso, aunque no hubiera gente más 

experta en el fingimiento y la hipocresía que los nobles novanos. Todos sabían cuál era la 

expresión adecuada para el momento: moderada satisfacción, pena igualmente moderada, ningún 

exceso ni en la alegría provocada por el vino ni en el dolor por el fallecimiento de Kevol IX. Y 

todos, con mayor o menor disimulo, estaban pendientes de su enfurruñado futuro rey. 

 —Deberíais al menos tratar de sonreír con amabilidad —sugirió Tranlovar en dirección al 

príncipe, que comía en silencio asesinando con la mirada a todo el Gran Salón—. Estos hombres y 

mujeres han venido a despedir a vuestro padre, al fin y al cab… 

 —Que sigan comiéndose mi despensa y me dejen en paz —resopló Tearate. Despidió con 

un gesto desabrido a la sirvienta que se empeñaba en servirle más vino. «Bueno, al menos no tiene 

previsto montar una escena y echarle la culpa al exceso de bebida», pensó Vanakao. Un instante 

después se reprochó a sí mismo sus desleales pensamientos. El príncipe heredero podía ser brusco, 

malencarado y grosero, pero sabía cuál era su deber y lo cumplía a rajatabla. E incluso a veces lo 
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hacía sin quejarse demasiado. 

 Y Vanakao no podía evitar sospechar que gran parte de esa hosquedad y mala educación de 

las que Tearate hacía gala era una simple fachada. 

 —Alteza —insistió Tranlovar, mirando de reojo a Dalin de Istas para asegurarse de que no 

le prestaba atención. Vanakao no se extrañó al ver que Dalin bajaba el rostro y fingía concentrarse 

en un guisante que había quedado en su plato, huérfano, una vez desaparecido el cordero en salsa 

de miel y arándanos—. Alteza, creo que no os habéis dado cuenta de lo que está en juego en 

realidad en esta cena. No se trata solo de una comida de cortesía: es… 

 —Te aseguro que sé perfectamente lo que está en juego, Tranlovar. —Tearate alzó la 

cabeza. Sus ojos oscuros se clavaron en los de su mayordomo—. Quizá mejor que tú. 

 —En ese caso, alteza, tal vez deberíais… 

 Se interrumpió al ver la expresión desconcertada del príncipe, seguida casi al instante por 

un rictus alarmado. El rostro del heredero palideció bajo la luz de las velas. 

 —¿Qué ocurre, alteza? —inquirió Vanakao, adelantándose un paso, cuando los dedos de 

Tearate se abrieron para dejar caer el trozo de carne que había estado mordisqueando. El futuro 

monarca se llevó la mano a la frente para enjugarse una invisible gota de sudor. Al retirarla, la piel 

de su cara brilló, manchada de grasa, dándole un aspecto casi enfermizo. 

 —Nada —murmuró, echándose hacia atrás con brusquedad. La silla emitió un agudo 

chirrido al arrastrarse por la tarima. Ignorando la repentina atención de los comensales más 

próximos, Tearate apoyó las manos en la mesa y trató de incorporarse. 

 Lo consiguió al segundo intento. Y, aun así, se bamboleó antes de lograr enderezarse. 

 —¿Alteza? —preguntó Vanakao, inquieto, al ver cómo los rasgos del príncipe se contraían 

en una mueca dolorida. Tearate sacudió la cabeza y tomó aire con dificultad. 

 —No pasa nada —dijo ensayando una débil sonrisa—. Algo que me habrá sentado mal, eso 

es todo. 

 Se llevó la mano al vientre en un gesto que trató de disimular enderezándose el cinturón. 

Vanakao se asustó al ver el brillo mortecino, casi febril, de sus ojos normalmente inquietos y 

retadores. 

 —Llama a Yosen —bisbiseó Tearate antes de tambalearse hacia la escalera. Anonadado, 

Vanakao se quedó inmóvil junto a la silla vacía del príncipe, y ni siquiera fue capaz de reaccionar 
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cuando el sanador pasó corriendo a su lado como una mancha negra llena de eficiencia. 

 «Debería ir con él. Hoy el rey está a mi cargo». 

 Mi alma por mi rey. 

 El silencio sólo duró un instante. Al siguiente, los nobles de Novana parecieron recordar 

cómo había que comportarse y devolvieron toda su atención a la comida y a las conversaciones 

que la súbita partida del heredero del trono había interrumpido. Una sirvienta apareció por la 

puerta de acceso a las cocinas con una enorme bandeja de capones asados. Otra se apresuró a 

rellenar las jarras vacías. Dalin de Istas elevó la copa en un brindis silencioso. 

 —Estoy seguro de que en realidad no era más que una excusa para librarse de nosotros —

susurró. Cuando Vanakao le dirigió una mirada escandalizada, guiñó el ojo antes de vaciar la copa 

de un trago. 

 Conteniendo un bufido muy poco propio de su cargo, el capitán de la Guardia Real salió 

corriendo en dirección a la escalera. 

 

 

 

—Muerte —siseó Diaina. El bastidor cayó al suelo con un golpe sordo que sobresaltó a Isobe. 

Levantó la vista, sorprendida, y la posó en el rostro de su sobrina. 

 —¿Qué? —inquirió, clavando la aguja en su bordado. La luz de las llamas proyectaba 

sombras cambiantes en las facciones de Diaina, convirtiendo a la niña en un ser irreal que pugnaba 

por conservar forma humana. 

 —La Muerte —susurró Diaina, con los ojos fijos en el fuego del hogar. 

 Estupefacta, Isobe abrió la boca para preguntar qué significaba aquello, pero un gesto 

brusco de Julda la obligó a cerrar los labios. 

 —Deja que los recuerdos despierten cuando quieran —dijo la nodriza en voz baja antes de 

inclinarse sobre Diaina, acercándose sin llegar a tocarla—. ¿Has visto a la Dama? 

 —Un relámpago de plata —confirmó Diaina—. Cabalga en la tormenta. Es la tormenta. 

 —¿Qué quiere decir…? —empezó Isobe sin poder contenerse, y volvió a enmudecer al 

recibir una mirada punzante de Julda. 

 —Ya viene —musitó Diaina antes de parpadear una, dos veces, y fruncir el ceño—. Hace 
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un poco de frío, ¿no? —añadió con tranquilidad, paseando los ojos por el salón iluminado sólo por 

el fuego que ardía en el hogar de piedra. Agachó la cabeza, y su ceño se acentuó al ver el bastidor 

caído sobre sus pies—. Hace tanto frío que no sé cómo puedes bordar, tía Isobe —rezongó antes de 

recoger su labor—. Tengo los dedos rígidos. 

 —¿Quién viene? —exigió saber Isobe, dejando a un lado el bordado e inclinándose, ella 

también, hacia su sobrina. Ignoró el ademán de reconvención de Julda; hacía ya muchos años que 

la nodriza había dejado de intimidarla. Casi siempre. 

 Diaina se encogió de hombros. 

 —La Muerte. La Mujer Plateada. Viene. —Desenredó ociosamente el hilo, de un brillante 

color rojo—. Pero no sé a por quién. Y no sé cuándo. 

 —La Dama de Plata nunca se va —respondió Julda con voz suave—. Todos los días hay 

muerte. Todos los días hay muertos. La Öiyya vive en Ridia. Si a eso se le puede llamar vivir. 

 Diaina dejó la mano, con la aguja entre los dedos, suspendida en el aire, y giró la cabeza 

para posar una mirada sosegada en su nodriza. 

 —Cuando el Destino la llama —dijo—, la Muerte viene en persona. Tía Isobe, ¿puedes 

pasarme el hilo verde? 

 Demasiado desconcertada como para responder, Isobe buscó en el costurero que tenía a sus 

pies y aferró un ovillo al azar. Resultó ser morado. A Diaina no pareció importarle. 

 —No pongas esa cara —sonrió, desenrollando el hilo con dedos ágiles—. No hace falta 

pintarse la piel de azul para tener la mente abierta. 

 —Lo que me preocupa es que no seas capaz de cerrarla —murmuró Julda. Se incorporó y 

se dirigió hacia el hogar para atizar el fuego. Una forma de ocultar su confusión, pensó Isobe. Ella 

haría lo mismo si Julda no se le hubiera adelantado. Y sin usar el atizador: el dolor en las manos 

quizá serviría para hacerle olvidar lo que su cerebro se empeñaba en recordar. 

 «Cómo puedes ser tan mayor para lo joven que eres…» 

 Diaina empezó a tararear con despreocupación mientras bordaba las primeras briznas de 

hierba de color morado. 
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Tranlovar alzó la vista cuando oyó el chirrido de la puerta. En el umbral apareció la figura 

escuchimizada de Yosen: una silueta más negra que las sombras que poblaban el corredor a esas 

horas de la noche, en las que la Isla dormía intranquila esperando a tener noticias del estado de 

salud de su príncipe. Vanakao rebulló, inquieto, tratando de permanecer inmóvil junto a la figura 

silenciosa del comandante de la Guardia Real. 

 El sanador levantó el rostro hacia el mayordomo y asintió con expresión sombría. 

 —De acuerdo —suspiró Tranlovar, sacudiendo la cabeza—. Esto es una locura. 

 —No nos corresponde ni a ti ni a mí decidir eso —dijo Yosen con su habitual tono 

tranquilo. 

 —No. —Tranlovar volvió a suspirar—. Comandante —agregó en voz baja, volviéndose 

hacia ellos—. Sabes lo que tienes que hacer. 

 —Sí, señor —dijo el comandante llevándose la mano abierta al pecho. 

 —Y por los Tres, hazlo en silencio. Que no se entere nadie. 

 —Será difícil ocultárselo a mis hombres, señor mayordomo. 

 —Lo sé. Y tú sabes lo que tienes que explicarles a tus soldados —contestó Tranlovar, 

lanzando miradas de reojo a la puerta de los aposentos del príncipe—. El resto de Novana no debe 

enterarse de qué, de quién ni de por qué. Supongo que tus hombres lo entenderán. Y que callarán. 

 —Desde luego, señor. Es un asunto de la Guardia Real. Los asuntos de la Guardia Real son 

sólo nuestros. 

 —De momento. 

 —Capitán —ordenó el comandante, volviéndose hacia Vanakao—. Sígueme. 

 —Sí, señor —respondió él con voz débil, desconcertado, antes de echar a andar cuando el 

comandante emprendió un trote silencioso pasillo arriba sin perder ni una pizca de su dignidad. 

 

 

 

El rey estaba muy enfermo. «El futuro rey», se corrigió Linat. «O el pasado futuro rey», añadió, 

sin disimular una sonrisa. La ocultó detrás de su palma, fingiendo una tosecilla que no llamó la 

atención entre los murmullos de los nobles convertidos en multitud en el Gran Salón de la Torre 

del Rey. 
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 La Isla se ahogaba en susurros que hablaban de traición, de enfermedad y de muerte. 

 «Quizá sería mejor que desaparecieras». Giró la cabeza para esquivar la insistente mirada 

de Dalin de Istas, que parecía muy interesado en su persona. Era improbable que lo hubiera 

reconocido, pero no estaba de más ser precavido. El señor de Istas había declarado su lealtad a la 

Casa de Laurvat con la suficiente rotundidad y frecuencia como para que pudiera resultar peligroso 

que supiera que Linat de Teilhil estaba en Lanhav. 

 —Hmmm… interesante —diría, rascándose el mentón con ese gesto pensativo que lo hacía 

parecer aún más anciano de lo que ya era—. Tearate cae enfermo mientras Linat se disfraza para 

pasar una temporada en la Isla… 

 Tardaría dos latidos en pronunciar la palabra “veneno”. Y otros tres o cuatro en acusarlo de 

intentar asesinar al rey. 

 «Curioso», no pudo evitar sonreír Linat mientras trataba de escabullirse en dirección al 

patio de la fortaleza, «teniendo en cuenta que, por una vez, soy inocente». Lo cual no quería decir 

que estuviera preocupado por la enfermedad de Tearate, por supuesto. Su muerte podría resultar… 

conveniente. 

 Una lástima que no se le hubiera ocurrido a él. 

 —Habría sido beneficioso —dijo entre dientes, atravesando el enorme umbral por el que se 

colaba, convertido en polvo de oro, el sol. Pero no era él quien había atentado contra la vida del 

futuro rey. De modo que el asesino, fuera quien fuese, debía tener en mente un objetivo que no era 

la ascensión al trono de la Casa de Teilhil. 

 Y no creía equivocarse mucho si miraba hacia Venver en busca de un culpable. 

 —Teilhil. 

 Contuvo un gruñido, sin ocultar la mueca amenazadora. Una mujer que transportaba un 

cesto lo miró, asustada, y aceleró su paseo agachando la cabeza. Al fondo, junto a los barracones, 

un grupito de soldados fingía practicar con sus espadas en un juego que más parecía una versión 

infantil del baile de la cosecha. El sol bañaba la muralla, disolviendo las sombras empeñadas en 

colgarse de los muros y tejados húmedos por el relente. Un caballo resopló, asomado a un 

ventanuco del establo como una vecina ansiosa por enterarse del último cotilleo. Levantando paja a 

su paso, Linat llegó a la esquina norte de la Torre del Rey. 

 —Venver —masculló en dirección a la figura que trataba de hacerse una con las sombras 
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moribundas. Kaoge levantó el rostro; el sol, colándose entre las almenas, iluminó su barba 

cenicienta, su cabello desgreñado, las bolsas bajo sus ojos castaños. 

 —Sé que no somos amigos del alma y que no tienes que contarme todos tus secretos, pero 

podrías haberme dicho que planeabas matar al rey —protestó Venver sin más preámbulos. El señor 

de Teilhil miró a derecha e izquierda con precaución antes de encarar a Kaoge. 

 —No me vengas con tonterías —replicó en el mismo tono destemplado—. Sabes tan bien 

como yo que Teilhil no tiene nada que ver con esto. Y lo sabes porque es Venver quien ha 

intentado asesinar a Tearate. 

 —¿Venver? —repitió Kaoge, adoptando una expresión sorprendida que, había que 

reconocerlo, resultaba bastante creíble—. Qué dices, hombre. ¿De qué me serviría que Tearate 

muriera? Lo que necesito es que no se oponga a nuestra independencia, y para eso tiene que estar 

vivo. 

 —Un rey muerto no suele oponerse a gran cosa. Y un rey muerto sin herederos directos, 

menos. 

 —Lo que tú digas, hombre, lo que tú digas —dijo Kaoge, poniendo los ojos en blanco—. 

Pero, puestos a querer un rey muerto sin herederos, ¿no serías tú el más interesado…? 

 —Sí. O no, maldita sea —rumió Linat—. Depende de lo que pretenda quien haya intentado 

matarlo. Y de si lo consigue o no. 

 —Claro que ni siquiera sabemos si es cierto que alguien ha intentado asesinarlo… Puede 

estar enfermo de verdad. Una mala cena, o una mala borrachera, o una mala puta. O ni siquiera 

eso. ¿Sabemos si es verdad que está enfermo? 

 —Tranlovar lo ha anunciado oficialmente esta mañana. 

 —¿Y te fías de ese sureño afeminado? —preguntó Venver, despectivo. 

 —Que sea afeminado no quiere decir que sea imbécil. Y que sea imbécil no significa que 

sea un mentiroso. Además, Yosen estaba con él. Puedes pensar lo que quieras de él, pero Yosen no 

es tonto. Y es el mejor sanador de Novana. 

 —Ya puede serlo. Quien quiere saber cómo matar, tiene que saber por fuerza cómo sanar. 

Y él es un experto en las dos cosas. 

 —Como sea —desechó Linat con un gesto evasivo—. Yosen es un sanador competente, y 

en realidad no guarda lealtad a nadie. Yo estoy dispuesto a creer lo que me diga, y si me dice que 
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Tearate está enfermo, será porque es así. 

 Kaoge se quedó pensativo, con la mirada perdida entre los soldados que seguían jugando a 

practicar esgrima. 

 —A menos que sí haya jurado lealtad a alguien… y ese alguien no sea Tearate. 

 Linat frunció el ceño. 

 —¿Quieres decir… que sea Yosen quien haya envenenado a Tearate, por orden de otra 

persona? —preguntó con lentitud—. ¿A quién más podría interesarle su muerte, aparte de a ti y a 

mí? 

 —¿A Lenvania? —sugirió el señor de Venver. 

 —Es posible —murmuró Linat, meditabundo—. Es igual: lo importante es que nadie 

sospeche que hemos sido nosotros. Si es que Tearate llega a morir. 

 —A lo mejor ya está muerto. No sabemos si Tranlovar ha dicho la verdad, o está 

intentando ganar tiempo para buscar un sustituto mientras la Corte piensa que Tearate está 

enfermo. Un sustituto que no mande a ese maricón a picar piedras en cuanto suba al trono. 

Tranlovar sabe perfectamente que sólo Laurvat le protege de ser acusado de blasfemia. A saber lo 

que le deberá Laurvat, por cierto —insinuó Kaoge sin dejar de sonreír con intención. 

 —Tranlovar es hijo bastardo de Kevol. Lo sabe todo el mundo. No hace falta buscar nada 

escandaloso: con la verdad ya tienes bastante. 

 —Lo que sea. —Kaoge alzó los dedos en un ademán displicente—. El caso es que es leal a 

Tearate, sea su hermano, su amante o sólo su amo. O las tres cosas al mismo tiempo. Y creo que 

Tranlovar está ocultando algo. Sólo Yosen y él tienen acceso a sus habitaciones: ni siquiera la 

Guardia Real tiene permitido entrar. 

 —La Guardia Real no puede proteger al rey de una enfermedad. Yosen sí. No veo que eso 

demuestre que ha cruzado a la Otra Orilla sin tener a bien informar a sus futuros súbditos. 

 —¿No? Yo creo que sí. Si Tearate estuviera vivo, sabría que esconderse sólo podría 

perjudicarlo, con toda la Corte bisbiseando posibilidades a sus espaldas. 

 —Es decir, como estamos haciendo tú y yo —dijo Linat. 

 —Si tú fueras Tranlovar, ¿qué harías, si el único capaz de interponerse entre tú y la 

esclavitud hubiera muerto? ¿No intentarías ganar tiempo mientras buscas a otro que te agradezca 

tu apoyo desafiando al Triasta en tu nombre? Alguien que no seamos ni tú ni yo, por supuesto. —
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La sonrisa bailoteó un rato, perezosa, en sus labios—. Nosotros somos fieles a los Tres por encima 

de todo. 

 —Incluso del rey. 

 —Sobre todo, del rey —rio Kaoge—. De todos modos, sea quien sea el elegido de 

Tranlovar, no nos va a gustar. 

 —¿Porque no somos ni tú ni yo? —inquirió Linat, sarcástico. 

 —Por ejemplo. 

 Linat sacudió la cabeza. 

 —Es lógico pensar que puede estar muerto ya, sí. Maldita sea, esto puede hacer imposible 

una alianza con Lenvania. Y con Sendala. Si creen que hemos atentado contra el príncipe… ¿Has 

hablado con tu hijo? ¿Sabes si entre la Guardia Real o los siervos se comenta algo? 

 Kaoge volvió a encogerse de hombros, esta vez con un asomo de fastidio. 

 —No he visto a Vanakao desde que llegué a Lanhav. No he creído conveniente ir a 

buscarlo: si me hubieran visto con él, habría sido mucho más sencillo que alguien me reconociera. 

—Chasqueó la lengua—. No despertar sospechas, ¿recuerdas…? 

 —Recuerdo, recuerdo. Una cosa es que nos venga bien que Tearate no llegue a ser 

coronado, otra que nos acusen de habérselo impedido por el muy directo y poco sutil método de 

matarlo. 

 —Que se muera, si quiere —espetó Kaoge, despectivo—. Pero que no nos joda.  

 Linat no pudo contener una carcajada. 

 —Creo que su intención era justo ésa. Aunque no le gustase besar barbas. 

 —El problema es que seguro que a nosotros tampoco nos iba a gustar —gruñó el señor de 

Venver—. De cualquier forma, sólo por precaución, hace días que escribí a mis vasallos para que 

vinieran a… presentar sus respetos a nuestro nuevo rey. 

 Linat arqueó una ceja. 

 —¿Con un ejército? 

 —Uno pequeñito. Simbólico. Ya sabes cómo va esto. 

 Linat asintió. Un ejército simbólico era igual de mortífero que todos los demás, si se le 

daban las órdenes adecuadas. 

 —No es mala idea. Creo que voy a hacer lo mismo —murmuró—. Simbólicamente, por 
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supuesto. 

 —Por supuesto. 

 

 

 

Silencio. Oscuridad. 

 Frío. 

 El rítmico golpeteo de una gota de agua sobre el suelo. Plop… plop… plop… Resonaba en 

el silencio, en la oscuridad, en el frío, como un tambor de guerra. 

 Vanakao de Venver sonrió, cansado, antes de echar la cabeza hacia atrás para apoyarla en 

la húmeda pared de piedra. Era casi el único movimiento que podía hacer: sentado en el suelo, con 

las rodillas encogidas y los codos apoyados sobre ellas, la espalda arañando el muro con sus garras 

de vértebras, apenas podía contraer un músculo sin que alguna parte de él golpease la piedra 

desnuda. 

 Plop. 

 «Al menos las gotas no me caen encima». El sonido que hacían al golpear el suelo ya era 

bastante enervante; si tuviera que soportar la humedad, el helor del agua al chocar contra su piel, 

incapaz de apartarse de su recorrido para evitarla… tal vez se volvería loco. O tal vez ya lo 

estuviera. Su sonrisa se ensanchó. 

 —No tanto como para hacer lo que queréis que haga, ¿sabéis? —dijo, haciendo una mueca 

al oír su voz ronca por la falta de uso—. No tanto. Todavía. 

 «Preguntádmelo dentro de otros tres días». 

 Plop. Plop. Plop, coreó el agua. 

 Aunque sería tan fácil… Salir de allí, estirar los músculos, volver a ser alguien en vez del 

guiñapo aovillado y sucio que se encogía en el último agujero de la fortaleza de la Isla. Un capitán 

de la Guardia Real de Novana. El heredero del señorío de Venver. Un hombre. 

 —Qué fácil es arrebatarle la humanidad a alguien —siguió en tono susurrante, esperando 

quizá que las gotas de agua pudieran escuchar sus palabras—. Me pregunto si será igual de sencillo 

devolvérsela. 

 «Preguntádmelo dentro de otros tres días», se repitió antes de soltar una carcajada amarga 
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que arañó su garganta reseca. Tres días, sí. Ése era el tiempo que llevaba allí abajo, en los sótanos 

de la Torre del Rey, acurrucado en una celda en la que ni siquiera un niño podría sentarse con 

comodidad. ¿O habían sido dos? ¿O cinco? 

 ¿Y de verdad importaba…? 

 —A lo mejor sí estoy loco —continuó en dirección a la oscuridad—. Claro que es posible 

que ya estuviera loco antes de que me encerrasen aquí abajo. 

 Al menos, eso era lo que decía su padre. Su sonrisa se torció en un rictus de amargura. 

Kaoge de Venver no consideraba digno de su sangre a su hijo, aunque jamás lo reconocería en 

público. Que Vanakao hubiera decidido convertir a una sierva en su amante había sido para Kaoge 

peor que el golpe de un martillo de guerra en la frente. Que Vanakao hubiera pronunciado el 

juramento de la Guardia Real de Novana, comprometiéndose a proteger al rey que Kaoge 

consideraba su peor enemigo, le había dolido más que una cuchillada entre dos costillas. 

 —Imbécil —le había insultado al verle favorecer a Tenakia en público—. Traidor —fue su 

susurro envenenado cuando le oyó pronunciar las palabras que lo ligaban primero a Kevol, después 

a Tearate. 

 Protegeré al rey con mi vida, hasta la última gota de mi sangre. Los vocablos todavía 

quemaban en su lengua. Mi vida por su vida. Mi muerte por su muerte. Mi alma por mi rey. 

 Y en realidad, ¿qué le debía a su padre? 

 Odio. 

 «Estás flaqueando, Vanakao». 

 Suspiró y golpeó la piedra del muro con la cabeza. 

 —Quizá no tengáis que esperar otros tres días —musitó, cerrando los ojos. La oscuridad 

fue la misma. El frío, también. 

 Plop. 
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SEGUNDA PARTE 

Yeöi. Año 548 después del Ocaso 

 

 

 

La luz de las hogueras se reflejaba en las nubes, formando sobre Kianlê una cúpula de negrura 

veteada en oro y sangre, a sus pies una alfombra de sangre y oro punteada por las sombras de los 

árboles, de los hombres. Sangre, oro y oscuridad. 

 —No deja de ser apropiado. Al fin y al cabo, es Yeöi… 

 La noche de los muertos. Isobe de Ilhah sacudió la cabeza, divertida, observando el corro 

formado por las mujeres de la aldea, sus rostros serios mientras agitaban las faldas alrededor de la 

más grande de las hogueras que bordaban el tapiz de la noche, sus gargantas entonando al unísono 

la monótona letanía destinada a los oídos de los difuntos para aligerar sus corazones de la pena de 

la otra vida. 

 —Tonterías —mascullaba Linat, indefectiblemente, todos los años—. Que yo sepa, cuando 

te mueres se te pudren las orejas. 

 En realidad, el señor de Teilhil decía aquello para evitar que su hermana participase en la 

fiesta de Yeöi. 

 —Ah, pero ahora no estás aquí, Linat —murmuró, dejando que sus ojos resbalasen por la 

falda roja y negra de una mujer que, pese a su obesidad, se movía con tanto garbo como un ave a 

punto de alzar el vuelo hacia las invisibles estrellas. No podía evitar sonreír, sintiéndose casi 

traviesa al desafiar los deseos de su hermano y señor. Aunque Yeöi no fuera la más alegre de las 

festividades que salpicaban el calendario ridiano. 

 Era más bien sombría. Casi… tétrica, se estremeció mientras el lúgubre cántico se alzaba 

por encima de las copas de los árboles, tratando de alcanzar la Otra Orilla. 

 Muerte. 

 Se llevó la mano a la manga del vestido y palpó un pequeño bulto rectangular. El 

pergamino doblado, todavía con restos de lacre, que su hermano había enviado días atrás desde 

Lanhav y había llegado a Kianlê aquella misma mañana. 
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…la muerte de nuestro bien amado príncipe Tearate. Aunque nadie sabe de quién 

habrá sido la mano capaz de atentar contra su vida. 

 Teniendo en cuenta que la Casa de Laurvat está prácticamente extinguida, 

nuestra familia es la primera a la que recurrirán para restablecer el gobierno. Eso 

me obliga a advertirte: si Teilhil se convierte en la familia real de Novana, es 

posible que algunos quieran aprovecharse de ese hecho a través de sus miembros 

más débiles. En este caso, tú, Isobe, y mi hija Diaina. Hacerse con vosotras les 

resultaría sencillo; obligarme después a hacer lo que ellos quisieran, mucho más. 

 Sé que Venver y Lenvania quieren forjar una alianza conmigo. Te suplico que 

tomes las medidas necesarias para que dicha alianza se firme desde la confianza y 

la amistad, y no como consecuencia de una amenaza por su parte. 

 

 Nadie sabe de quién habrá sido la mano… Isobe esbozó una sonrisa torcida. Si tuviera que 

apostar, diría que esa mano llevaba un sello dorado con un castillo engastado, el escudo de armas 

de la Casa de Teilhil. 

 Suspiró. Siempre había sabido que no era más que un instrumento para Linat, y que a la 

larga su hermano la utilizaría para conseguir el trono que tanto ansiaba. Al parecer, el destino 

empezaba a ponerse de su parte. Y con esa carta Linat no sólo pretendía ordenar a Isobe que 

estuviera alerta; su mensaje auténtico era mucho más sutil. 

 «Prepárate. Prepárate, porque muy pronto tendrás que ayudarme a forjar las alianzas que 

necesito». 

 Le costaba no ceder al impulso de salir corriendo, atravesar la cordillera de Saldehêna y 

perderse entre los pueblos de Hongarre hasta que el mundo se olvidase de ella. 

 —Hacemos lo que debemos hacer. —Aunque ya ni ella misma sabía si apoyar a Linat era 

su deber o una traición contra todo en lo que creía. 

 A su alrededor, formando un segundo círculo más amplio, los hombres se pasaban pellejos 

de vino en busca de un consuelo para el tradicional ayuno de la noche de Yeöi. Incluso desde la 

distancia, Isobe podía adivinar en sus expresiones un deseo que no tenía que ver con la belleza de 

algunas de las aldeanas y sí con las imágenes de carne recubierta de grasa crujiente que el fuego 

hacía aparecer en su mente. 



 37 

 «Paciencia. La aurora no está tan lejos…» Ella también tenía hambre. 

 —Es una forma de respeto a los muertos —le había explicado Julda—. Una costumbre he-

ranne. Kianlê está demasiado cerca de Hongarre. 

 No era la única costumbre que había logrado atravesar el tiempo y la cordillera de 

Saldehêna. Conforme pasaban los días, Isobe descubría más y más tradiciones que hablaban de un 

pasado remoto, de un pueblo desaparecido, de unos rostros pintados de tintura azul salpicada de 

gotas de sangre. 

 Se estremeció. 

 —Los muertos —susurró una voz—. Las puertas abiertas, esta noche. Entre el mundo de 

los vivos y el suyo. 

 Se volvió. Sentada entre las raíces de un enorme roble, con la espalda apoyada en la corteza 

y los brazos en las cepas retorcidas, Diaina parecía una reina coronada de hojas, una reina surgida 

de las leyendas que Julda les contaba cada noche frente al hogar, bastidor en mano, empuñando 

una aguja que clavaba en el paño con la misma saña con que clavaba sus historias en las mentes de 

sus pupilas. Una reina niña con el rostro de una anciana preocupada. 

 —¿Qué ocurre? —inquirió Isobe, sentándose a su lado sin preocuparse del destrozo que la 

hierba húmeda pudiera provocar en su falda. Diaina no se giró. Siguió fijando los ojos en la 

enorme hoguera que danzaba ante ellas, ensombrecida de tanto en tanto por alguna figura que, 

desafiando a las llamas, decidía saltarla en busca de un guiño del Azar. 

 —¿Los árboles están vivos o muertos? —preguntó, su mirada siguiendo a los hombres que 

brincaban sobre el fuego. Isobe estaba convencida de que, en realidad, no los veía. 

 —Si haces caso de lo que dice Julda, no sólo están vivos sino que piensan. O recuerdan, al 

menos. ¿Y recordar no es una forma de pensar…? Espera, olvida eso —trató de bromear—. Tu 

padre se acuerda hasta del día en que me salió el primer grano, pero no parece que piense mucho, 

¿no crees…? 

 Diaina se giró hacia ella. Sus iris verdes relucían, fantasmagóricos, en las facciones casi 

inexpresivas. 

 —Los árboles crecen. Supongo que eso significa que están vivos. Las piedras no crecen. 

Las montañas, tampoco. Las piedras no mueren. Las montañas tampoco. 

 —Según las enseñanzas de nuestro muy amado Triasta, esas montañas —Señaló con un 
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dedo indiferente en dirección a la cordillera, a la que se agarraba con uñas de piedra la fortaleza de 

Kianlê— nacieron para separar a los buenos novanos de la malignidad de los he-ranne… 

 —El Triasta es un idiota —dijo Diaina. Y, como si su blasfemia no tuviera ninguna 

importancia, estiró las piernas bajo el vestido y dobló una rodilla, que se alzó como una de las 

montañas de las que el Triasta hablaba en sus enseñanzas. 

 —Será mejor que nunca digas eso delante de tu padre —cuchicheó Isobe, lanzando una 

mirada de reojo hacia el hombre que se apoyaba, aburrido, en el tronco del árbol más cercano. El 

aldeano le devolvió una sonrisa tímida. 

 —Los árboles hablan. Crecen. Recuerdan. Piensan. Sienten. Hablan —afirmó Diaina con 

contundencia. Sus ojos habían vuelto a enfocarse en ninguna parte—. Pero no tienen boca… 

hablan en sueños. Susurros en la oscuridad. Una tierra de oro, dicen. Oro en polvo cubriendo los 

campos, las ciudades, el cielo. Una reina que es más que una reina. Una corona palideciendo hasta 

volverse de plata… Plata, como la muerte. 

 Isobe parpadeó. Después, parpadeó otra vez. 

 —¿Qué estás diciendo? —demandó, sin saber si reír o preocuparse. Diaina seguía mirando 

obstinadamente a ningún lugar en concreto. 

 —Los sueños de los árboles. —Su voz sonó como el silbido del viento entre las hojas—. 

Los árboles recuerdan. Llevamos en nuestras raíces la memoria del mundo… 

 —¿Y qué recuerdan? ¿Una tierra de oro? ¿A su reina? ¿Cuándo fue eso, antes del Ocaso? 

 —No. 

 Ambas se volvieron a la vez, sobresaltadas. Entre las sombras que anidaban junto a los 

árboles relucían unos ojos redondos, como los de un gato acechando en la oscuridad. 

 —Julda —murmuró Isobe cuando la nodriza dio un paso adelante y la luz roja y amarilla 

del fuego bañó sus rasgos afilados. 

 —Los árboles recuerdan —asintió Julda con voz grave, deteniéndose junto al árbol—. Y 

cuando sueñan, lo que ven es el futuro. 

 Abrió la mano. En el cuenco de su palma había una bellota verde y marrón, brillante como 

un trozo de madera encerada; el sombrerete en forma de cúpula se había tatuado en la parte 

carnosa de su mano, formando escamas de piel bajo sus dedos. 

 —Es sólo una semilla —susurró—, pero sueña con bosques. 
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 Isobe tragó saliva, inquieta. Un crepúsculo dorado, el sol pintando de oro el cielo, la arena, 

la piedra…  

 Sangre. 

 Una explosión de risas ahogó el sonido de su respiración acelerada. La música empezó a 

sonar, estridente, obligando a las sombras a retroceder. Los árboles observaban la danza con 

expresiones impasibles dibujadas en la superficie rugosa de sus troncos. 

 

 

 

Plop. 

 Vanakao cerró los párpados. No hubo ninguna diferencia. La oscuridad fue la misma, el 

silencio, roto por el rítmico golpeteo de las gotas sobre el suelo, plop, plop, también. El frío, el 

hambre, el hedor. La soledad. 

 «Voy a volverme loco». Tampoco habría ninguna diferencia. 

 Ellos sabían que Vanakao era inocente. Al menos, del crimen del que le acusaban. Daba 

igual: nada era real en esos momentos, nada excepto el diminuto espacio en el que aguardaba, 

incapaz de moverse, desde hacía… ¿Cuántos días? ¿Cuántas estaciones? ¿Cuánto importaba? 

 —Tantos días —masculló con voz pastosa, la lengua hinchada entorpeciendo sus palabras 

como la oscuridad y la soledad entorpecían sus pensamientos. 

 Plop. 

 —No te debo nada —jadeó en dirección a la imagen fantasmal de su padre, tan parecido a 

él y al mismo tiempo tan diferente—. Me dejaste aquí, en sus manos. Ya no soy tuyo. 

 Entonces, ¿por qué se sentía tan culpable? 

 Sonrió; su labio inferior se partió y empezó a sangrar. «Demasiado tiempo, demasiado 

dolor, demasiada angustia». Demasiada culpa. No era necesario aguantar más. Ni siquiera él había 

dudado de que acabaría por rendirse. Su alma por su rey. Luchar, morir, matar. Ésa era la honra de 

la Guardia Real. 

 Traidor. La voz de su padre. Traidor, las voces de los guardias vestidos de azul y plata. «Lo 

haré. ¡Lo haré!», gritó sin emitir sonido alguno. El alarido de desesperación resonó sólo en su 

cabeza. 
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 Abrió los ojos. No hubo ninguna diferencia. 

 —Venid —oró, suplicante, desafiante. 

 

 

 

No había luna. 

 O quizá la niebla le impedía verla. La bruma espesa y gélida que amortajaba el mundo, 

convirtiéndolo en un lugar de sombras, de susurros, de blancura grisácea, sonidos apagados y 

rostros cambiantes, inexpresivos, inexistentes. 

 De dolor. 

 Se agitó espasmódicamente, tratando de escapar del sueño, de la manta que la aprisionaba 

con la fuerza y la insistencia de un amante todavía no satisfecho. El sufrimiento, soñado, 

imaginario, era real. Gimoteó, desesperada, mientras la neblina húmeda y helada se pegaba a su 

piel y, cada gota de agua la boquita de una sanguijuela sedienta, comenzaba a succionarle la 

sangre. 

 Aulló de terror, sacudiendo las piernas, los brazos, chapoteando en un charco de color 

escarlata. El denso líquido se aferraba a ella, atrayéndola hacia sí, empapándola de pánico. Roja, 

como el sol al zambullirse tras las montañas, dando a luz a la noche entre contracciones de agonía 

que atravesaban su vientre. Isobe volvió a chillar, volvió a forcejear contra las ataduras de lana, de 

niebla, de sangre. 

 No logró moverse. No logró despertar. 

 —Muerte —sollozó—. Muerte. 

 Muerta, la noche, su cuna empapada en sangre que resbalaba por las laderas de las 

montañas, por el colchón sobre el que se agitaba, dormida, despierta, ensangrentada, Isobe. 

Muerta. Como el niño que pugnaba por salir de su vientre, el niño que nunca había engendrado, el 

niño que clavaba las garras en la cara interna de sus muslos en un intento desesperado por nacer. 

 Y el dolor… 

 Rojo. Blanco. Negro. Agudo, penetrante, una zarpa que desgarraba el interior de su 

abdomen, que hacía pedazos sus órganos, que pugnaba por abrirse paso hasta la superficie 

horadando su carne. 
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 Volvió a gritar cuando la garra la partió en dos, aunque no supo si gritaba de miedo, de 

agonía o de alivio. Entre sus despojos, entre sus piernas ensangrentadas y cubiertas de trozos de 

carne rojiza y piel transparente, inmóvil sobre el mar de sangre, el niño profirió un quejido y 

murió, su rostro abotargado, blanco como el de la luna que lloraba la ausencia del sol. 

 —Muerte. 

 «No existes». Jadeó en busca de un aire que no logró penetrar hasta sus pulmones 

destrozados. No había ningún niño. No había luna, no había noche, no había… sangre… 

 El Destino susurró una risita junto a su oído. Veremos, Isobe de Ilhah. El líquido carmesí, 

pegajoso, cálido y denso la cubrió como un sudario sanguinolento, ocultando el cuerpecito 

diminuto que yacía entre sus muslos, su propio cuerpo desgarrado, los órganos todavía palpitantes 

que asomaban entre sus huesos, entre los jirones de su piel. 

 Isobe cayó hacia la oscuridad, hacia el olvido, hacia la… 

 —Muerte —sollozó una voz a su lado. 

 Sobresaltada, se incorporó en el lecho, empapada en sudor helado. Tomó aire. Ardió en el 

interior de su pecho como fuego líquido. Tuvo que hacer un esfuerzo por no ceder a la tentación de 

no volver a respirar jamás. 

 —Los sueños sólo son sueños. Sólo sueños… 

 Diaina soltó un lamento ahogado y se desplomó sobre las mantas, a su lado, sin dejar de 

temblar. 

 El relincho de un caballo, un bramido, un golpe. 

 Isobe saltó de la cama, asustada, con el corazón golpeándose con saña contra sus costillas 

como si anhelase salir de su pecho para esconderse de la amenaza desconocida. El frío de las losas 

del suelo no logró serenarla; luchando por respirar, se dirigió hacia la ventana y apartó el lienzo 

que protegía el interior del frío del exterior. 

 Silencio. 

 

 

 

Linat de Teilhil dio un seco tirón a las riendas. El caballo se encabritó antes de detenerse a un paso 

del rastrillo, emitió un suave relincho en forma de nube blanca y se quedó inmóvil mientras su amo 
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saltaba a la tierra congelada y se dirigía, ignorando los pinchazos de la sangre al volver a circular 

por sus piernas, hacia el rastrillo. 

 —¿Quién…? ¡Señor! —exclamó el joven apostado detrás, que hasta un instante antes 

dormitaba apoyado sobre una lanza. Se irguió con tanta brusquedad que el casco redondeado 

resbaló sobre su nariz—. ¡Abrid las puertas! —vociferó, su voz empañada por el yelmo. 

 —Es bueno saber que ningún enemigo podría acercarse a menos de una legua de este 

castillo sin que lo supierais —gruñó Linat, sardónico, mientras el joven hacía lo posible por 

enderezarse el casco y, con él, la dignidad. 

 —No esperaba veros llegar a caballo en mitad de la noche, señor —se disculpó el soldado. 

 —No, supongo que no —murmuró Linat, abriendo y cerrando las manos bajo los guantes 

de piel para devolverles la circulación. 

 Había iniciado el viaje en uno de los confortables carruajes que mantenía en los establos de 

su vivienda urbana en Lanhav. Sin embargo, hacía ya un par de días que había dejado atrás el 

aparatoso vehículo y se había subido al lomo de un caballo. Ya había perdido demasiado el tiempo, 

deteniéndose en todos y cada uno de los castillos, en todas y cada una de las aldeas, para ordenar el 

reclutamiento de todos y cada uno de los hombres en edad de pelear. Era hora de empezar a correr. 

 A esas alturas, el ejército de Kaoge ya debía estar acampado a las puertas de Lanhav, 

intentando disimular sus ansias bélicas y hacerlas pasar por respeto hacia un rey que ya no podría 

recibirla. Quién sabía si Venver no decidiría atacar Lanhav sin esperar a Linat. Si la muerte de 

Tearate se había hecho pública, ¿seguiría Lenvania apoyando a Laurvat, cambiaría su lealtad a 

Teilhil, se aliaría con un Venver presente y armado? Kaoge aseguraba querer sólo la 

independencia. Pero si le ponían Novana en las manos… ¿La rechazaría? 

 ¿Y Sendala? Sendala era leal a Laurvat. Dalin de Istas se había asegurado de ello. Pero, sin 

un Tearate… ¿a quién juraría lealtad? Linat tenía que volver a Lanhav con su propio ejército. Y 

tenía que ser ya. 

 Se agachó y atravesó el umbral antes de que el rastrillo se hubiera alzado del todo, 

señalando al sudoroso caballo con un gesto para indicar a los soldados que se ocupasen de él. 

 —Mi señor —saludó un hombrecillo regordete que resollaba junto a la puerta como si 

acabase de llegar corriendo desde el otro extremo del continente. El jubón que vestía estaba lleno 

de manchas de grasa y sudor, y su pelo tan despeinado que más parecía los restos de un gato 
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muerto colocados sobre su coronilla. 

 —Jarren —respondió Linat, caminando a toda prisa hacia el patio que se adivinaba al otro 

lado de la muralla. El castellano de Ilhah titubeó antes de corretear detrás de él—. ¿Dónde está el 

capitán Nevo? 

 —Estoy aquí, señor. 

 Linat reconoció con una breve inclinación de cabeza la presencia del soldado, un hombre 

que parecía haber sobrevivido a una batalla más de las que le correspondían. 

 —Ven conmigo, capitán —ordenó, atravesando el patio a paso rápido—. Necesito a todos 

tus soldados: quiero convocar una leva de hombres para marchar a Lanhav lo antes posible. 

 —Pero… señor, ya es de noche —farfulló Jarren, boqueando como una trucha sobre una 

roca—. ¿No desearíais asearos un poco y comer algo antes de…? 

 —No hay tiempo —replicó Linat, volviéndose hacia el rostro cubierto de cicatrices de 

Nevo—. Envié a los veinte mensajeros más rápidos de Lanhav antes de partir hacia aquí. A estas 

alturas, incluso Drine debe haber recibido mis órdenes. Los hombres del oeste nos alcanzarán 

durante el viaje de regreso, y los del este se unirán a nosotros conforme pasemos por sus hogares. 

 —¿Cuántos hombres calculáis que tendréis para cuando lleguéis a la capital, señor? —

inquirió el soldado con su voz rota y ronca. 

 —Unos cinco mil. Contando con los de Ilhah 

 «Un ejército pequeñito. Simbólico». Tuvo que contener una sonrisa. Había pocos señoríos 

capaces de reunir una fuerza semejante en menos de veinte días. El suyo era uno de ellos. 

 El capitán asintió, deteniéndose junto al primero de los barracones. Desde el interior se 

filtraba un sonido de risas apagadas. 

 —En ese caso, será mejor empezar a reunirlos lo antes posible. Me encargaré de ello, señor. 

 —Iré contigo, soldado —informó Linat con tranquilidad—. He aprendido que hay una línea 

muy delgada que separa la violencia empleada para convencer y la violencia empleada para… 

estropear. 

 Nevo ni siquiera parpadeó. 
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En la quietud casi moribunda de la ciudad, sus pasos resonaban como los tambores de guerra de un 

ejército. Tratando de hacerse uno con las sombras que supuraban las paredes, Vanakao caminaba 

por la tumba silenciosa y oscura de Lanhav. 

 La calle del príncipe desembocó en la calle de la reina, y ésta en la plaza del mercado. Era 

la quinta vez que hacía ese recorrido desde que la puerta de su celda se abrió para dejarlo salir al 

exterior, arropado por la negrura y armado con una única daga oscurecida con ceniza para evitar 

que reluciera bajo la luz. 

 El amplio espacio de la plaza resultaba casi abrumador, tan vacío como el Tre-Ahon 

durante las horas de descanso del Triasta. Sin los puestos, sin las tiendas, sin los cientos de 

vendedores y compradores que se aglomeraban día a día buscando una forma de estafar sin ser 

estafados, sin los cientos de ladrones llenos de manos camuflados entre el gentío, la plaza del 

mercado parecía enorme, amenazadora, muerta. 

 Suspiró, recorriendo el área desierta con una última mirada decepcionada antes de torcer en 

dirección a la margen izquierda del río Hexene, al lugar donde confluía con el Tinhal y sus aguas 

se mezclaban para emprender, formando un solo río, el viaje hacia el mar. 

 El paseo fluvial estaba tan desolado como el resto de la ciudad. Las luces parpadeantes de 

las antorchas permitían ver la superficie ondulante del agua, la piel redondeada de los adoquines. 

Era el único lugar de Lanhav, aparte de la Isla, que mantenía una iluminación constante: para 

comodidad de los que se aventuraban a buscar una de las tabernas y burdeles que brotaban como 

musgo a la orilla del río, o para evitar confusiones embarazosas, como la protagonizada días atrás 

por un estibador de Phanobia que había creído estar disfrutando de la compañía de cinco 

prostitutas mientras el Triasta exigía su cabeza y de paso todos sus miembros, el quinto incluido, 

por violar el santuario de Jenhaha y a cinco de sus sacerdotisas. 

 —Como si violar a una sacerdotisa de Jenhaha tuviera mucho mérito —bufó Vanakao sin 

dejar de caminar. 

 La Doncella, rezaba el cartel colgado sobre una puertecita maltrecha. Pasó de largo. Le 

bastaba con saber que tras la puerta se ocultaba el lugar más sucio y peligroso de Lanhav, y que 

sólo con traspasar el quicio un hombre podía incurrir en todos los pecados condenados por los Tres 

y algunos que a los triakos ni siquiera se les habían ocurrido. 

 Su padre, Kaoge, lo adoraba. 
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 Torcía la esquina más cercana cuando la puerta del antro se abrió, dejando escapar un rayo 

de luz mortecina, una vaharada de aire caliente y fétido, el ruido de varias conversaciones 

superpuestas y una sombra furtiva que se encaminó río arriba sin molestarse en mirar hacia atrás. 

 —Ahí estás —susurró Vanakao, apretando los dedos alrededor de la empuñadura de la 

daga. 

 

 

 

El enorme portón se cerró con un golpe que retumbó en las montañas, regresando a Kianlê en un 

eco distorsionado: el grito de alarma de mil gargantas de piedra incapaces de moverse para 

proteger la fortaleza, incapaces de hacer nada salvo alzar sus voces en un alarido de advertencia. 

 Con el corazón martilleando en el pecho, Isobe se apartó de la ventana y corrió hacia la 

cama, apartando con un aspaviento frenético las colgaduras del dosel. 

 —Diaina —bisbiseó—. ¡Diaina! —repitió al ver la figura encogida sobre las mantas, 

temblorosa como un pajarillo que no se atreve a salir del nido. Tan exasperada como asustada, 

Isobe se abalanzó sobre el lecho y aferró el brazo de Diaina. Su sobrina soltó un hipido de sorpresa 

y forcejeó débilmente; parecía dispuesta a volver a hundirse en el sueño. En las pesadillas. 

 «¿Y qué ocurre cuando la pesadilla te sigue hasta el mundo real…?» 

 Hacerse con vosotras les resultaría sencillo; obligarme después a hacer lo que ellos 

quisieran, mucho más. 

 Tiró del brazo de Diaina y logró arrastrarla fuera del lecho. Su sobrina alzó el rostro, 

posando en Isobe una mirada turbia y adormilada. 

 —Corre —siseó Isobe, volviendo a tirar de ella para obligarla a ponerse en pie. 

 —¿Qué…? 

 —¡Corre! —aulló, aferrando su mano y dirigiéndose a toda prisa hacia la puerta. Diaina 

trastabilló y tropezó con ella, lanzándola contra la hoja cerrada. Conteniendo un quejido, Isobe se 

irguió, alargó el brazo y tiró con todas sus fuerzas del pomo. La puerta se abrió con un crujido. 

 El pasillo estaba a oscuras. Desierto. En silencio. 

 Contuvo el aliento. La mano de Diaina empezó a sudar entre sus dedos, su piel tan 

resbaladiza como la de una serpiente, tan cálida como la del ratón al que el reptil estuviera dando 
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caza. 

 —¿Qué ocurre? —preguntó en un chillido asustado. Isobe no contestó. Miró a derecha e 

izquierda, aguzando la vista hasta que sus ojos protestaron de dolor. 

 Nadie. Silencio. 

 «Tal vez no sepan dónde empezar a buscar…», se dijo, cerrando la boca para contener un 

gemido de angustia. Ni siquiera logró engañarse a sí misma. Sólo había un lugar en el que los 

señores de Kianlê podían alojarse. Y ese lugar era la habitación de la que acababan de salir y la 

estancia idéntica situada pocos pasos más allá, dos estancias colgadas sobre el piso inferior de la 

Torre de la Cordillera y unidas a él por una escalera de madera. 

 Una escalera de madera que constituía la única forma de salir del piso superior. Salvo que 

quisiera saltar por una ventana. 

 Súbitamente horrorizada al imaginarse encerrada allí arriba, sitiada por los enemigos de 

Linat, obligada a entregarse a ellos o morir de hambre o de una forma más violenta, Isobe enroscó 

los dedos en torno a los de Diaina y echó a correr pasillo abajo. 

 

 

 

Llovía. Una llovizna helada, casi imperceptible pero capaz de empapar a un hombre en un suspiro, 

calar sus ropas y rozarle los huesos. El semental de Linat trotaba sobre barro húmedo y pegajoso, 

profiriendo de cuando en cuando suaves relinchos de protesta. A su alrededor, los caballos que 

montaban los soldados parecían también reticentes a avanzar por el camino embarrado. Pero 

obedecían. Como obedecerían los habitantes de la aldea que vivía a la sombra de la fortaleza de 

Ilhah, aunque no les gustase lo que su señor les ordenaba. Como cumplía él también con su 

obligación por mucho esfuerzo que le costase, pensó Linat mientras divisaba la primera casa, casi 

invisible en la desapacible noche. 

 Los caballos resoplaban bajo la sordina de la lluvia. A un gesto de Nevo, dos docenas de 

soldados se alejaron del grupo principal, rodeando la villa. 

 —Dejadme hablar a mí, señor —suplicó una vez más Jarren, el castellano de Ilhah, tratando 

quizá de demostrarle su valentía en una tarea que no requiriese arriesgar el pescuezo—. No 

necesitáis rebajaros a discutir con gente de tan baja cuna. Yo puedo… 
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 Linat enarcó una ceja divertida. 

 —¿Quién ha dicho que vaya a hablar? —preguntó con suavidad. 

 Dio un breve taconazo al flanco del caballo para obligarlo a avanzar, sorteando la primera 

casa en dirección al centro del poblado. 

 

 

 

Apretando la empuñadura de la daga entre los dedos, Vanakao se soltó la capa, que cayó al suelo, y 

echó a andar tras la sombra. Sus pasos no hicieron ruido sobre el empedrado; la camisa suelta, tan 

oscura como la capa, no crujía con sus movimientos. Ni siquiera su cabello se atrevía a jugar con 

la brisa o intentar entorpecer su visión. 

 Hacía tiempo que no tenía necesidad de salir de caza, pero seguía siendo un experto. 

Avanzó pegado a la pared, arropado por las sombras, sin perder de vista la figura que caminaba 

con despreocupación dirigiéndose en una línea sinuosa y ebria hacia el Puente de las Cestas. La 

Guardia Real no cazaba. La mera visión de la casaca azul y plata imponía un respeto tal que sus 

miembros sólo tenían que fruncir el ceño para que la presa se entregase gimoteando de terror. 

Soldados de élite, los llamaban. Los mejores luchadores de Novana, capaces de hacer temblar 

incluso a los Indomables de Tilhia o a los diah monmorenses. Sólo lo mejor para proteger al rey. 

Pero no tenían necesidad, ni apenas oportunidad, de demostrarlo. No cazaban: cosechaban. 

 «Tal vez acabar en esa mazmorra sea lo mejor que podía haberme ocurrido», pensó 

Vanakao sin dejar de avanzar en silencio, colándose en los callejones para ocultarse del brillo 

plateado de la luna, de su reflejo en el río. Al menos, le había dado la oportunidad de librarse del 

uniforme de la Guardia Real y de la obligación de hacer frente a la presa sin esconderse. 

 El cazador se desperezó en su interior, contento. Incluso adoptó una sonrisa depredadora 

cuando la sombra tropezó con un adoquín y trastabilló, agitando los brazos en el aire. 

 —Puta mierda —masculló su presa, echándose la capa hacia atrás y enredándola en su 

propio cuello hasta estar a punto de estrangularse a sí misma. 

 «Ahora». 

 Se lanzó hacia delante en silencio, dejando que la negrura se arrastrase a su lado para 

cubrirlo mientras saltaba sobre su presa desprevenida, con la daga en alto. Sus ojos se clavaron en 
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la unión entre el cuello y el hombro, allí donde la capa había dejado un parche de piel al 

descubierto como si quisiera mostrarle exactamente dónde hundir el filo. 

 No le sorprendió que la sombra se apartase a tiempo, dejando que su puñal hendiera sólo el 

aire. 

 Recuperó el equilibrio. El brillo casi divertido de los ojos de la presa, idénticos a los suyos, 

oprimió sus entrañas, convirtiendo su excitación en algo muy parecido al odio. 

 —Atacando de noche, por la espalda… —La sombra chasqueó la lengua, adoptando una 

expresión de reproche—. ¿Dónde está tu honor, ése del que tanto habláis en la Guardia Real? —

Dio un paso atrás y esquivó la siguiente cuchillada de Vanakao—. Ah, que no llevas tu precioso 

uniforme… ¿Eso significa que te han echado, por fin? ¿O es que el honor de la Guardia Real no es 

más que una fachada, y os lo quitáis cuando os quitáis la camisa? 

 Vanakao era un gran cazador. Pero era Kaoge quien le había enseñado a serlo. 

 —No estás borracho —dijo, retrocediendo un paso y bajando el arma. 

 —No. 

 Un truco muy viejo. Tal vez había pasado demasiado tiempo entre uniformes azules. 

Vanakao dejó que el mango del puñal resbalase entre sus dedos antes de girar la muñeca y 

empuñarlo al revés. Su brazo trazó un arco tan rápido que sus ojos fueron demasiado lentos para 

seguir el movimiento. 

 Kaoge torció la cabeza en un gesto casi perezoso. La hoja pasó a una pulgada de su cuello. 

Despreocupado, desenvainó su propia daga. 

 La sonrisa de Vanakao se ensanchó. 

 

 

 

Corrió por el inacabable pasillo con el corazón martilleándole en las sienes, los dedos de Diaina 

oprimiendo dolorosamente los suyos, el aire abrasando su garganta en cada inspiración. Sus pies 

descalzos resbalaban sobre las losas del corredor; la larga túnica de dormir parecía empeñada en 

impedir su avance y convertir su carrera en una sucesión de tropezones. Sentía dolor al respirar, 

dolor en cada paso, en cada roce de la piedra contra la planta de sus pies helados. 

 Y miedo. 
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 —Sigue corriendo —ordenó cuando Diaina empezó a tironear de su mano. Ni siquiera 

sabía de qué huía. Su imaginación invocaba figuras esbozadas, siluetas oscuras recortadas contra la 

negrura de la noche, hombres sin rostro, sin voz, sin nombre. Tal vez era eso lo que la aterrorizaba: 

no saber qué. No saber quién. 

 «Es a Diaina a quien quieren», trató de razonar su cerebro mientras ella seguía tirando de la 

mano húmeda de su sobrina. «No a ti. No a ti». 

 Tú no eres nadie. 

 Eso no mitigaba la sensación de terror, de indefensión. No sabía si se dirigía hacia sus 

atacantes o huía de ellos. No sabía si se estaba precipitando en sus brazos, si estaba llevando a 

Diaina hacia un destino peor que la muerte, si estaba traicionando a Linat al huir o estaba 

arriesgándolo todo para seguir siéndole leal. Sólo sabía que tenía que llegar a esa escalera, que 

tenía que bajar antes de que lograsen subir a por ellas. 

 El sudor que resbalaba por su espalda, enfriándose rápidamente en el aire nocturno, se le 

antojaba el aliento helado de la Muerte susurrando palabras de bienvenida tras su nuca. 

 «No seas estúpida». No eran más que hombres. «Y no van a matarte, sólo…» 

 ¿Quién le garantizaba que, quienquiera que fuera el que había acudido a Kianlê aquella 

noche, embozado en el anonimato y aprovechando su aislamiento, no decidiría que era más 

sencillo hacerse con Diaina matando antes a Isobe? «Tú no eres importante. Ella, sí». Diaina era la 

hija primogénita del señor de Teilhil. Isobe no era más que su hermana pequeña. 

 Los apresurados y ensordecedores latidos de su corazón se detuvieron de golpe cuando oyó 

un ruido justo delante de ella, un roce, un… paso. 

 Sobre una superficie de madera. 

 Después, otro. 

 

 

 

Kaoge trató de hundir la daga en el hombro de su hijo; Vanakao levantó el brazo y desvió el golpe, 

trabando ambas dagas al torcer la muñeca. Miró a Kaoge con el rostro casi pegado al suyo y rio 

con amargura. 

 —No sabes cuánto te odio. 
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 —Soy tu padre. 

 —Precisamente por eso. 

 Se soltó de la daga de Kaoge y retrocedió, esquivando el golpe descendente. Empezó a 

empalmar cuchilladas, sin poder evitar sentir una alegría feroz mezclada con la bilis que llevaba 

años segregando. Hacía mucho que no tenía la ocasión de luchar cara a cara con un enemigo que 

respondiera a sus acometidas. Y Kaoge era tan bueno como él. Quizá más. 

 Exultante y lleno de rabia, se dedicó sin embargo a acechar con movimientos serenos a su 

padre, que respondió a las estocadas con golpes tan bien dirigidos como los suyos. Kaoge atacó 

con un golpe bajo que Vanakao eludió saltando hacia atrás, y otro descendente, ante el que tuvo 

que agacharse; aprovechando su propio impulso, Vanakao lanzó la daga hacia el abdomen de su 

padre con un movimiento veloz. Kaoge se apartó con expresión de serenidad. 

 —Odio, ¿eh? —se burló—. No sabía que fueras tan débil. 

 —Me dejaste aquí —espetó Vanakao, dejando que la amargura empañase su voz—. Me 

arrebataste lo único que me importaba y me dejaste aquí. Te importaba tres mierdas si me 

torturaban, o me convertían en un sureño, ¿verdad? Bien, pues eso es lo que soy. 

 —Es evidente. Atacando de noche, por la espalda —subrayó Kaoge, jadeante—. Y a tu 

señor, a tu soberano. ¿Dónde está tu lealtad? 

 Mi alma por mi rey. 

 —Donde siempre ha estado, padre —susurró antes de abalanzarse sobre él, ocultando la 

daga entre los dos cuerpos. Kaoge trató de apartarse una vez más; su capa de lana negra, que hasta 

entonces parecía moverse en armonía con su cuerpo, entorpeció sus movimientos, haciéndolo más 

vulnerable. Vanakao apoyó el pulgar en la hoja; el filo se clavó apenas en su piel, despertando 

recuerdos que creía olvidados, sensaciones que creía muertas. 

 Poder. Lanzó la mano hacia arriba. 

 Su padre pareció sorprenderse cuando la daga se hundió en su estómago. 

 —Oh —dijo, casi con suavidad, posando los ojos en él—. De modo que se trata de eso… 

 Después de un momento de vacilación, Kaoge cayó al suelo de rodillas, la sangre 

supurando de su cuerpo con lentitud perezosa. Un instante después se desplomó hacia atrás, 

mirando hacia la silueta recortada de su hijo, sobre las estrellas que ya no parecía capaz de ver. 

Emitió un ronco lamento mientras sus manos se agitaban en el aire y caían al suelo, fláccidas. 
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 —¿Dónde está tu dignidad? —logró jadear. 

 —¿Dónde está ella? —replicó Vanakao, furioso. 

 Kaoge compuso una sonrisa manchada de sangre, sus ojos desenfocados, vidriosos, fijos en 

la negrura que cubría Lanhav como una bóveda. 

 —Creo que se te han adelantado, muchacho —musitó antes de toser agónicamente. Su 

último suspiro sonó como un gorgoteo. 

 

 

 

—No —jadeó Isobe, muerta de miedo—. ¡No! —exclamó en un gemido ahogado. Giró sobre sí 

misma y echó a correr en dirección contraria, ignorando el maullido de dolor de Diaina cuando 

estuvo a punto de arrancarle el brazo de cuajo. 

 El corredor también era eterno hacia el otro lado. «¿Todo esto hemos recorrido…?», se 

preguntó, enloquecida. Kianlê no era un castillo grande. ¿Por qué, en esos momentos, parecía tan 

inmenso? 

 Otro paso. 

 Conteniendo un grito de ansiedad, Isobe se precipitó en la primera puerta que encontró, la 

de la habitación que Diaina había dejado vacía cuando decidió colarse en la suya. Julda no estaba; 

aquello de por sí ya era extraño, teniendo en cuenta que la niñera no se había separado de sus dos 

cachorritas ni una sola noche desde que llegaron a Kianlê. Allí sólo había un arcón, un tapiz 

deslustrado que ocultaba un respiradero en la pared, y la enorme cama con dosel. 

 Otro paso. Y después, otro. La madera de la escalera dejó de crujir; el siguiente paso sonó 

sobre piedra desnuda. 

 —Ahí —cuchicheó, remolcando a Diaina hacia la cama. Su sobrina la miró sin 

comprender; conteniendo la impaciencia acrecentada hasta el histerismo, Isobe levantó uno de los 

cortinajes de seda y se agachó para meterse debajo del lecho. 

 Diaina se reunió con ella en el estrechísimo espacio entre el suelo de piedra y la tabla de 

madera que sostenía el colchón relleno de lana. La cama era un lujo que Harad de Teilhil había 

regalado a su esposa Anneta antes de mudarse a Ilhah: pocos podían o querían permitirse aquellas 

monstruosidades de madera labrada. Isobe había oído que en la Isla había camas para todos los 
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miembros de la casa real y sus invitados. No sabía por qué, le resultaba difícil de creer. 

 Un paso, junto a la puerta que no había llegado a cerrar en su prisa por esconderse. Tuvo 

que contener el impulso de retroceder hacia las profundidades de la oscuridad hasta que sus piernas 

asomasen por el otro lado del lecho. 

 La puerta gruñó. 

 Los latidos de su corazón eran tan estruendosos que el intruso tenía que poder oírlos. «No 

sabe dónde estamos», pensó, casi rezó, aferrando los dedos helados de Diaina. ¿Cómo iba nadie a 

imaginar que dos mujeres nobles iban a esconderse debajo de… de…? 

 «Por favor», rogó en silencio. Por favor… 

 —Ah —dijo una voz, tranquila, incluso divertida—, estáis ahí. 

 La colgadura que tenía ante sí se alzó con lentitud. Un rostro se asomó por el hueco. Unas 

facciones jóvenes, casi infantiles, en una cara angulosa coronada por una mata de pelo castaño de 

aspecto ingobernable. Para sorpresa de Isobe, los ojos oscuros no se posaron en Diaina, sino que se 

clavaron directamente en ella. 

 El joven esbozó una sonrisa traviesa. 

 —Hola —saludó. 

 

 

 

Creo que se te han adelantado. 

 Vanakao se enderezó, la sangre goteando de la hoja de la daga y entre sus dedos hasta caer 

sobre los adoquines, sobre el cuerpo inerte de Kaoge de Venver. Apretó la mano libre hasta 

convertirla en un puño iracundo. 

 «Ya veremos», juró, apartando la vista del cadáver. 

 —He tardado un poco más de tres días —se disculpó en dirección a la nada—. Debería 

haberlo hecho mucho antes. 

 Intentó adoptar un gesto contrito mientras echaba una última ojeada al cuerpo de su padre, 

convocando a las lágrimas que, suponía, debían anegar sus ojos. Pero no lloró. Ni siquiera logró 

que sus facciones se arrugasen un poquito. 

 En realidad no sentía… nada. 
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Linat aguardaba en silencio en el centro de la aldea, observando cómo los soldados iban reuniendo 

hombres a su alrededor, alineándolos junto a la pared de una de las casas. La mayoría vestía 

prendas resistentes, remendadas pero bien cuidadas bajo la capa de agua y barro que se iba 

acumulando sobre ellos bajo la lluvia. Los rostros vacíos seguían a Linat con la mirada de quien 

estaba viendo a un dios. Le pertenecían, y lo sabían. Él los había protegido del hambre, de las 

incursiones de Hongarre, de la política de Lanhav. Había llegado el momento de que ellos le 

protegieran a él. 

 —¿Cuántos necesitáis, señor? —había preguntado Nevo al entrar en la pequeña villa. 

 —Todos los hombres en edad de combatir. No quiero niños, ni enfermos, ni heridos, ni 

ancianos. 

 Nevo se había limitado a asentir. 

 Habían congregado en la calle a todos los hombres que habían encontrado en las casas, las 

tabernas y los burdeles. Algunos de estos últimos eran soldados de la fortaleza; Linat había fingido 

no verlos, y ellos habían fingido haber llegado con su grupo. Los demás habían acudido hasta allí 

sumisos como corderos, formando un rebaño de más de un centenar de cabezas. 

 —Conducidlos hasta el castillo —ordenó— y reunidlos en el patio. Quiero saber quiénes 

son, qué habilidades tienen y si han luchado antes. Y armadlos. 

 —Sí, señor. 

 Un grito, el ruido de las armas al salir de sus vainas. Giró el rostro, sorprendido, a tiempo 

de ver cómo un par de soldados sacaban a rastras a un hombre de uno de los burdeles. El hombre 

se debatía como si le fuera la vida en ello: pataleaba, daba codazos, incluso llegó a morder a uno 

antes de ser arrojado al suelo. Los soldados se abalanzaron sobre él entre bramidos y comenzaron a 

golpearlo con una saña que Linat sólo había visto en batallas o peleas tabernarias. 

 —Basta. 

 Los soldados se irguieron, sorprendidos, dejando al hombre sobre el barro. Linat posó una 

mano sobre el cuello de su caballo y se inclinó. 

 —Un hombre muerto no sirve de nada —dijo, antes de posar los ojos en el campesino 
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mientras éste se ponía de rodillas. Estaba a medio desvestir, con la camisa desabrochada y una de 

las mangas desgarrada. Tenía los pies descalzos, la nariz ensangrentada y un ojo a medio cerrar, 

enterrado entre coágulos. 

 —¡No quiero ser un esclavo! —clamó, alzando la mirada llorosa hacia Linat. O quizá sólo 

fuera la lluvia resbalando sobre sus mejillas, y el brillo de sus pupilas fuera en realidad rebeldía. 

 —No vas a ser un esclavo —explicó en un tono amable que le sorprendió incluso a él—. 

Tendrás ropa, comida, armas y una paga de medio cobre al día. Lo único que tienes que hacer es 

luchar por tu señor. 

 —¿Y si digo que no? —espetó el hombre, desafiante. 

 Ah. De modo que no era miedo. 

 —No puedes decir que no —contestó, haciendo un gesto en dirección a Nevo. El capitán 

golpeó al hombre con el plano de la espada, haciéndolo caer sobre un charco de barro. El 

campesino no volvió a moverse. Sacudiendo la cabeza con impaciencia, Linat obligó a su caballo a 

girar—. Que carguen con él hasta la fortaleza. Si mañana sigue preguntando lo mismo, colgadlo. 

 —Sí, señor —respondió Nevo antes de envainar la espada. 

 

 

 

No se molestó en limpiarse la sangre antes de salir de la ciudad. «Que me vean como lo que soy. 

Que sepan quién soy». En ese momento, con el último chispazo de vida en los ojos de Kaoge 

destellando en su memoria, Vanakao no era un guardia real, ni un soldado, ni un noble. Y al 

mismo tiempo era las tres cosas. Había cumplido a rajatabla sus órdenes. Había salido victorioso 

de su última batalla. Era el señor de Venver. 

 Había asesinado a su propio padre. 

 —¡Alto! 

 Tampoco se molestó en obedecer. 

 —Convoca al comandante y a los capitanes —ordenó al soldado que le impedía el paso, 

apartando de un manotazo la lanza atravesada a la altura de su pecho. 

 Por suerte para el soldado, la luna eligió ese instante para asomarse entre las nubes y 

sonreír sobre Vanakao, convirtiendo el cabello ceniciento en plata oxidada por la sangre. No fue 
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necesario nada más para que el hombre lo reconociese y, tras contener un respingo, echase a correr 

para cumplir sus órdenes. Vanakao sonrió sin dejar de caminar hacia el centro del campamento, 

sintiendo sobre sí los ojos de todos los soldados del ejército que su padre había reunido en Lanhav. 

Por fortuna, no sería necesario castigar al guardia antes de ordenar la retirada a Venver. Con una 

muerte había tenido bastante. 

 De momento. 

 

 

 

Sentada en el borde del lecho con las manos apretadas entre las rodillas, Isobe observó en silencio 

al hombre que cerraba la puerta y emitía un suspiro de alivio, apoyando la frente en la hoja de 

madera y cerrando los párpados el tiempo suficiente para que Isobe pudiera estudiarlo sin temor a 

ser descubierta por sus inquisitivos ojos. 

 Alto, quizá demasiado delgado, las ojeras que enmarcaban su mirada y el rictus preocupado 

de su boca no lograban estropear la expresión traviesa de su rostro. Resultaba agradable: no 

especialmente hermoso, pero sí poseedor de una cierta… vitalidad, indocilidad, algo que lo 

diferenciaba del resto de los nobles que conocía. Quizá fuera el pelo rebelde y enmarañado, o 

quizá el descuido con que se cubría con ropas de la mejor calidad y el peor cuidado; su imagen 

desaliñada y su gesto franco e irónico resultaban atractivos, en cierto modo. 

 No lo recordaba tan joven. Claro que la última vez que vio a Tearate, príncipe heredero de 

Novana, él ya era un hombre mientras que ella seguía siendo una niña; ahora, cuando Isobe se 

acercaba a la veintena y Tearate apenas la había superado, parecían tener la misma edad. 

 Él abrió los ojos y se apartó de la puerta para posar la mirada en su mirada. Su cara se 

partió en una sonrisa amplia, un gesto que, en otro, habría parecido de locura. En él parecía 

infantil. Alegre. Casi… eufórico. 

 —Hola —repitió, avanzando hacia el arcón que contenía las ropas de Isobe y sentándose 

sobre la tapa con un ademán poco ceremonioso. Isobe pestañeó, demasiado desconcertada para 

sentir miedo. 

 —Uh… hola —tartamudeó. Él siguió sonriendo. Turbada, Isobe apartó la vista—. Eh… 

Creía que habíais muerto. 
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 —No eres la única. 

 —¿Qué hac…? —Se interrumpió, cohibida. Tal vez no era un buen momento para exigir 

que su futuro rey le explicase por qué estaba en su propio reino. O por qué estaba vivo. Buscó con 

desesperación algo que decir—. ¿Por qué habéis enviado a Diaina a la otra habitación, alteza? —

preguntó, retorciéndose los dedos sin poder ocultar su nerviosismo. Tearate se encogió de 

hombros. 

 —Es un poco tarde para que una niña esté levantada, ¿no crees…? 

 —Ya no es una niña. 

 —Pues lo parece. 

 Isobe se mordió la respuesta. Alisó su túnica de lana blanca, incapaz de ignorar la 

embarazosa sensación de estar medio desnuda. Julda había puesto el grito en el cielo, por supuesto; 

por mucho que Linat la considerase una salvaje a medio domesticar, la niñera parecía tener mucho 

más claro que el príncipe lo que era correcto y lo que no. A Julda le escandalizaba pensar que un 

hombre pudiera tener una conversación a solas con una mujer soltera en ropas de dormir; al 

príncipe, lo que Julda creyese le importaba aproximadamente tres cojones. 

 Habían sido sus palabras textuales, justo antes de cerrar la puerta con un golpe que estuvo a 

punto de incrustar la nariz de Julda en su cráneo. 

 —No creo que… —empezó Isobe, incómoda por el prolongado silencio—. Creo que quizá 

podríamos… Es decir —recomenzó, nerviosa—, es muy tarde, como vos mismo habéis dicho, 

alteza. Lo que queráis decirme bien puede esperar hasta mañ… 

 —Oh, por favor —gruñó Tearate con una mueca de fastidio—. Déjate de altezas y de 

voses, no sea que me dé a mí también por hablarte como si supiera que eres una dama. Ya tengo 

que aguantar a Tranlovar diciéndome cómo tengo que comportarme en Lanhav, como para 

preocuparme por eso también cuando me voy de excursión. 

 —Ignoraba que entrar a escondidas en el dormitorio de una mujer noble fuera una 

excursión, alteza —repuso Isobe con frialdad. Tearate compuso una sonrisa traviesa. 

 —Te sorprenderías. Y te he dicho que no me llames alteza. Eso era una orden, por si acaso 

se te había pasado por alto. 

 Ella se ruborizó y se mordió el labio como una niña pillada en falta. Linat se ufanaba de los 

impecables modales cortesanos de Isobe, de su habilidad para desenvolverse entre los nobles que 
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pululaban por la capital como sanguijuelas en busca de un trocito de piel de Novana al que pegar 

sus hambrientas boquitas; si hubiera podido verla en ese instante, roja como un pimiento e incapaz 

de hilar dos palabras seguidas, habría renegado de ella. Eso si no había muerto antes de la 

impresión al verla en ropa de dormir encerrada a solas con el supuestamente difunto príncipe de 

Novana. 

 Al fin, Tearate alzó la mirada y la posó en ella. Ya no sonreía. 

 —Tengo un problema. Y esperaba que tú pudieras ayudarme a resolverlo. —Sin dejar de 

mirarla con fijeza, el príncipe cruzó las piernas, apoyando el tobillo derecho sobre la rodilla 

izquierda. Lejos de tranquilizarse por su postura relajada, Isobe sólo se sintió más incómoda—. 

Verás, quería evitar tener que ejecutar a tu hermano por traición. 

 Isobe parpadeó, atónita. Abrió la boca para contestar, pero la cerró después de lograr 

pronunciar sólo un gañido ahogado. 

 —Y a toda su familia, claro —agregó él—. Las cosas o se hacen bien, o no se hacen. 

 —Pero… Pero ¿por qué? —balbuceó ella, incapaz de controlar el súbito temblor que 

estuvo a punto de desgarrar la túnica entre sus manos. 

 —Por qué, por intentar arrebatarle la corona a su legítimo heredero, claro —contestó 

Tearate con placidez. 

 —Pero… pero eso no es cierto, no… —logró tartamudear—. Linat nunca… 

 —Oh, claro que es cierto. Y no se ha conformado con intentar conseguir la corona de forma 

pacífica, no: está reuniendo un ejército en estos mismos momentos para conducirlo a Lanhav. 

Atravesando mis tierras sin permiso, por cierto —apuntó en el mismo tono casual. 

 —Linat ha intentado hablar contigo —se defendió Isobe débilmente—. Decían que estabas 

demasiado enfermo para… que habías muerto, y… 

 —Oh, venga ya. —Tearate puso los ojos en blanco—. Linat vino a la Isla disfrazado, se 

reunió con Kaoge de Venver y poco después empezó a reunir a sus soldados y los de sus vasallos 

para marchar hacia la capital. Y —añadió, acallándola con un ademán cuando ella abrió la boca 

para replicar— a estas alturas, Venver ya debe estar a las puertas de Lanhav con otro ejército. Así 

que no me vengas con que Linat intentó hablar conmigo y no pudo porque yo estaba muerto. 

 —Pues ejecútalo —murmuró ella, tragándose el miedo y disfrazándolo de desafío—. 

Acúsalo de traición y ejecútalo. Ejecútanos a todos. Así no tendrás problemas ni para ponerte la 
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corona ni para conservarla sobre la cabeza. 

 Tearate suspiró. 

 —Si quisiera una guerra, lo haría. Ejecutaría a Linat y a su familia, ejecutaría a Kaoge y a 

los suyos, y convocaría a todos mis vasallos para que me protegieran mientras Novana se sacaba 

las tripas a sí misma para ver quién se quedaba con los dos señoríos. O, mejor —masculló—, diría 

que Teilhil y Venver me pertenecen y me pasaría el resto de la vida esperando a ver quién 

intentaba asesinarme primero, si los vasallos de tu hermano, los de Kaoge o los míos. 

 —Si no nos ejecutas, el resultado será el mismo. Linat seguirá peleando por la corona, 

Kaoge por su independencia y tú por seguir con vida. 

 Tearate asintió. 

 —A menos que se me ocurra otra solución mejor. Más fácil. Menos sangrienta. Y más 

agradable, dicho sea de paso. Venver no me preocupa: ya me he asegurado de que ese señorío no 

me dé problemas. Y Lenvania y Sendala son míos. O me son leales, al menos. Sin embargo, 

Teilhil… —Se inclinó hacia delante, acodándose sobre los muslos—. Teilhil es una molestia. 

Lleva siéndolo desde que murió tu padre, los Tres le hayan procurado una provisión inagotable de 

aguardiente. Linat está empeñado en conseguir el trono, y ha dejado bien clarito que no piensa 

doblar la rodilla delante de nadie. Y eso —agregó, posando una vez más en ella sus expresivos 

ojos marrones— me viene mal. 

 —Ejecútalo —insistió Isobe, sintiéndose de pronto más enojada que asustada. Irguió los 

hombros y le dirigió un gesto agrio—. Ejecútanos a todos, y obliga a los vasallos de mi hermano a 

jurarte lealtad. ¿Qué te lo impide? 

 Tearate enarcó una ceja. Casi parecía… divertido. Sin embargo, en sus facciones también 

se adivinaba otro sentimiento muy distinto, algo semejante a la preocupación. 

 —No tengo ganas de empezar mi reinado matando a media Novana, Isobe —confesó al fin, 

propinándose una palmada en el muslo antes de levantarse. Antes no le había parecido tan alto. 

Pese a su delgadez, resultaba amedrentador. Se encogió instintivamente cuando él la miró desde su 

imponente estatura—. Sabes lo que voy a proponerte —afirmó con cautela, vaciando de expresión 

su rostro hasta convertirlo en una máscara. No lo consiguió del todo: Isobe aún fue capaz de leer el 

desasosiego en sus iris. Eso sólo la puso más nerviosa. 

 Lo miró sin comprender. Tearate permaneció allí de pie, observándola. Incluso cuando 
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trataba de no decir nada con la mirada, lo decía todo. 

 Entonces lo entendió. Abrió mucho los ojos, estupefacta, la comprensión recorriendo su 

cuerpo y helando sus huesos hasta impedirle respirar. Sus labios se movieron, pero no pudo 

pronunciar palabra. 

 «No», logró articular sin emitir sonido alguno. Él la entendió. 

 —¿Preferirías que llamase a tu sobrina? —preguntó—. Soy el rey. O lo voy a ser muy 

pronto. Si yo digo que ya es una mujer, todo el mundo estará de acuerdo aunque sea evidente que 

todavía es una niña. 

 «No», volvió a decir ella en silencio. No. Diaina era demasiado pequeña, ni siquiera él se 

atrevería a… 

 —Ojalá pudiera. Ojalá ella tuviera un par de años más —suspiró él—. Es la primogénita de 

Teilhil: me vendría mucho mejor que su hermana. Pero así están las cosas, Isobe. Eres tú quien 

tiene en sus manos el futuro de Novana. ¿En serio quieres ser responsable de la muerte de tanta 

gente, empezando por tu familia? 

 Ella consiguió negar con la cabeza. Un graznido logró escapar de entre sus labios, un 

quejido que ni siquiera ella comprendió. Se esforzó por sacudirse la sensación de horror e 

incredulidad antes de convertirse en un despojo balbuceante desplomado a sus pies, incapaz de 

hacer nada salvo temblar y repetir, en silencio, «No». 

 —¿Por qué? —preguntó él en voz baja. Sus facciones afiladas se arrugaron en un gesto 

sombrío, quizá decepcionado. Por un instante pareció un chiquillo al que le hubieran quitado el 

regalo de la Vigilia de Kertta. Un chiquillo alto como las torres del Tre-Ahon y con poder sobre la 

vida y la muerte de todo un país. 

 Insegura, Isobe se puso en pie. Al volver a mirarlo, comprendió que no había logrado 

mucha ventaja: pese a que siempre había sido bastante más alta que las mujeres de su entorno, 

Tearate le devolvió la mirada desde al menos dos palmos por encima de su cabeza. 

 Tragó saliva. 

 —No pienso hacerlo —logró tartamudear, dando un paso hacia atrás. Él no dijo nada. 

Incómoda y a cada momento más perturbada, Isobe empezó a retorcerse los dedos, sin saber cómo 

evitar caer en la tentación de salir corriendo y no detenerse hasta llegar a Hongarre. 

 ¿Por qué? 
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 «Hacemos lo que debemos hacer», consiguió extraer del enredo de sus pensamientos, entre 

los silenciosos gritos de histeria que ahogaban todas las ideas coherentes. El problema era que una 

parte de sí chillaba de repulsión ante la idea de traicionar su deber, y otra empezaba a considerar la 

posibilidad de que su deber fuera precisamente traicionarlo. 

 Dividida en dos y demasiado confundida como para tomar una decisión, dio otro paso atrás, 

turbada al ver que él seguía observándola sin parpadear. 

 —No —insistió en un susurro. Tearate cerró los párpados, tomó aire y soltó un hondo 

suspiro. 

 —No tengo un Triasta a mano para acabar con esto —dijo con lentitud. Apretó los labios 

en un rictus de amargura—. Aunque de poco iba a servirme. Sólo hay una manera de hacerlo. 

 Isobe tardó un instante en comprender. Asustada, retrocedió hasta que su espalda chocó 

contra la pared, y alzó una mano en un gesto instintivo de protección. 

 —No —rogó una vez más—. No lo hagas. Por favor. 

 —¿En serio preferirías que escogiera a la hija de Linat? —demandó Tearate, sombrío—. 

Todavía es una niña. No tengo intención de destrozar a la Casa de Teilhil, sólo de aliarme con ella. 

 —Por favor —sollozó Isobe. Se encogió en el rincón, intentando esquivar su mirada sin 

conseguirlo. 

 —Novana es responsabilidad mía. —Tearate caminó hacia ella con paso titubeante—. Le 

juré a mi padre que conseguiría mantenerla unida, que no permitiría que hubiera una guerra por la 

corona. Y por los Tres que voy a cumplir mi promesa. 

 —No te… Soy una mujer noble —gimoteó Isobe—. No puedes… 

 —Yo también soy noble —replicó él, deteniéndose a un paso de distancia de donde ella se 

encogía contra la pared y temblaba de miedo—. Mi deber es casarme contigo después de 

deshonrarte. Y es lo que pienso hacer. 

 —No —imploró ella, sabiendo que era inútil, que él sabía, igual que ella, que era la única 

forma de conseguir lo que quería. 

 —No me obligues a obligarte. 

 —Por favor —gimió Isobe una vez más. 

 —Por favor —coreó él, alzando una mano para apartar un mechón de pelo de su cara. No 

rozó su piel. Su rostro joven vestía una expresión contrita, avergonzada, suplicante. Casi parecía… 
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renuente. 

 Al fin, lo hizo. Tocó su mejilla con la yema de los dedos. Isobe cerró los ojos, y una 

lágrima se desprendió de sus pestañas, cayendo sobre la mano de él. «Hacemos lo que debemos 

hacer». Su deber era apoyar a Linat, ayudarle a conseguir la corona que le pertenecía por derecho, 

incluso si provocaba un baño de sangre en su camino al trono. Su deber era… 

 Tienes en tus manos el futuro de Novana. «Hacemos lo que debemos hacer». 

 Siempre. 

 Sin apartarse de la mano que sostenía su rostro, sin abrir los párpados, sin dejar de llorar, 

Isobe asintió. 

 Tearate se incorporó y se apartó, tal vez para no incomodarla más. O para no demostrar su 

propia incomodidad. Sin atreverse a mirarlo, Isobe se puso en pie y, esquivándolo, caminó con 

paso inseguro hacia el lecho vacío. Se detuvo al llegar a una de las columnas del dosel. 

 —No tienes por qué hacer esto —murmuró—. Iré contigo a Lanhav. Me casaré contigo 

voluntariamente. 

 —Sabes tan bien como yo que ese matrimonio no tendrá ningún valor sin la aprobación de 

tu hermano —le llegó la voz de Tearate. Se había acercado sin que ella le oyera. Contuvo un 

escalofrío—. Sin embargo, de esta manera sólo necesito mi consentimiento. Aunque preferiría 

tener el tuyo también, por supuesto. 

 «Pero lo haré aun sin él», pareció añadir. 

 —No lo hagas —suplicó una última vez—. Mentiré. Les diré que lo has hecho. Pero no lo 

hagas. 

 —No puedo arriesgarme a confiar en ti. 

 Isobe volvió a asentir, apretando los párpados. Linat preferiría ahorcarse con sus propios 

intestinos antes que entregar a su hermana a Tearate de Laurvat. Y ella… 

 Ella haría lo que debiera hacer. Como siempre. 

 Agachó la cabeza y alzó una mano hasta el hombro para apartar la tela de su túnica. La 

prenda, amplia y sin forma, resbaló por su piel y cayó al suelo, convertida en un charco blanco a 

sus pies. Cerrando la mente a la vergüenza, al miedo y al nerviosismo, subió a la cama y, sin 

conseguir obligarse ni una sola vez a mirar a su futuro rey, se tumbó y cerró los ojos con fuerza. 

 Pasó un minuto de silencio que duró un siglo. 
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 —Lo siento —oyó el susurro de Tearate antes de sentir su peso sobre su cuerpo, su piel 

desnuda pegada a la suya. No contestó. 

 Una reina que es más que una reina. Isobe se mordió el labio para contener un aullido de 

dolor cuando Tearate entró en ella. «¿A esto se referían los árboles?», se preguntó, aferrándose a 

los brazos de él para impedirse huir. Cuando él empujó con fuerza en su interior, Isobe clavó los 

dientes en su hombro y ahogó un grito contra su piel. 

 ¿Y por qué fue Diaina la que recibió su mensaje…? 

 —Lo siento —repitió Tearate en su oído. Pero no la soltó. Ella abrió los párpados y lo 

miró, y se sobresaltó al ver su gesto angustiado, el llanto que hacía relucir sus pupilas. Y cuando 

las lágrimas de Tearate se mezclaron con las suyas Isobe sintió pena, una tristeza inmensa, 

abrumadora, por sí misma y por el joven que había empezado a sollozar encima de ella como si él 

también estuviera soportando una agonía tan intensa como la que obligaba a Isobe a apretar las 

mandíbulas para no soltar un alarido. 

 Pese al dolor, pese al llanto que escocía en sus ojos y caía sobre su pecho desde los ojos de 

Tearate, pese al sufrimiento que leyó en el rostro de él justo antes de que se desplomase sobre ella, 

Isobe empezó a pensar que estaba haciendo lo que debía hacer. 

 Como siempre. 

 

 

 

El día amaneció tan helado como su corazón. El sol, débil y pálido, no lograba disolver la niebla 

que se derramaba entre las faldas de las montañas, enganchándose en los arbustos, acariciando los 

troncos de los árboles, ocultando la hierba congelada. Los rayos enfermizos apenas conseguían 

traspasar la bruma en algunos puntos, revelando el color grisáceo de las rocas, la línea 

serpenteante, apenas esbozada, de los senderos. Y el ceño fruncido de la cordillera de Saldehêna, 

que parecía dispuesta a despedirla demostrándole todo su desprecio. 

 Tearate había sabido interpretar la súplica en su mirada y, sentado sobre el lomo del 

semental pardo, se alejaba en dirección al estrecho camino que descendía hacia la llanura, 

llevándose consigo a los dos soldados de la Guardia Real. Ni siquiera así, vestido de cualquier 

manera y permitiendo que el viento enredase su cabello hasta convertirlo en un matojo castaño, 
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lograba esconder quién era en realidad. Isobe se sentía agradecida por el instante de intimidad que 

el príncipe le había permitido. Aunque, a juzgar por la expresión hosca de Diaina, sólo iba a servir 

para hundir aún más en su pecho el puñal de la culpa y la vergüenza. 

 Su sobrina, como ella, llevaba puesto un vestido de falda lo bastante amplia para permitirle 

cabalgar a horcajadas y de tejido lo bastante fuerte para aguantar el viaje. A unos pasos de 

distancia, los cuatro soldados restantes aguardaban a su nueva protegida. La yegua castaña que 

esperaba a Diaina no llevaba alforjas; allí donde iba no necesitaba equipaje. Isobe se mordió el 

labio. Si insistía, ¿podría lograr convencer a Tearate de que no condenase a su sobrina a una vida 

que no estaba hecha para ella? 

 Conocía la respuesta a aquella pregunta. Con el sabor de la derrota en la boca, amargo 

como bilis, dio un paso hacia la hija de Linat. 

 —Diaina… 

 Su sobrina la cortó con un ademán que restalló en el silencio como un latigazo mudo. 

 —No digas nada —contestó en tono brusco, con una voz demasiado grave para una 

garganta tan joven—. No hables. No hagas que te odie todavía más. 

 Isobe tragó saliva. Pasó por su garganta como un témpano afilado. 

 —Tú has visto el futuro. En tus sueños. Sabes lo que va a ocurrir. Sabes lo que hay que 

hacer. 

 —Sí —confirmó Diaina—. Y sé que mi futuro no está en el templo de Cahhir. 

 —Pero el mío sí está en la fortaleza de la Isla. 

 —Tal vez. 

 La frialdad de su sobrina dolía más que el mordisco del viento. Buscó una vez más sus ojos, 

y los encontró convertidos en dos pedazos de hielo verde. 

 —Hacemos lo que debemos hacer —suplicó Isobe, implorando su comprensión. Diaina le 

dirigió una mirada glacial. 

 —Lo que debemos, sí. Pero ¿para el bien de quién? ¿De Teilhil, de mi padre, de Laurvat? 

¿A quién eres leal ahora, Isobe? 

 Agachó la cabeza, confusa. ¿A quién, en realidad? Tal vez a nadie. Tal vez a sí misma. Tal 

vez fuera mejor no contestar esa pregunta, ni siquiera en silencio. 

 Diaina no esperó su respuesta: dio media vuelta y echó a andar en dirección a los cuatro 
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soldados que la esperaban sin demostrar su impaciencia. 
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TERCERA PARTE 

Vigesimocuarto día desde Yeöi. Año 548 después del Ocaso 

 

 

 

Linat se irguió en la silla y fingió otear el horizonte mientras, con disimulo, se rascaba la nalga y 

escondía una mueca de dolor. Tenía el cuerpo rígido por el trote continuo del caballo, y la falta de 

sueño empezaba a afectarlo más de lo que estaba dispuesto a reconocer. «Por los dioses, sólo tengo 

treinta y tres años…» En esos momentos, sin embargo, se sentía un anciano. 

 Pese a todo, no podía evitar el sentimiento de satisfacción. El paisaje estaba salpicado de 

hombres que marchaban bajo un único estandarte, en una única dirección y con un único objetivo. 

El estandarte, la dirección y el objetivo de Linat de Teilhil. 

 —Seremos más de cinco mil cuando lleguemos a Lanhav —informó el capitán Nevo con 

ese gruñido gutural, casi animal, que lograba imponer el respeto de sus soldados sin necesidad de 

amenazas—. Y allí se nos unirán los hombres de Venver. No os será difícil haceros con esa corona 

que tanto deseáis, señor. 

 Linat lo miró de reojo. El tono sardónico había sido tan evidente como una bofetada a plena 

luz del día. No le importó: Nevo sabía muy bien cuándo podía mostrarse irrespetuoso. Y Linat no 

esperaba que todos sus subordinados se dirigieran a él como si sintieran una abrumadora adoración 

por su persona. Con que le obedecieran tenía bastante. 

 —¿Sabes? —comentó, recorriendo la llanura con los ojos; su mirada se prendió en el 

estandarte que ondeaba veinte varas por delante de donde él se encontraba, una mancha negra y 

dorada que portaba un hombre tan erguido como el astil que sostenía—. En realidad no deseo la 

corona. Pero tengo que conseguirla, la quiera o no. Porque me pertenece, porque es mi 

responsabilidad, y porque yo siempre hago lo que tengo que hacer. 

 Agitó las riendas. El semental emprendió un ligero trote, alejándose de Nevo. 

 La última carta de Isobe, fechada a día siete de Yeöi, le había alcanzado al entrar en el 

señorío de Laurvat. Su hermana aseguraba que tanto ella como Diaina estaban bien… pero Linat 

no podía librarse de una cierta sensación de intranquilidad. Tenía que emplear toda su fuerza de 

voluntad para resistir la tentación de ordenar una marcha forzada hacia Lanhav, arriesgándose a 
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derrengar no sólo a los soldados que viajaban a pie sino también a los caballos. 

 No podía apresurarse: si lo hacía, los hombres provenientes de la zona de Drine no lo 

alcanzarían jamás. Pero si no lo hacía, tal vez cuando llegase a Lanhav ya hubiera alguien sentado 

en el trono que le pertenecía. 

 

 

 

Desde la ventana apenas se distinguía el camino de plata del río. Asomando tras las almenas 

triangulares, el Tinhal se deslizaba, lánguido, adormilado, demasiado perezoso para alzar la mirada 

hacia la figura que lo observaba desde la Torre del Rey. 

 Isobe se acodó en el alféizar, estudiando la mancha azabache punteada de luces de la 

ciudad, las siluetas sólidas de las casas, las murallas y la afilada aguja del Tre-Ahon. Desde las 

alturas, Lanhav casi parecía una ciudad tranquila. Y hermosa. 

 —Quién diría que en realidad es un nido de escorpiones —musitó. De escorpiones grandes, 

negros y venenosos. Escorpiones duros, cubiertos con su armadura y armados con la espada que 

brotaba de su mismo cuerpo, tal y como ahora el peor enemigo de Isobe era de su misma sangre y 

compartía con ella su nombre. 

 «¿Qué estoy haciendo?», se preguntó una vez más. Traición. Ignominia. Deshonra. 

 En realidad, no importaba. «Tienes otras cosas de las que preocuparte», se recriminó, 

apoyando la mejilla en la palma abierta de la mano. 

 No sentía animadversión por Tearate, a pesar de todo. O precisamente por todo. El príncipe 

heredero le resultaba incluso simpático, pese a sus modales burdos y su lengua propia del más 

grosero de los campesinos, pese a que la había forzado a traicionar a su propia familia y a sí 

misma. 

 —Ahora eso da igual —masculló. Ahora todo daba igual. 

 —¡Lhadhar! —vociferó alguien de repente. Sorprendida, Isobe se inclinó hacia delante en 

busca del origen del bramido; oyó el chirrido de las puertas de la fortaleza al abrirse, y lo que 

parecía un pequeño ejército se derramó por las calles de la Ciudad de la Isla en dirección al Puente 

de las Cestas. 

 —¡Lhadhar! —gritaban—. ¡Cahhir! ¡Jenhaha! 



 67 

 —¡Jenhahaaaaaaaa! —reían a coro, llamando a la única femenina de las tres deidades. Las 

sombras, tal vez una docena, se tambaleaban mientras trataban de caminar erguidas. Una de ellas 

golpeaba un tambor, bong, bong, bong, con mucho ánimo y muy poco sentido del ritmo. Daba 

igual: el objetivo era despertar a los Tres, y de paso a toda la ciudad, para asegurarse de su 

asistencia a la ceremonia del día siguiente. Aunque ni siquiera supieran quiénes iban a ser los 

protagonistas de la misma. Tearate no sólo había mantenido en secreto su inminente boda: también 

parecía dispuesto a permitir que Novana creyese que estaba enfermo, o incluso muerto, hasta la 

mañana siguiente. 

 Claro que muchas de las cosas que hacía Tearate le resultaban completamente 

incomprensibles. 

 —¡Lhadhar! ¡Cahhir! 

 Bong. Bong. Bong. Bong. 

 Hacía días que había renunciado a intentar comprender los motivos que el príncipe tenía 

para hacer la mitad de las cosas que hacía. La otra mitad, por el contrario, la entendía a la 

perfección. Por ejemplo, la presencia de Marionna de Lenvania en la fortaleza de la Isla, alojada en 

una de las habitaciones de invitados. Como ella, Marionna era poco más que una prisionera en la 

Isla. Una garantía, una rehén. Si no estuviera prohibido por la ley divina, Isobe estaba segura de 

que Tearate se casaría con las dos. 

 Tal y como estaban las cosas, Marionna sólo se encargaría de poner en la cabeza de Isobe 

la corona de espigas antes de su boda. Aunque lo más probable era que en menos de un año fuera 

Isobe quien trenzase la corona para el matrimonio de la única hija del señor de Lenvania. Con 

alguno de los aliados de Tearate. No podía evitar sentir rabia al comprender que ambas eran fichas 

que cualquiera podía mover por el tablero de Novana sin que tuvieran derecho a protestar. 

 —¡Jenhaha! 

 La Ciudad de la Isla fue despertando con rapidez, y, lejos de maldecir al grupo de jóvenes 

que le impedía conciliar el sueño, se unió a él como si hubiera estado esperando la excusa para 

festejar algo. La docena se convirtió en más de una treintena; el único tambor se multiplicó por 

ocho o nueve, y los pellejos de vino empezaron a ser incontables. Los chillidos, los cánticos y las 

risas mataron el abrumador silencio con tanta efectividad como una lanza dirigida a su corazón. 

 —¡Cahhir! ¡Jenhaha! 
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 —¡Lhadhar! 

 Bong. Bong. 

 —¡Jenhahaaaa! 

 —¡No podéis hacer esto! ¡Soltadme! 

 Extrañada, buscó el origen del discordante berrido. Entre la masa de jóvenes medio ebrios 

que se tambaleaban al ritmo arrítmico de los tambores, captó el breve fulgor de dos uniformes 

plateados. Entrecerró los párpados y se inclinó sobre el alfeizar. 

 Bong. 

 Dos hombres de la Guardia Real se mezclaban en la multitud arrastrando a una tercera 

figura, no tan alta y mucho más gruesa, vestida con una larga túnica. Al principio, Isobe pensó que 

sería algún comerciante al que habían sacado de la cama para conducirlo hacia la Isla sin permitirle 

vestirse primero; un instante después, sus ojos se abrieron de asombro al reconocer la amplia 

vestimenta blanca, negra y dorada del Triasta de Lanhav. 

 —¡Soltadme! ¡Soltadme he dicho! ¡No podéis…! 

 —¡Cahhir! ¡Cahhiiiiiir! 

 —¡Lhadhar, despierta! 

 Bong. Bong. Bong. 

 Los guardias reales, junto con su ilustre escoltado, desaparecieron entre las sombras de la 

muralla. Indiferentes, los jóvenes siguieron riendo y cantando a voz en grito mientras comenzaban 

a cruzar, en una hilera más bien sinuosa, el puente de las cestas. 

 Bong. Bong. 

 Tras ellos, las calles volvían a recuperar el silencio respetuoso que no se había roto en más 

de sesenta días. Pese al evidente jolgorio del grupo creciente de jóvenes, Lanhav seguía estando de 

luto. Lo que Isobe no tenía muy claro era si la pena de la ciudad se debía a la muerte de Kevol IX o 

a que incluso los adoquines empezaban a sospechar que su hijo, ya conocido como Tearate II, 

también había abandonado el mundo de los vivos. 

 Bong. 

 —No importa —repitió en dirección a la noche, a las carcajadas que se perdían en la 

distancia. Mientras el mayordomo siguiera diciendo que el príncipe estaba enfermo pero vivo, 

mientras el sanador apoyara sus palabras, mientras Isobe siguiera oculta, Lanhav no tendría más 
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remedio que creerlo. Ya habría tiempo para que los escorpiones agitasen el aguijón a la mañana 

siguiente. Por el momento, tendrían que conformarse con acechar en la oscuridad. 

 Que era lo que hacían los escorpiones. 

 —¡Jenhaha! —aulló alguien en la lejanía. Su oración se vio coreada por una explosión de 

risas. 

 

 

 

El ejército de Venver no estaba acampado a las afueras de Lanhav. Según los exploradores, 

tampoco había elegido otro lugar más resguardado en las cercanías. A Kaoge no se lo veía por 

ninguna parte. 

 Contrariado, Linat dejó en manos de Nevo la preparación de su propio campamento y se 

acercó a pie a las murallas de la ciudad. Tampoco entre la doble hilera de almenas se veía soldado 

alguno, ni de Venver ni de Tearate ni de la Guardia Real. El solitario estandarte azul ondeaba sobre 

la puerta de Lenvania, el ave rapaz de Laurvat agitando las alas bajo los primeros rayos de sol. Su 

ceño se acentuó. ¿Significaba aquello que nadie había comunicado aún la muerte de Tearate? ¿O 

que Kaoge, si había decidido al fin hacerse con la capital sin esperarle, no había tomado la corona 

para sí? 

 —Tengo que entrar —murmuró, girando la cabeza para posar los ojos en uno de los 

soldados que habían caminado a su lado—. Dile a Nevo que voy a entrar en Lanhav. 

 —¿Con el ejército, señor? —inquirió respetuosamente el soldado. Linat lo pensó sólo un 

instante. 

 —No. Seis hombres, contando con Nevo. Los suficientes para anunciar mi llegada, pero no 

como para que la Guardia Real se sienta amenazada. Si Kaoge domina la Isla —añadió para sí, 

mientras el soldado saludaba y echaba a correr de vuelta al campamento— no corro peligro allí 

dentro. Y si es la guarnición de la ciudad, o la Guardia Real… Bueno —Se encogió de hombros—, 

no soy una amenaza. Soy su rey. 

 Sin embargo, frunció el ceño al ver que sólo el mayordomo mayor aguardaba su llegada 

junto a las puertas de la Isla. La ciudad estaba desierta, y, al parecer, también lo estaba la fortaleza. 

No esperaba un comité de recepción, ni una aclamación popular espontánea, pero al menos 
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contaba con que alguien se diera por enterado de la llegada de su futuro rey. 

 —Señor de Teilhil —saludó Tranlovar, rígido como si alguien hubiera estado haciéndole 

feliz con una estaca. Linat respondió con un gruñido y lanzó una mirada de curiosidad en dirección 

a las almenas, donde sólo logró distinguir la silueta de un soldado acodado sobre la piedra mientras 

ignoraba su llegada. La misma reacción que había tenido la ciudad entera. 

 Lanhav lo había mirado con desgana, como si no sintiera el más mínimo interés por él ni 

por el ejército acampado a sus pies. La doble muralla había observado su avance, indolente, 

mientras Linat y su media docena de hombres se dirigían a la puerta de Lenvania. Los soldados 

que la vigilaban ni siquiera se habían molestado en darle el alto. Estaba claro que quienquiera que 

gobernase desde la Isla no consideraba la situación lo bastante grave como para poner a la 

guarnición en alerta. O ese gobernante era Kaoge, y daba la bienvenida a Teilhil como a un aliado. 

Era la explicación más lógica tanto para la desidia de los soldados como para la ausencia de los 

hombres de Venver en las cercanías de Lanhav. 

 Sin embargo, que sólo Tranlovar hubiera salido a recibirlo podía considerarse un insulto. O 

una declaración de intenciones. 

 —¿El señor de Venver está dentro? —preguntó, dando por hecho que el mayordomo mayor 

ya habría dejado de lado el engaño acerca de la salud de Tearate. Entregó las riendas de su caballo 

a un solícito mozo de cuadras que, recordando su deber, al fin había decidido correr hacia ellos 

para hacerse cargo de sus monturas. 

 Tranlovar sostuvo su mirada. Por un momento, el mayordomo le recordó a los hombres de 

la Guardia Real: inexpresivo, con los labios apretados y los ojos fijos en un punto por encima de su 

oreja derecha, parecía dispuesto a no responder aunque su vida se viera seriamente amenazada por 

su silencio. 

 Pero Tranlovar no era un guardia, sino un siervo. Tras el instante de resistencia, inclinó la 

cabeza en un gesto de respeto. 

 —Si queréis seguirme, señor… 

 Linat no pudo evitar que su ceño se hiciera más pronunciado mientras lo seguía por el 

desierto patio en dirección a la Torre del Rey. Algo no iba como él esperaba. No sabía qué, pero 

algo le decía que ése no era el aspecto de una ciudad ocupada por un ejército, ni el de una ciudad 

sin gobernante. 
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 La sensación se intensificó cuando Tranlovar lo condujo a través de la enorme puerta hacia 

el interior del Gran Salón. La estancia estaba abarrotada, pero en un silencio casi absoluto. Delante 

de él, ocultando su visión, una hilera de hombres y mujeres daba la espalda a la entrada. Linat se 

acercó a ellos, desconcertado. ¿Era posible que aquello fuera un funeral…? Pero no, las exequias 

de los miembros de la Familia Real se celebraban en el exterior de la Isla, a la vista de todo 

Lanhav. Aunque quizá… 

 —Esperad fuera —ordenó Tranlovar a Nevo y los cinco soldados de Linat. Él no le prestó 

atención. Su ceño se frunció cuando logró introducirse entre dos cuerpos y descubrió que la hilera 

formaba parte del corro que rodeaba todo el recinto. Un círculo casi perfecto alrededor de tres 

figuras que murmuraban palabras cuyo sentido, en un primer momento, se le escapó. 

 —…juramento de la sal, la avena y el vino —decía la silueta inconfundible del Triasta, 

mientras ligaba las manos de las otras dos figuras con un junco entrelazado. Una boda, 

comprendió, extrañado. Se abrió paso entre los dos nobles en un intento de ver mejor. 

 —No camines delante de mí, que puedo no seguirte —dijo con voz clara la figura más alta. 

Linat se asombró al reconocer a Tearate de Laurvat, tan sonriente como siempre, quizá un poco 

pálido pero desde luego demasiado sano como para estar muerto—. No camines detrás de mí, que 

puedo no esperarte. Camina siempre a mi lado. Mantente siempre junto a mí. 

 —No camines… —empezó otra voz, una voz femenina, que le resultó tan conocida como 

la suya propia. Linat ahogó una exclamación de horror al identificar al fin la cascada de pelo rojizo 

trenzado alrededor de la corona de trigo ceremonial. 

 —¡Isobe! —clamó, avanzando un paso, después otro, hacia el interior del círculo. Tearate 

alzó la mirada y la posó en la suya. Su sonrisa se acentuó, e inclinó la cabeza brevemente en señal 

de saludo. 

 —…que puedo no seguirte —continuó Isobe sin vacilar—. No camines detrás de mí, que 

puedo no esperarte. 

 —¡Isobe, no! —gritó Linat, echando a correr hacia ellos. El Gran Salón parecía más grande 

que nunca; comprendió, antes de dar dos pasos, que no iba a llegar a tiempo de interrumpirla—. 

¡Isobe, cállate! —aulló sin dejar de correr, resbalando en su prisa sobre las pulidas losas de piedra 

del suelo. 

 —Camina siempre a mi lado. Mantente siempre junto a mí —finalizó ella con rapidez. Y 
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sólo entonces se giró para mirar a su hermano. Su gesto de bienvenida fue titubeante—. Hola, 

Linat. 

 —No puedes… no… —jadeó él deteniéndose junto al Triasta, que desligaba las manos de 

Isobe y Tearate con dedos temblorosos—. ¿Qué has hecho? —farfulló. 

 —Creo que acaba de casarse conmigo —respondió Tearate—. Buenos días, señor de 

Teilhil —añadió, y ni siquiera en su estado de estupefacción Linat pudo confundir el tono burlón 

bajo la capa de respeto. 

 —A-alteza —balbució, tratando de acallar el rugido de la sangre en sus oídos—. No 

podéis… no es… ¡Estáis muerto! 

 —Oh, claro que puedo —contestó Tearate, frotándose la muñeca—. Como podéis 

comprobar, ya lo he hecho. Y estoy bastante vivo, como también podéis comprobar. 

 Miró a Isobe y extendió la mano para entrelazar los dedos con los de ella. 

 —Pero… pero… pero… —Su boca parecía incapaz de articular bien las palabras, y su 

cerebro parecía incapaz de hilar dos pensamientos—. No estabais muerto —bisbiseó—, sino de 

viaje. Estabais… no estabais aquí, por eso… ¿Y habéis ido hasta Kianlê para…? ¿Habéis mentido 

a toda la Corte sólo para…? 

 —Hay ciertas cosas que es mejor hacer en persona —sonrió Tearate, y pareció a punto de 

entonar un himno triunfal dedicado a los Tres cuando Linat acusó el impacto de su frase. Parpadeó 

con rapidez. 

 —Nos escuchasteis —musitó. 

 —Estabais en medio de mi salón, y no hablabais bajito precisamente —replicó Tearate—. 

Todavía soy capaz de enterarme de lo que ocurre en mi propia casa, muchas gracias. 

 Abrió y cerró la boca, sintiendo cómo le faltaba el aire. «Qué has hecho, Isobe», era lo 

único que su mente lograba hacerle entender entre el estruendo de los latidos de su propio corazón. 

Tearate, vivo. Tearate, sano. Tearate, casado con su hermana… 

 Su mano se posó sobre la de Isobe sin que él hubiera dado la orden. 

 —No es válido —susurró, con la mirada todavía fija en el príncipe de Novana—. Ni 

siquiera el rey está por encima de las leyes de los Tres. Necesitáis mi permiso para contraer 

matrimonio con mi hermana. Y no os lo he dado. Y no os lo doy. 

 Tearate sacudió la cabeza, y después levantó el brazo para apartarse de la frente los 
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rebeldes mechones de pelo que se empeñaban en buscar sus ojos. El cabello se irguió como si 

tuviera voluntad propia, añadiendo varios dedos a su ya considerable estatura. 

 —Hay determinadas situaciones en las que no es necesario el consentimiento de un 

valedor. Por ejemplo, cuando esa mujer es deshonrada por un hombre. En ese caso, los mismos 

dioses exigen que ese hombre se haga cargo de ella. Cosa que no siempre ocurre, por desgracia. 

Hay hombres muy poco piadosos —agregó, y la comisura de sus labios se elevó de forma casi 

imperceptible. 

 El sentido de sus palabras tardó un instante en llegar al cerebro de Linat. Cuando lo hizo, lo 

primero que sintió fue rabia, una rabia enloquecedora. Lo segundo fue asombro, sorpresa, y al fin 

una ira fría, que ahogó sus pensamientos y los convirtió en un enredo empapado e inservible. Lo 

único que logró hacer fue posar la vista en Isobe, inmóvil y muda, con una mano entrelazada a la 

de Tearate y la otra a la suya. 

 —¿Te forzó? —preguntó en voz baja. «Dime que sí, y lo mato aquí mismo. Corona o no, 

testigos o no, pena de muerte o no, te juro que lo mato», añadió en silencio, apretando los dedos en 

torno a los de su hermana. Debió doler. Isobe no emitió quejido alguno. 

 Ella vaciló. 

 —No —respondió, bajando el rostro, cohibida. 

 Traición. 

 —Maldita puta —siseó, dejando que la furia se desbordase en su interior, roja e hirviente 

como roca fundida, ahogando todo pensamiento coherente—. ¡Maldita puta! —se oyó vociferar, 

apenas consciente de que su mano había aferrado a Isobe por el cabello y la zarandeaba con toda la 

fuerza de su indignación. 

 La soltó para desenvainar la daga que colgaba de su cinturón. Isobe retrocedió, tropezó con 

la falda larga de su vestido y cayó hacia atrás con un grito de miedo. 

 Cuando avanzó hacia ella, sintiendo, casi saboreando, el momento en que la hoja se 

clavaría en su carne y arrancaría la vida de su cuerpo, Isobe empezó a reptar hacia atrás, pálida 

como si ya estuviera muerta, luchando contra el peso del vestido que entorpecía sus movimientos. 

Alzó una mano ante sí. 

 —Linat, por favor —suplicó. 

 —Puta —recalcó él, apretando los dedos en torno a la empuñadura del arma. Alguien 
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chocó contra él, alejándolo momentáneamente de Isobe. Ella logró parapetarse detrás de las 

piernas de un hombre, sin dejar de temblar. 

 Ella no es importante, cuchicheó una voz en su oído. «No es más que una puta», corroboró 

antes de desviar la mirada y posarla en el príncipe heredero. 

 Allí no había nadie que pudiera llegar a tiempo de protegerlo. Los cortesanos iban 

desarmados, al igual que el Triasta. No había ningún guardia en la sala. Exultante, Linat se 

abalanzó sobre Tearate alzando la daga sobre su cabeza, sin pararse a pensar, sin detenerse a 

contemplar las consecuencias de sus actos. Sólo sabía que tenía que matar a aquel hombre, aunque 

para ello tuviera que abrirse paso a cuchilladas por toda la Corte novana. Y después, matarla a ella. 

Después, se juró, mientras de su garganta brotaba un alarido de rabia. Tearate no se había movido. 

 —Estás muerto —dijo, y descargó la hoja en dirección al pecho desprotegido del príncipe. 

 Un fuerte golpe lo desarmó, lanzando su cuchillo rodando por el suelo de piedra con un 

tintineo ominoso. Iracundo, intentó girar sobre sí mismo. Una tenaza de hierro sujetó sus manos a 

su espalda; antes de que Linat hubiera logrado soltar un simple gañido, sintió el frío de una hoja 

sobre la piel de su cuello, justo debajo de la nuez. No se atrevió a tragar saliva. 

 —Los guardias reales no siempre llevan sus uniformes, ¿lo sabías? —le llegó la voz 

tranquila de Tearate—. Algunos incluso aceptan esconder quiénes son durante días. Si su rey se lo 

ordena. 

 Entre la niebla rojiza de la rabia, Linat alcanzó a torcer el rostro y mirar al hombre que lo 

retenía. Sus ojos se desorbitaron al reconocerlo. 

 —Traición —repitió en un susurro cargado de veneno—. ¡Niño imbécil! ¡Tu padre te 

matará cuando se entere de esto! 

 Vanakao de Venver esbozó una sonrisa tensa. 

 —Hace ya días que mi padre cruzó a la Otra Orilla. —La hoja de la daga se hundió casi con 

suavidad en su garganta, pellizcándole la piel y haciendo brotar un hilillo de sangre—. Hizo el 

viaje montado en este mismo cuchillo, por cierto. 

 Linat apretó los dientes y buscó con la vista a Tearate. El príncipe estaba rodeado de 

uniformes azules y plateados: la Guardia Real debía haber estado allí todo el tiempo. Había sido lo 

bastante estúpido como para no verlos. 

 —Sólo tienes que decir una palabra más, y haré que te mate a ti también —insinuó 
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Tearate—. En realidad, ni siquiera tienes que hablar. Sólo tienes que mirarme mal. O mirarla mal a 

ella. 

 Extendió el brazo para ayudar a Isobe a ponerse en pie. Parecía asustada, pero ilesa. 

«Maldita puta», volvió a mascullar Linat en silencio. 

 —Es mi hermano —imploró ella, acercándose a Tearate. 

 —Ha intentado matarte. 

 —Es mi hermano. 

 Isobe sostuvo la mirada de Tearate durante lo que parecieron años. El silencio en el Gran 

Salón era abrumador: las decenas de nobles presentes ni siquiera parecían respirar. Al cabo de 

unos minutos eternos, Tearate asintió. 

 —Suéltalo, capitán —ordenó en voz baja—. Pero no te vayas muy lejos. 

 La daga desapareció, y con ella la presión de los brazos que lo sujetaban. Titubeante, Linat 

se frotó el cuello sin apartar los ojos de Tearate. La furia había desaparecido, sustituida por una ira 

helada mezclada con algo muy parecido al miedo. Estaba rodeado de guardias reales y cortesanos 

leales a Tearate. Había intentado matar a su príncipe y a su esposa. Lo único que podía suplicar era 

una muerte rápida. 

 Tearate hizo un gesto que abarcaba el salón y a las decenas de nobles silenciosos. 

 —Dales de beber y de comer en mi nombre, mi señora —dijo, inclinándose para posar un 

beso en la frente de Isobe—. Tu hermano y yo tenemos un par de conversaciones pendientes. 

 —Por supuesto, mi señor —accedió ella. Dedicó una sonrisa vacilante primero a su esposo, 

luego a su hermano, antes de girar sobre sus talones. 

 —Señor de Teilhil —indicó Tearate, señalando la escalera que partía de uno de los 

extremos de la estancia—. Si sois tan amable… 

 Linat prefirió no pronunciar palabra mientras caminaba tras el príncipe, esquivando jubones 

de terciopelo y faldas cuajadas de joyas. Se dejó conducir por Vanakao en silencio hasta una 

habitación no demasiado amplia, ocupada por una mesa y varias sillas desperdigadas entre cuatro 

paredes cubiertas de tapices. Incluso permitió que un sirviente le indicase qué silla ocupar, frente a 

la mesa tras la que el príncipe se parapetaba, y le sirviera una copa de vino antes de salir 

discretamente. 

 —¿No vas a ejecutarme por traición? —demandó, sin molestarse en disimular, en cuanto la 
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puerta se cerró a su espalda dejándolo a solas con el futuro rey de Novana. Y con Vanakao de 

Venver. 

 Tearate puso los ojos en blanco. 

 —No tenía intención, no. Aunque después del numerito que acabas de montar en mi boda, 

me va a resultar difícil no hacerlo. 

 —No creas que has ganado —le espetó Linat, rabioso—. Todavía no tienes la corona en la 

cabeza, y tampoco el apoyo de la nobleza de… 

 —Venver está ahora de mi parte —informó Tearate en tono conversacional—. Supongo 

que te habrás percatado de que Vanakao es uno de mis guardias reales y me ha jurado lealtad. 

 El día, varios años atrás, en que Kaoge tuvo la ocurrencia de acudir a la capital a exigir al 

rey que permitiera a su señorío formar su propio país, Kevol IX le había obligado a regresar a 

Venver acompañado de un ejército y a dejar a su primogénito en Lanhav para asegurar su buena 

conducta. Y su primogénito había acabado convertido en capitán de la Guardia Real, obligado a 

proteger al rey aun a costa de su vida. Cosas más estúpidas había visto Linat, pero pocas. Habría 

apostado a que Vanakao acabaría matando al rey, pero al parecer Vanakao tenía otras ideas. 

 —En cuanto a Lenvania… —continuó Tearate—. Bueno, Garle de Lenvania es tan leal a 

mí que incluso me ha pedido que acoja a su hija Marionna en la Isla y busque para ella un buen 

enlace. —La burla empapó su voz, inconfundible—. Y Teilhil es ahora mi familia, tanto como 

Laurvat —finalizó, cogiendo la copa y alzándola en un brindis—. Una buena política matrimonial 

puede ser más útil que una estrategia bélica. Y es mucho más placentero casarse y casar a quien se 

te ponga por delante que darse de leches con todo el que te mira mal —rio—. Dónde va a parar. 

 Linat cogió la copa y dio un trago. Fruta, madera, un leve toque picante. Si había algo de lo 

que un hombre podía estar seguro era de que en la Isla jamás bebería un mal vino. Echó la cabeza 

hacia atrás y trató de relajarse. 

 —No tienes hijos —empezó, buscando un tono amistoso. Perder una batalla no significaba 

perder la guerra—. Un rey necesita un heredero, Tearate. Es una de las pocas cosas que necesita 

tener. 

 —Que no lo tenga no es motivo para destronarlo —replicó él—. Todavía soy joven. No me 

vengas con que no merezco el trono porque no he tenido tiempo de procrear. 

 Linat hizo una mueca. 
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 —En fin —suspiró—, te has convertido en mi hermano, aunque haya sido sin mi 

consentimiento. No avergonzaré a Isobe renegando de ella. 

 —Te basta con haber intentado matarla, ¿no? 

 Linat se mordió el labio. Sus propios pensamientos le sabían a bilis. 

 —Te juraré lealtad el día de tu coronación. 

 —¿Pero…? —bufó Tearate, fastidiado—. Siempre hay un pero. Un pero que lo cambia 

todo, un pero que hace que lo que se dice antes no tenga valor. 

 Linat no pudo sino sonreír. Tenía que admitir que Tearate era inteligente. Demasiado 

risueño para su propio bien, pero inteligente. 

 —Pero ese día tienes que nombrar un heredero —siguió Linat. Esta vez fue Tearate quien 

hizo una mueca. 

 —Soy joven —repitió—, y tengo una salud de hierro, pero ni siquiera encerrándome en mis 

habitaciones con tu hermana día y noche sería capaz de tener un hijo de aquí a diez días. Por 

mucho que los campesinos pongan cara de éxtasis religioso cuando me ven, no soy un dios. 

 —Nombra un heredero provisional. Hasta que mi hermana te dé un hijo. Por si… acaso. 

 —Por si acaso. Ya —resopló Tearate—. Y, por supuesto, ese «acaso» es algo que nadie 

desea y que haréis lo posible por evitar y todo eso. ¿Me equivoco? 

 —No, alteza. —Incluso resultaba divertido, pensó. Empezaba a comprender por qué el 

heredero del trono siempre parecía estar riéndose de una broma privada. Dio un nuevo sorbo a la 

copa, y el aroma frutal se le subió agradablemente a la cabeza. 

 —Ya. Y tampoco me equivoco —continuó Tearate— si adivino que, a tu juicio, la elección 

más obvia para ese nombramiento es mi nuevo sobrino, Angarad de Teilhil. 

 —Bueno, yo soy un poco mayor para eso. Si me nombras heredero, Novana entera se va a 

partir de risa al verme a tu lado en la ceremonia. 

 —Podría nombrar a tu hermana. Es mucho más joven que tú. Y más que yo, también. 

 —Pero es una mujer. —Cuando Tearate alzó una ceja sorprendida, Linat se encogió de 

hombros—. Fiodoc I prohibió hace siglos que las mujeres gobernasen en su propio nombre. Tú 

deberías saberlo: no sólo era antepasado mío, también lo era tuyo. 

 —Sí —gruñó Tearate—. Una sutil forma de decirme que no sólo estamos emparentados 

por mi matrimonio, por cierto. 
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 —Gracias —contestó Linat. Definitivamente, el príncipe empezaba a caerle bien. Una 

lástima que sus objetivos estuvieran enfrentados—. El caso es que ninguno de los monarcas 

posteriores se molestó en anular esa ley. Isobe no puede heredar tu trono. 

 —A menos que tenga un hijo y yo muera antes de que él tenga la edad suficiente para 

gobernar. 

 —Pero no tienes ningún hijo —repuso Linat—. Yo sí. Tengo dos, de hecho. 

 —Eso no te haría mejor rey que yo. 

 —Ya te he dicho que voy a apoyarte, Tearate —rezongó, dejando la copa en la mesa—. 

Sólo estoy intentando reforzar esa alianza que has firmado conmigo sin que yo lo supiera. 

 —Angarad es muy joven todavía. Sólo tiene… ¿Cuántos? ¿Cinco años? 

 —Cinco, sí. ¿Y qué? —Linat se inclinó sobre la mesa—. Si tuvieras un hijo ahora mismo, 

seguiría siendo más joven que él. Mira, Tearate: puedes protestar todo lo que quieras, pero al final 

aceptarás. Porque sabes que necesitas un heredero y el apoyo de Teilhil. Y mi hermana puede darte 

las dos cosas, pero te aseguro que yo puedo dártelas más rápido y con más garantías. 

 Tearate chasqueó la lengua. 

 —Vaya, quién lo habría dicho, señor de Teilhil. Es una oferta tentadora, pero sigue 

gustándome más Isobe que tú. Y tengo entendido que no eres de los que se casan —agregó, 

divertido. Linat estuvo a punto de soltar una carcajada. ¿Sería posible que estuviera disfrutando de 

aquella conversación…? 

 —No soy de los que se casan, no. Con una vez tuve bastante —aceptó—. Venga ya, 

hombre. ¿De qué tienes miedo? 

 —¿De que intentes matarme para poner a tu hijo en mi trono? —bufó Tearate. Linat adoptó 

una expresión de fingido ultraje. 

 —Yo nunca haría eso. 

 —No, qué va. Jamás. Lo de hace un rato ha sido una broma, ¿eh? —suspiró Tearate con un 

gesto de cansancio. Linat casi podía oír el estruendo de sus pensamientos, la lucha sin cuartel entre 

los partidarios de acceder por el bien de la paz familiar y nacional y los partidarios de mandar al 

señor de Teilhil a pescar truchas de una elegante patada en el trasero. Sonriente, le dejó pensar. 

 Tearate era lo bastante inteligente como para comprender que nombrar heredero a Angarad 

no sólo supondría un peligro para él: también pondría en riesgo la vida de su hijo, cuando Isobe 
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tuviera a bien parirlo. Pero igualmente sabía que no era un buen momento para enemistarse con 

Teilhil. Lo tenía tan claro que se había arriesgado a perder su ciudad, su corona y a su pueblo 

viajando a escondidas en busca de una alianza. Y no iba a estropear todos sus esfuerzos ejecutando 

a Linat o declarándole la guerra. No, si tenía una solución pacífica al alcance de la mano. 

 Al fin, Tearate asintió. 

 —De acuerdo. Nombraré heredero a Angarad antes de mi coronación. 

 —¿Ante testigos? —se apresuró a preguntar Linat. 

 —Ante testigos. ¿Te vale con el Triasta y el Consejo, o necesitas también una 

representación de la nobleza? 

 El tono lo decía todo. No pienses ni por un instante que soy tan estúpido como crees, señor 

de Teilhil. A esas alturas Tearate ya estaría redactando mentalmente una cláusula que impidiera a 

Angarad acceder al trono si Tearate o su futuro hijo morían en circunstancias sospechosas. Y otra 

que recalcase la temporalidad del nombramiento. Y una tercera que obligase al Consejo a ratificar 

su derecho antes de coronarlo. 

 No importaba. Linat se guardaba una ficha en la manga, que pondría sobre el tablero 

cuando la partida llegase al punto indicado. De momento, que Tearate pensase que aquello era 

suficiente para conseguir el apoyo de Teilhil sin exponer su vida. Tal vez tuviera razón. 

 Tal vez. 

 —Tendrás que traer a Angarad a Lanhav —dijo Tearate cuando Linat ya se había levantado 

y se giraba hacia la puerta—. El heredero del trono debe vivir en la Isla, por supuesto. Lo contrario 

sería… ¿extraño? 

 Linat se detuvo en seco. Tardó un instante en volverse de nuevo hacia él; cuando lo hizo, 

esperaba que su rostro presentase una expresión indescifrable. Que no mostrase su repentina 

aprensión. 

 «O, por ahora, lo dejaremos en tablas». 

 —Por supuesto… majestad —contestó, antes de dedicarle una inclinación de cabeza y 

dirigirse hacia la puerta. 

 —Linat —volvió a detenerlo la voz de Tearate. 

 —¿Qué? 

 —¿No vas a preguntarme por tu hija? —sugirió el príncipe con suavidad. Linat se envaró. 
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 —Está en Kianlê, donde yo la envié a la muerte de su majestad el rey Kevol —repuso con 

voz tensa. 

 —Qué va. Cuando su tía consintió en convertirse en reina de Novana, Diaina expresó su 

deseo de servir a los Tres. Fue tan… convincente —insinuó— que tuve que aceptar, por supuesto. 

 Linat entrecerró los ojos. Apretó las manos, que se convirtieron en puños a sus costados. 

Abrió la boca. La cerró. Pero no dijo nada. 

 —Te alegrará saber, supongo —continuó Tearate mirándolo con una sonrisa inocente—, 

que la envié al templo de Cahhir. Por si su vocación vacilaba en algún momento. No deseo que se 

arruine a sí misma y a su familia entregándose al culto de Jenhaha. 

 No. Sólo deseaba controlar a Teilhil manteniendo como rehenes a su heredero, a su 

primogénita y a su hermana. Linat apretó los dientes. 

 —Debería ejecutarte, ¿sabes? —añadió Tearate, dejando que su sonrisa se desvaneciese—. 

No lo hago porque Isobe me lo ha pedido. Pero no juegues conmigo. 

 Linat lo miró fijamente durante unos instantes eternos, y al fin asintió. Sin molestarse en 

dirigirle un último saludo, abrió la puerta y salió al corredor. 

 Todavía tenía guardada su ficha en la manga. Tal vez sería suficiente para ganar la partida, 

a la larga. 

 Tal vez. 

 

 

 

Tearate no volvió a bajar. Linat apareció cuando el banquete ya estaba avanzado, con una 

expresión hermética que acentuó la incomodidad de Isobe. Se limitó a saludarla al pasar antes de 

desaparecer por la puerta, ignorando a los nobles agolpados en las mesas que Tranlovar había 

ordenado colocar tras la ceremonia. 

 Con un suspiro que era al mismo tiempo de pesar y de alivio, Isobe logró vestir su faz con 

una alegre sonrisa mientras el ejército de siervos desfilaba ante ella pidiendo su aprobación antes 

de servir los innumerables platos, haciendo el contrapunto al ejército de juglares, bufones y 

malabaristas que luchaban por ofrecer a la nobleza novana la diversión que todos recordarían al 

evocar la boda de su príncipe. 
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 La silla vacía de Tearate no parecía molestar a nadie excepto a ella. Y ni siquiera estaba 

segura de eso último. 

 —¿Estáis bien, alteza? —preguntó Marionna, solícita. 

 —Cansada —respondió, alargando la mano para coger un trozo de pan. En realidad, no 

tenía hambre. Pero desmigajar pan la distraía cuando no se sentía cómoda. 

 —Marchaos —propuso la única hija del señor de Lenvania—. Después de lo de… Nadie va 

a extrañarse si decidís retiraros. Al fin y al cabo, vuestro esposo ni siquiera ha… 

 —Uno de los dos tiene que estar aquí —contestó, dirigiendo un gesto amable al bardo que 

acababa de finalizar una de las canciones más largas y aburridas que recordaba haber oído en su 

vida. 

 Las sombras provenientes de las ventanas se alargaron y, finalmente, desaparecieron, 

dejando sólo la dorada y temblorosa luz de las velas. Los nobles decidieron que ya habían estado 

sentados el tiempo suficiente y se pusieron en pie, expectantes, mientras la suave música subía de 

volumen y se convertía en un estruendo ensordecedor, punteado por los primeros pasos y brincos 

de los bailarines más ansiosos. Rechazando con un gesto la mirada interrogante de Dalin de Istas, 

que parecía haberse percatado de que la novia carecía de pareja de baile, Isobe se incorporó y 

caminó con lentitud, dirigiendo sonrisas corteses y ademanes evasivos a derecha e izquierda, hasta 

desaparecer por la escalera sin que nadie hiciera comentario alguno. 

 Y entonces sintió miedo. 

 Se detuvo al llegar a la primera planta, indecisa, con una mano apoyada en la pared. Ya 

había hecho lo que debía hacer. Se había casado con Tearate, había frustrado el intento de su 

hermano de ascender al trono, había logrado evitar una guerra. ¿Y ahora qué…? 

 Durante el viaje de Kianlê a Lanhav, Tearate no le había mostrado más que respeto. 

Cuando sus intentos de entablar una conversación habían chocado con el ánimo triste y agobiado 

de Isobe, el príncipe se había limitado a dirigirle una mirada indescifrable y alejarse de ella, para 

regresar al cabo de unas horas y volver a intentar hacerla hablar, o reír, u olvidar los pensamientos 

que amenazaban con hundirla en el fango de su propia depresión. Pero en ningún momento había 

vuelto a acercarse a ella con otro propósito. Parecía que, una vez conseguido lo que había ido a 

buscar a Kianlê, su interés se hubiera reducido al que podía tener en cualquier otra noble aliada de 

su casa. 
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 «¿Y eso te molesta?» Frunció el ceño. No, claro que no. Tearate la había forzado a casarse 

con él; su afecto no era algo que Isobe necesitase para nada. 

 Y, sin embargo, todavía recordaba su llanto desesperado, el dolor en sus ojos, las lágrimas 

cayendo sobre su pecho. No la había violado. Había hecho todo lo posible por no tener que 

hacerlo. Había sufrido. Y a ratos, cuando la miraba, parecía sólo un niño desvalido pidiendo 

perdón, o consuelo, o… 

 Tragó saliva y se pasó la mano por la frente, confusa. Después, se dedicó una mueca 

ceñuda. Eso ahora no importaba: lo importante era saber cuál iba a ser su papel a partir de 

entonces. Nerviosa, avanzó por el corredor tratando de ignorar la música y las risas que se filtraban 

desde el piso de abajo, y se detuvo al llegar a la puerta de las habitaciones del príncipe. Tearate no 

necesitaba una esposa: necesitaba a Teilhil. Ya lo había conseguido, de modo que ¿ahora qué? 

 Sueña con bosques, susurró la voz de Julda en su oído. Sueña, pequeña bellota. Y recuerda 

lo que el mundo preferiría olvidar. Conviértete en un roble. Conviértete en la madre de todo un 

bosque. 

 Isobe se alisó la falda antes de empujar la puerta y entrar en la habitación. 

 Tearate estaba sentado en el lecho, con las piernas estiradas encima de la manta y la espalda 

recostada en un montón de cojines. Estaba leyendo un pergamino a la luz de una vela. Cuando oyó 

el sonido de la puerta al abrirse, alzó la mirada. 

 Y sonrió alegremente. 

 —¿Sigues viva? —preguntó, dejando que el pergamino se enrollase mientras Isobe cerraba 

la puerta a su espalda—. Creía que a estas alturas ya te habrías cortado las muñecas con un trozo 

de apio con tal de no seguir soportando semejante aburrimiento. 

 Isobe se quedó inmóvil, sin saber qué hacer o qué se suponía que debía contestar. Él seguía 

siendo el príncipe heredero, y muy pronto se convertiría en su rey. Sin embargo, allí tumbado, 

descalzo, despeinado, vestido con unas calzas arrugadas y la camisa a medio abrochar, parecía 

tan… relajado. Accesible. Joven. Cualquier cosa excepto el hombre más poderoso de Novana. 

 Bueno, pensó, encogiéndose mentalmente de hombros, era su esposo. Se suponía que debía 

haber entre ellos la suficiente confianza como para no tener que medir sus palabras cada vez que se 

dirigiera a él, rey o no rey. O eso esperaba. Dio un paso. 

 —Has dejado libre a mi hermano —musitó. 
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 —Sí. 

 Seguía sonriendo. Alentada por su gesto, Isobe dio otro paso. 

 —Podrías haber bajado aunque sólo fuera a saludar y brindar con tus nobles —le recriminó 

en voz baja. La sonrisa de Tearate se ensanchó. 

 —¿Te has aburrido sin mí, señora? —preguntó con intención, dando una palmada en el 

lecho—. Vaya. Me siento… halagado. 

 —Vas a ser el rey de Novana —insistió, accediendo a salvar los pocos pasos que la 

separaban de la cama para sentarse a su lado—. Hay ciertas cosas que tienes que hacer aunque no 

te apetezca. 

 —Espero que pasar un día entero sonriendo como un idiota mientras esos cretinos se 

comen mi despensa no sea una de ellas. 

 —No. Para eso ya me tienes a mí, ¿verdad? —inquirió ella, cáustica. Tearate rio, bajito. 

 —Exacto. Por cierto, ya que hablas de responsabilidades, creo que deberíamos repetir esa 

ceremonia —comentó en tono casual—, pero hacerla más formal. Ya sabes, invitar a los reyes de 

los países amigos para obligarlos a tomarse la molestia de venir hasta aquí, invitar a los reyes de 

los países enemigos para obligarlos a tomarse la molestia de rechazar la invitación… —Sin previo 

aviso, se inclinó hacia ella y la abrazó. Isobe soltó un hipido de sorpresa y forcejeó un instante 

antes de recordar que, en teoría, él tenía todo el derecho del mundo a hacer aquello—. Y deja de 

preocuparte por mis nobles. Ya tienen bastante con la borrachera que se han cogido sin pagar un 

cobre: que se conformen con eso. O que se enfurruñen, si quieren. 

 No la liberó hasta que Isobe se relajó entre sus brazos y suspiró. Bien pensado, no resultaba 

desagradable. Más bien al contrario. ¿Sería posible que pudiera llegar a querer a ese hombre…? 

 «Y, si no, ya tendré tiempo para encontrar el amor cuando cumpla mi deber como esposa». 

Sueña con bosques. 

 —Ya veo que mi hermano tenía razón —murmuró, medio en broma, medio en serio—. No 

eres lo bastante responsable para llevar esa corona. 

 —Claro que no. ¿Cuándo he dicho que lo sea? Pero tu hermano tampoco lo es, si cree que 

ser rey consiste en darles gusto a los nobles y salir guapo en las monedas. —Hizo un mohín—. Si 

por mí fuera, mandaría la corona a Yinahia de una patada y me iría a vivir a Laurvat como un 

ermitaño. Pero me ha tocado heredarla, y por los dioses que me la voy a poner en la calavera. 
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Aunque eso no significa que tenga que convertirme en el mejor amigo de todas esas sanguijuelas. 

Pero no me opondré si tú decides hacerlo. 

 Su sonrisa lo dijo todo. Haz lo que tengas que hacer. Lo que creas que tienes que hacer. 

 «Siempre», suspiró Isobe, vacilando antes de apoyar la cabeza sobre su pecho. Tearate alzó 

una mano y apartó un mechón de pelo que se había soltado de la corona de trigo y se empeñaba en 

hacerle cosquillas en la mejilla. 

 —Creo que tú y yo tenemos un asunto pendiente, señora. —Cuando ella lo miró, 

interrogante, él le guiñó un ojo travieso—. Hay cosas que no se pueden hacer de cualquier manera. 

 Para su sorpresa, Isobe se descubrió imitando su sonrisa. 
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EPÍLOGO 

 

 

 

El comandante de la Guardia Real compuso una sonrisa tolerante después de asegurarse de que 

nadie salvo sus propios hombres podían verle perder la compostura. 

 —Me alegro de volver a verte por aquí, Venver —comentó, aflojándose los cordones de la 

casaca azul y plata—. Hemos pasado unos días un poco tensos desde que te… eh… marchaste. 

 «Desde que me marché. Menudo eufemismo», bufó Vanakao para sus adentros. No lo dijo 

en voz alta, por supuesto. Había ciertas cosas que todos sabían y ninguno comentaba. Por ejemplo, 

que fue el comandante en persona quien encerró a Vanakao en una mazmorra, acusado de un 

crimen que todos sabían que no había cometido. Que todos sabían que nadie había cometido. 

 —Yo también me alegro de haber vuelto —respondió con voz átona. La media sonrisa del 

comandante fue el colmo de la expresividad en un rostro acostumbrado a esconder todo 

pensamiento, sentimiento, sensación o emoción. 

 —Puedes descansar esta noche —ofreció en tono amistoso. O culpable—. Mañana entras 

en el primer turno, de modo que será mejor que duermas bien. 

 —Claro —contestó, ausente. 

 —Creía que a estas alturas ya habrías ido a buscar a esa sirvienta tuya para ofrecerle tu 

nombre y tu señorío —siguió el comandante en tono conversacional—. Ya sabes, la que Kevol 

accedió a esconder de tu padre. ¿Cómo se llamaba? ¿Tikana? 

 —Tenakia. 

 —Eso. Una chavala bien guapa, si quieres saber mi opinión. 

 Vanakao asintió. Sí que era guapa. Y una he-ranne, también. Por eso Kaoge se había 

opuesto con tanta vehemencia a su relación. 

 Claro que Kaoge ya no estaba para negarle nada a su primogénito. 

 —La Guardia Real no se casa —dijo al fin, alzando la vista hacia su comandante. 

 —¿Y quién habla de matrimonio? —rio uno de los hombres desde un rincón, tumbado con 

las piernas apoyadas sobre la pared en una postura que habría hecho morir de la impresión a 

cualquiera que hubiera visto así a un guardia real. El barracón, que se alzaba junto a la muralla 
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interior de la fortaleza, estaba casi lleno: al contrario que los soldados de la guarnición regular, los 

guardias reales no solían pasar sus horas libres fuera de la Isla. Su ocio consistía en permanecer 

cerca de su rey por si los necesitaba cualquiera que fuera el momento. Ése era el único lugar donde 

se permitían el lujo de ser hombres corrientes—. A ver si ahora vamos a tener que casarnos con 

todas las niñas que nos hagan ojitos… 

 —Que nos hagan ojitos, u otras cosas —agregó otro, risueño, dejándose caer sobre una 

banqueta. El comandante le lanzó una mirada de advertencia y se volvió hacia Vanakao. 

 —No hay ninguna ley que lo prohíba. Aunque la mayoría de los miembros de la Guardia 

prefiere no hacerlo. Al fin y al cabo, ¿qué mujer aceptaría por esposo a un hombre que ya desde el 

principio está obligado a poner a su rey por encima de ella? 

 Vanakao negó con la cabeza. Ninguna, por supuesto. Todas querían ser la primera. 

 —El rey no se opondrá —sonrió el comandante, posando una mano sobre su hombro—. Es 

lo mínimo que te debe, después de… eh… después de todo —finalizó con prudencia. 

 Desganado, Vanakao volvió a asentir y se dirigió hacia el rincón opuesto para sentarse a 

solas. No tenía muchas ganas de intercambiar banalidades. Quizá fuera un efecto de su prolongado 

confinamiento en los sótanos de la Torre del Rey, o de su aislamiento posterior. O quizá fuera, 

sencillamente, que no le apetecía hablar. 

 —Es lo mínimo que me debe, sí. Aunque no lo único —murmuró, mirándose las manos. 

 

 

 

La túnica era negra. 

 —No tiene nada que ver con el culto de los ianïe —fue la respuesta del acólito a la 

pregunta que Diaina no había llegado a pronunciar—. Ellos reverencian a la Vida como si fuera 

una diosa. Nosotros sabemos que los Tres crearon la vida y, por tanto, son los únicos merecedores 

de nuestro fervor. 

 Diaina no respondió. La túnica era cómoda, de tejido suave y corte recto. No le habían 

obligado a pronunciar voto alguno: quizá porque aún era muy joven, o porque sabían que no estaba 

allí para ser una sacerdotisa de Cahhir. Era una invitada, un rehén. 

 Y Cahhir nunca le había hablado. Los árboles, por el contrario… 
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 Los árboles le hablaban cada noche. 

 —Ten paciencia, mi niña, mi pequeña bellota —había sido la despedida de Julda antes de 

seguir a su tía Isobe hasta Lanhav—. Has visto lo que recuerdan los árboles. No te espera una vida 

encerrada en piedra. —Su sonrisa había sido triste—. Eso sí: intenta no obligar a ninguno de esos 

sacerdotes a compartir tus sueños. Podrían no ser tan comprensivos como Isobe si les fuerzas cada 

noche a vivir tu futuro. 

 —No siempre puedo evitarlo. 

 —Claro que puedes. Otra cosa es que lo desees. —Un beso sobre su cabeza, una caricia en 

el rostro, una última despedida—. Píntate la frente de azul. 

 Píntate la frente de azul. Un viejo dicho de los he-ranne, para quienes la tintura de rann 

podía controlarlo todo. 

 Pero ni siquiera el rann podía contener el poder de los sueños cuando éstos eran reales. 

 

 

 

La noche era de seda. El aire, al brotar de sus pulmones, desgarró su garganta en un alarido 

agónico que finalizó con un gorgoteo. 

 Muerte. 

 No podía hablar. Ni siquiera cuando gritaba lograba emitir sonido alguno. Incapaz de 

hacerse oír, Isobe se llevó las manos al cuello; las uñas se clavaron en su piel, abriéndose paso 

hacia su garganta en busca de su voz perdida. 

 Sólo respondió la oscuridad. Suave y cálida, húmeda como la sangre que empapaba su 

cuerpo, embebiendo el colchón sobre el que se agitaba. Agotada, Isobe cerró los párpados y 

asintió. 

 —Ven —suplicó. 

 La seda de la noche olía a incienso, dulce, denso. Emanaba de su cuerpo roto en mil 

pedazos, expuesto al aire seco y cálido. Podredumbre. 

 La mujer de los ojos de plata le devolvió la mirada y sonrió. 

 «Al fin», oró justo antes de despertar. La manta había resbalado hasta formar un montículo 

sobre sus piernas. El frío de la noche acariciaba sus miembros desnudos, suave como los dedos de 
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la mujer plateada. El vello de sus brazos se erizó al sentir su contacto. Isobe exhaló con lentitud, y 

permaneció inmóvil, con los ojos abiertos incapaces de ver en la casi completa oscuridad. 

 —Diaina —susurró sin voz. A su lado, Tearate rebulló sin llegar a despertarse. 

 La brisa agitó el lienzo que cubría la ventana, creando dibujos de plata en la pared cubierta 

de tapices. 


