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A mi madre, N. A. Masturah Seman, y a mi padre, Seman 
Said Harun; a mis maestros, Ibu Muslimah Hafsari y Bapak 

Harfan Effendy Noor, y a mis diez grandes amigos de la 
infancia, los miembros de Laskar Pelangi:
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1

diez alumnos nuevos

aquella mañana, cuando no era más que un crío, me 
senté en un banco alargado en el exterior de la escuela, a 
la sombra de la rama de un viejo filícium. Mi padre se 
sentó a mi lado, me pasó el brazo por los hombros y se 
dedicó a asentir y sonreír a todos y cada uno de los padres 
y los niños sentados en el banco que había frente a noso-
tros. Era un día importante: el primer día de colegio en 
primaria.

Al final de aquellos largos bancos había una puerta abier-
ta, y tras ella, un aula vacía. El marco de la puerta estaba 
torcido. La verdad es que la escuela entera estaba inclinada, 
como si se fuese a caer en cualquier momento. En aquella 
entrada aguardaban dos maestros en pie, como dos anfitrio-
nes que diesen la bienvenida a los invitados a una fiesta. Uno 
de ellos era un anciano de expresión paciente, Bapak K. A. 
Harfan Effendy Noor, o Pak Harfan —el director de la es-
cuela—, y el otro una joven con un jilbab, un pañuelo en la 
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cabeza: Ibu N. A. Muslimah Hafsari, o Bu Mus, para abre-
viar. Al igual que mi padre, ambos sonreían.

Y sin embargo, la sonrisa de Bu Mus era forzada: estaba 
inquieta; en su semblante había tensión y algún tic nervioso. 
No dejaba de contar el número de niños sentados en los 
bancos alargados, tan preocupada que ni siquiera se percata-
ba del sudor que le caía sobre los párpados, le estropeaba el 
maquillaje y le surcaba el rostro para darle un aspecto seme-
jante al de la sierva de la reina en Dul Muluk, una antigua 
obra de teatro de nuestra aldea.

—Nueve, solo nueve, Pamanda Guru, aún falta uno 
—dijo llena de inquietud al director. Pak Harfan posó en 
ella la mirada vacía que había en sus ojos.

Yo también empecé a sentir preocupación. Preocupación 
a causa de la inquietud de Bu Mus y también porque sentía 
que la carga de mi padre se iba extendiendo por todo mi 
cuerpo. Por mucho que esa mañana pareciese relajado, su 
brazo áspero alrededor de mi cuello delataba el elevado rit-
mo de su pulso. Para un minero de cuarenta y siete años 
con numerosa descendencia y un salario reducido no era 
nada fácil llevar a su hijo a la escuela. Le hubiera resultado 
más sencillo mandarme de ayudante a un puesto chino de 
ultramarinos en el mercado, o a la costa a trabajar de culi 
para así echar una mano y aliviar las cargas económicas de 
la familia. Enviar a un hijo a la escuela le suponía encade-
narse a años de gastos, y para nuestra familia eso no era ta-
rea fácil.

Mi pobre padre.
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No tuve la suficiente presencia de ánimo como para mi-
rarle a los ojos.

Mi padre no era el único que estaba temblando. Los ros-
tros de los demás progenitores dejaban ver que sus pensa-
mientos, al igual que los de mi padre, divagaban por la senda 
que conducía al mercado matinal: imaginaban lo bien que 
vendrían sus hijos como mano de obra. Aquellos padres no 
estaban convencidos de que la educación de sus niños —que 
solo podían permitirse hasta los años previos al instituto— 
fuese a alumbrar un mejor futuro para sus familias. Esa ma-
ñana estaban en la escuela por obligación, ya fuera con el fin 
de evitar las reprimendas de los funcionarios del gobierno 
por no enviar a sus hijos a clase, o para ceder ante las exigen-
cias del mundo moderno de que liberasen a su descendencia 
del analfabetismo.

Conocía a todos los niños y padres que tenía sentados 
frente a mí a excepción de un crío bajito y sucio con el pelo 
rizado y rojizo que trataba de zafarse de la sujeción de su 
padre, un hombre que iba descalzo y vestía unos pantalones 
baratos de algodón.

El resto eran mis buenos amigos. Como Trapani, sentado 
sobre el regazo de su madre; o Kucai, junto a su padre; o 
Sahara, que un rato antes se había enfadado mucho con su 
madre porque quería entrar en clase en seguida; o Syahdan, 
que había venido sin la menor compañía. Éramos vecinos, 
malayos de Belitung, de la comunidad más pobre de toda la 
isla. En cuanto al colegio, la escuela de enseñanza primaria 
de la Muhammadiyah, era también el más pobre, la escuela 
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rural más pobre de Belitung. Solo había tres motivos por los 
que los padres llevaban allí a sus hijos: primero, en la Muham-
madiyah no se pagaba matrícula, y los padres podían aportar 
lo que fuese que estuviera a su alcance y cuando pudiesen; 
segundo, los padres temían que sus hijos fuesen de carácter 
débil, y el diablo fuera a descarriarlos con facilidad, de modo 
que querían que recibiesen una sólida guía espiritual islámi-
ca desde muy temprana edad; y tercero, a sus hijos no los 
aceptaban en ninguna otra escuela.

La mirada de Bu Mus —cuya preocupación no cesaba de 
crecer— se perdía hacia la calle principal con la esperanza de 
que tal vez llegara otro alumno nuevo. Nos asustaba ver su 
desesperación. El Departamento de Educación y Cultura 
del Sur de Sumatra había enviado una advertencia: llegado 
el caso de que la escuela de enseñanza primaria de la Mu-
hammadiyah tuviese menos de diez alumnos nuevos, enton-
ces esta, la escuela más antigua de Belitung, cerraría sus 
puertas. De ahí la preocupación de Bu Mus y Pak Harfan 
ante el cierre, la preocupación de los padres ante los costes, 
y nuestra preocupación —la de los nueve críos atrapados en 
el medio— ante la posibilidad de no llegar siquiera a pisar 
un aula. 

El año anterior, la Muhammadiyah había contado tan 
solo con once alumnos nuevos, y Pak Harfan afrontaba aquel 
año con pesimismo. En secreto, había preparado un discur-
so de clausura de la escuela.

—Esperaremos hasta las once en punto —dijo Pak Har-
fan a Bu Mus y a unos padres ya desesperanzados.
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Guardamos silencio. Bu Mus tenía el rostro hinchado de 
tanto contener las lágrimas; aquel era su primer día como 
maestra, momento con el que había soñado durante largo 
tiempo. Se acababa de graduar por la Sekolah Kepandaian 
Putri —la Escuela de Formación Profesional para Señori-
tas—, un instituto de secundaria de la capital de la regencia, 
Tanjung Pandan. Tenía solo quince años. Aguardaba en pie, 
como una estatua, bajo la campana, con los ojos clavados en 
el amplio patio del colegio y la calle principal. No aparecía 
nadie. El sol se alzó en el cielo para alcanzar el mediodía. 
Esperar la llegada de otro alumno era como intentar captu-
rar el viento.

Los demás niños y yo nos quedamos abatidos. Cabizbajos. 
A las once menos cinco, Bu Mus no pudo seguir ocultan-

do su desánimo. Todos sus grandes sueños para aquella es-
cuela pequeña y pobre estaban a punto de derrumbarse antes 
de haber empezado a erigirse siquiera, y la fidelidad de los 
treinta y dos años de servicio no remunerado de Pak Harfan 
iba a recibir su punto final.

—Solo nueve, Pamanda Guru —dijo Bu Mus, que no 
pensaba con claridad y repetía aquello mismo que todo el 
mundo ya sabía.

Por fin, se acabó el tiempo. Eran ya las once y cinco, y el 
número de alumnos nuevos no alcanzaba aún los diez. Me 
quité de los hombros el brazo de mi padre. Sahara sollozó en 
el abrazo de su madre; vestía calcetines y zapatos, un jilbab y 
un blusón, y también tenía libros, una botella de agua y una 
mochila: era todo nuevo.
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Pak Harfan se acercó a los padres y fue saludándo-
los uno a uno. Era demoledor. Ellos le daban palmaditas 
en la espalda para consolarlo, y los ojos de Bu Mus reful-
gían cargados de lágrimas. Pak Harfan se dispuso a dar su 
discurso final. Cuando fue a decir sus primeras palabras 
—«Assalamu’alaikum. La paz sea con vosotros»—, Trapani 
sorprendió a todo el mundo con un grito y señaló hacia el 
fondo del patio del colegio.

—¡Harun!
Nos dimos la vuelta para mirar. En la distancia había un 

chico alto y delgaducho que se dirigía hacia nosotros con 
torpeza. Venía con el peinado y la ropa muy arreglados: ves-
tía camisa blanca de manga larga remetida por dentro de los 
pantalones cortos. Las rodillas se le golpeaban al caminar y 
formaban una X conforme se aproximaba tambaleándose. 
Una mujer regordeta de mediana edad intentaba mantener-
se agarrada a él no sin grandes dificultades. Aquel niño era 
Harun, un chaval muy gracioso y uno de nuestros buenos 
amigos. Ya tenía quince años, los mismos que Bu Mus, 
pero iba un poco por detrás en lo referente al aspecto men-
tal. Venía feliz en extremo y a medio correr, como si no 
pudiese aguantarse las ganas de llegar hasta nosotros. Su 
madre lo seguía a trompicones, en su intento por no soltarle 
la mano.

Cuando llegaron ante Pak Harfan, se encontraban ambos 
prácticamente exhaustos.

—Bapak Guru —dijo su madre al tiempo que boqueaba 
en busca de resuello—. Acepte, por favor, a Harun. La es-
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cuela de educación especial está allá lejos, en la isla de Bang-
ka. No tenemos dinero para enviarlo allí, y lo más importan-
te, es mejor que esté en esta escuela en lugar de quedarse en 
casa, donde lo único que hace es perseguir a mis pollos.

Harun sonrió de oreja a oreja y mostró sus largos dientes 
amarillos.

Pak Harfan también sonreía. Levantó la mirada hacia Bu 
Mus y se encogió de hombros.

—Ya son diez —dijo.
Harun nos había salvado. Rompimos a aplaudir y a cele-

brarlo a voces. Sahara, que ya no podía permanecer sentada, 
se levantó, se puso muy recta para arreglarse los pliegues del 
jilbab y tiró con firmeza de la mochila. Bu Mus se ruborizó, 
las lágrimas remitieron y se limpió el sudor del maquillaje 
corrido por todo su rostro.
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el hombre pino

bu Mus tenía el aspecto de un brote de lirio gigante del 
Himalaya: su velo era de un color lila blanquecino muy sua-
ve, y su ropa desprendía el olor a vainilla que emana de esa 
flor. Se dirigió hacia cada uno de los padres sentados en los 
bancos alargados y charló con ellos de manera amistosa an-
tes de pasar lista. Todo el mundo estaba ya dentro de la clase 
y tenía asignado su compañero de pupitre, excepto yo, y 
también aquel niño bajito y sucio de rizos pelirrojos al que 
no conocía. Era incapaz de sentarse quieto, y olía a goma 
quemada.

—Pak Cik, su hijo compartirá pupitre con Lintang —dijo 
Bu Mus a mi padre.

Ah, entonces se llamaba así, Lintang. Qué nombre tan 
extraño.

Al oír la decisión, Lintang consiguió zafarse y liberarse de 
la sujeción de su padre, se dejó caer y entró disparado en el 
aula a buscar su sitio por su cuenta. Era como un crío mon-
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tado en un poni: estaba encantado y no se quería bajar. Aca-
baba de dar un salto sobre el destino para coger el toro de la 
educación por los cuernos.

Bu Mus se acercó al padre de Lintang. Tenía el aspecto de 
un pino sacudido por un rayo: negro, tieso, delgado y mus-
tio. Era pescador, aunque su rostro fuese como el de una 
especie de pastor, y dejaba ver que se trataba de un hombre 
amable, esperanzado y de buen corazón. Al contrario que 
otros pescadores, hablaba en voz callada. De todas formas, 
y como la mayoría de los indonesios, no era consciente de 
que la educación es uno de los derechos humanos funda-
mentales.

La familia de Lintang era de Tanjung Kelumpang, un 
pueblecito no lejos del mar. Para llegar allí, tenías que atra-
vesar cuatro zonas de espesura de palmeras, áreas pantano-
sas que ponían los pelos de punta a la gente de nuestro 
pueblo. En aquellos palmerales tétricos no era en absoluto 
extraño encontrarse con un cocodrilo del tamaño de un co-
cotero cruzando la carretera. La aldea costera de Lintang se 
hallaba en la porción más oriental de Sumatra, de la que 
bien se podría decir que constituía la zona más aislada y 
empobrecida de la isla de Belitung. Para Lintang, el distrito 
urbano de nuestra escuela era como una metrópoli, y para 
llegar allí, tenía que iniciar su viaje en bicicleta a la hora del 
Subuh —la oración matinal—, hacia las cuatro de la ma-
drugada.

No cabía la menor duda de que ninguna de las genera-
ciones anteriores de hombres de su familia había logrado 
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salir de la pobreza, y, de manera inevitable, se convertían 
en pescadores de la comunidad malaya. Estos pescadores 
no tenían la posibilidad de trabajar por su cuenta, y no 
por falta de mar, sino por falta de barcos. Aquel año, el 
padre de Lintang quiso romper tal círculo: su primogénito 
no se convertiría en un pescador como él, sino que Lin-
tang se sentaría junto al otro niño bajito con el pelo rizado 
—yo— e iría y volvería de la escuela en bicicleta todos los 
días. Si su verdadera vocación era la de ser pescador, en-
tonces sería el viaje de cuarenta kilómetros por un camino 
de gravilla roja el que quebraría su determinación. Aquel 
olor a quemado que había percibido antes era en realidad 
el olor de sus sandalias cunghai, hechas de neumático de 
coche. Estaban desgastadas después de todo el tiempo que 
Lintang había pasado pedaleando. Ay, un niño tan peque-
ño…

Cuando llegué junto a Lintang dentro del aula, me saludó 
con un fuerte apretón de manos. Hablaba sin parar, lleno de 
interés, en un gracioso dialecto de Belitung típico de la gen-
te de las zonas remotas. Sus ojos brillaban encendidos mien-
tras su animada mirada recorría la sala. Era como una planta 
de artillería, que dispara polen cuando le caen gotas de agua 
en los pétalos: fulgurante, floreciente y repleto de vida.

Bu Mus repartió entonces una serie de formularios entre 
los padres para que indicasen su nombre, profesión y domi-
cilio, y todos se afanaron en rellenarlos excepto el padre de 
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Lintang. El formulario era un objeto extraño en sus manos, 
y se puso en pie con una expresión de perplejidad.

—Ibu Guru —dijo lentamente—, perdóneme, pero no 
sé leer ni escribir.

El padre de Lintang añadió lastimero a continuación que 
ni siquiera conocía el año de su nacimiento. De repente, 
Lintang se levantó de su asiento y fue hasta su padre, le arre-
bató el formulario de las manos y exclamó:

—¡Yo seré quien rellene este formulario más adelante, 
Ibunda Guru, cuando haya aprendido a leer y escribir!

Todo el mundo se quedó sorprendido al ver a Lintang, un 
niño tan pequeño, defender a su padre. No paraba de girar 
la cabeza como hacen los búhos, le resultaba absolutamente 
increíble la miscelánea de objetos que había en nuestra aula: 
una regla de madera, una vasija de barro que había sobre la 
mesa de Bu Mus y que había hecho un alumno de sexto 
curso como trabajo de manualidades, la pizarra a la antigua 
usanza y los trozos de tiza desperdigados por el suelo de la 
clase, algunos de los cuales estaban machacados y habían 
vuelto a su condición de polvo.

El hombre pino observaba con una sonrisa agridulce 
cómo su hijo se emocionaba cada vez más. Y lo entendí. Se 
trataba de un hombre que ni siquiera sabía el día de su pro-
pio cumpleaños y que se imaginaba cómo le partiría el alma 
a su hijo si por culpa de los clásicos motivos económicos o 
las injustas exigencias de la vida tuviese que forzarle a dejar 
la escuela en los últimos años de enseñanza previos al insti-
tuto. Para él, la educación era un enigma.
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Aquella mañana permanecería conmigo durante decenas de 
años. Aquella mañana vi cómo Lintang agarraba con torpeza 
un lápiz enorme y sin punta como si sujetara un cuchillo 
muy grande. Su padre le había comprado el tipo incorrecto 
de lápiz, de dos colores diferentes, rojo en un extremo y azul 
en el otro. ¿No eran esos los que usaban los sastres para mar-
car las telas? ¿O los zapateros para marcar el cuero? Fuera el 
tipo de lápiz que fuese, desde luego que no era para escribir.

El libro que le había comprado tampoco era el correcto. 
Tenía la cubierta de color azul oscuro y venía pautado con 
tres líneas. ¿No era ese el libro que usaríamos en segundo 
curso, cuando aprendiésemos a escribir en cursiva? Pero lo 
que nunca olvidaré es que, esa mañana, vi a un crío de la 
costa —mi compañero de pupitre— sujetar un libro y un 
lápiz por vez primera. Y en los años venideros, todo lo que 
ese niño escribiese sería el fruto de una mente brillante, y 
cada frase que dijera actuaría como una luz cegadora. Y con 
el paso del tiempo, el fulgor de aquel niño pobre de la costa 
superaría el oscuro nimbo que durante tanto tiempo había 
sumido su escuela en la penumbra, y se convertiría en la 
persona más brillante que jamás haya conocido en todos los 
años de mi vida.
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no resulta muy difícil describir nuestra escuela. Era una 
entre los cientos —quizá miles, incluso— de escuelas pobres 
de Indonesia que se vendrían abajo en pedazos si las embis-
tiese un macho cabrío en los prolegómenos de su rito de 
apareamiento.

Solo teníamos dos maestros para todas las materias y cur-
sos. No teníamos uniformes. Ni siquiera teníamos aseo; 
nuestra escuela se encontraba en el límite de la selva, de ma-
nera que, cuando se producía la llamada de la naturaleza, lo 
único que había que hacer era meterse entre los arbustos. 
Había también un retrete en una caseta exterior, pero allí 
tenía que acompañarnos un maestro, porque las serpientes 
merodeaban allí dentro.

Tampoco teníamos botiquín de primeros auxilios. Si nos 
poníamos malos, fuera lo que fuese —diarrea, una hincha-
zón, tos, gripe o picores—, el maestro nos daba una píldora 
grande y redonda que parecía el botón de un impermeable. 
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Era de color blanco y sabor amargo, y después de tomártela 
te sentías lleno. Cada píldora tenía grabadas tres letras enor-
mes: «AFC», aspirina, fenacetina y cafeína, y estas píldoras 
AFC se hicieron legendarias en los alrededores de Belitung 
como la medicina mágica capaz de curar cualquier enferme-
dad, un «curalotodo» genérico que constituía la solución del 
gobierno a la hora de paliar la carencia de medios sanitarios 
para los pobres.

Rara vez recibía nuestra escuela la visita de funcionarios, 
inspectores escolares o miembros de la asamblea legislativa. La 
única visita de rutina era la de un hombre que venía vestido 
como un ninja. Llevaba un tubo grande de aluminio a la es-
palda del que colgaba una manguera. Se diría que iba a viajar 
a la luna. Aquel señor era un enviado del Departamento de 
Sanidad para fumigar un gas químico contra los mosquitos. 
Siempre que se elevaban aquellas nubes de humo blanco como 
si fueran señales, lo celebrábamos y gritábamos de alegría.

La escuela no tenía guarda porque no había nada que me-
reciese la pena robar. Un mástil amarillo de bambú era el 
único indicativo de que el edificio fuese un colegio, y de ese 
mástil colgaba torcida una pizarra verde con un sol y unos 
rayos blancos. En el centro se leía:

SD MD
Sekolah Dasar Muhammadiyah

Justo debajo del sol había una frase escrita en árabe, y 
después de lograr el dominio del árabe, en segundo curso, 
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supe que dicha frase decía: Amar makruf nahi mungkar, que 
significaba: «Haz el bien y evita el mal», el principio funda-
mental de la Muhammadiyah, la segunda organización islá-
mica más grande de Indonesia, con más de treinta millones 
de miembros. Estas palabras quedaron grabadas en nuestras 
almas, y allí permanecieron durante el viaje hacia la edad 
adulta; nos las conocíamos como la palma de nuestras pro-
pias manos.

Vista desde lejos, nuestra escuela parecía venirse abajo. 
Las viejas vigas de madera estaban inclinadas, incapaces de 
soportar la carga de un techo pesado. Parecía un cobertizo 
de copra, y el proceso de construcción del edificio no había 
seguido los debidos principios arquitectónicos. Las ventanas 
y la puerta no se podían cerrar porque no quedaban alinea-
das con sus respectivos marcos, pero tampoco es que hiciera 
falta cerrarlas nunca.

El ambiente en el interior del aula se podría describir con 
términos como estos: «infrautilizado», «asombroso» y «amar-
gamente conmovedor». Para infrautilización, entre otras co-
sas, la de esa vitrina desvencijada con una puerta que se abría 
sola. Lo único capaz de mantenerla cerrada era una cuña de 
papel. En una clase en condiciones, tal vitrina contendría 
fotografías de los alumnos sobresalientes o del director con 
el ministro de Educación, o del subdirector con el vicemi-
nistro de Educación; o quizá se utilizase para mostrar placas 
conmemorativas, medallas, certificados o trofeos correspon-
dientes a los prestigiosos logros de la institución, pero en 
nuestra escuela, aquella vitrina tan grande descansaba intac-
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ta en un rincón. Era un complemento patético, totalmente 
vacío de contenido porque ningún funcionario del gobierno 
quería visitar nuestra escuela, no había alumnos graduados 
de los que enorgullecerse, y desde luego que no habíamos 
alcanzado ningún logro de prestigio aún.

Al contrario que en otras aulas de enseñanza primaria, en 
la nuestra no había ninguna tabla de multiplicar. Tampoco 
teníamos calendario. Ni siquiera teníamos un retrato del 
presidente y el vicepresidente de Indonesia, o el escudo de 
nuestro estado: ese pájaro tan extraño con ocho plumas en la 
cola y que siempre está mirando hacia la derecha. Lo único 
que había colgado en nuestra clase era un póster. Se encon-
traba justo detrás de la mesa de Bu Mus, y estaba allí para 
tapar un agujero que había en uno de los tablones de la pa-
red. El póster mostraba la imagen de un hombre con una 
barba poblada que vestía una túnica larga y suelta y llevaba 
una guitarra colgada del hombro con mucho estilo. Tenía los 
ojos encendidos en una mirada melancólica, como si ya hu-
biese experimentado los tremendos padecimientos de la 
vida, y revelaba una aparente determinación para plantar 
cara a tanta vileza sobre la faz de esta tierra. Echaba un vis-
tazo al cielo: de allí caía un montón de dinero sobre su ros-
tro. Era Rhoma Irama, el cantante dangdut, un ídolo del folk 
malayo: nuestro Elvis Presley. En la parte inferior del póster 
había una frase que no fui capaz de entender recién llegado 
a la escuela, pero en segundo curso, cuando aprendí a leer, 
me enteré de que exclamaba: rhoma irama, hujan duit! 
«¡Rhoma Irama, lluvia de dinero!».
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Imaginémonos los peores problemas para un aula de pri-
maria: un techo con unas grietas tan grandes que los alum-
nos veían volar los aviones y tenían que estudiar bajo un 
paraguas en los días de lluvia; un suelo de cemento que se 
descomponía por todas partes y quedaba reducido a arena; 
vientos tan fuertes que hacían temblar el alma de unos niños 
atemorizados ante el posible derrumbe de la escuela; y unos 
alumnos que querían entrar en clase, pero antes tenían que 
sacar las cabras del aula. Nosotros pasamos por todo eso.
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un oso pardo

igual que sucede con nuestra escuela, describir a Pak Har-
fan es fácil. Su denso bigote conectaba con una barba espesa 
de color castaño apagado y salpicada de gris. Su rostro, en 
resumen, daba un poco de miedo.

Si alguien preguntase a Pak Harfan por los enredos de su 
barba, él ni siquiera se molestaría en contestar, sino que le 
entregaría un ejemplar del libro titulado Keutamaan Meme-
lihara Jenggot, o La excelencia en el cuidado de la barba. Tan 
solo la lectura de la introducción bastaba para que cualquie-
ra se avergonzase de haber hecho tal pregunta en primera 
instancia.

Aquel primer día, Pak Harfan vestía una simple camisa 
que en algún momento debió de haber sido verde, pero que 
ahora era blanca; eso sí, conservaba ciertas sombras tenues 
de color. Su camiseta interior estaba llena de agujeros, y los 
pantalones, descoloridos después de haberlos lavado tantísi-
mas veces. El cinturón trenzado de plástico barato que abra-
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zaba su cuerpo contaba con innumerables orificios: quizá lo 
tuviese desde que era un muchacho. Por el bien de la educa-
ción islámica, Pak Harfan llevaba décadas sin cobrar al ser-
vicio de la escuela de la Muhammadiyah. Mantenía a su fa-
milia con el huerto que tenía en el patio de su casa.

Como el aspecto de Pak Harfan era tan similar al de un 
oso pardo, a los niños pequeños les daba un síncope solo con 
verle, pero se ganó nuestros corazones casi al instante. Nos 
tenía fascinados con cada palabra y cada gesto. Ejercía una 
influencia de bondad y amabilidad. Su comportamiento era 
el del hombre sabio y valeroso que había atravesado las amar-
gas dificultades de la vida, que poseía un conocimiento tan 
vasto como el océano, que estaba dispuesto a asumir riesgos 
y que sentía un interés verdadero por explicar las cosas de tal 
modo que los demás pudieran comprenderlas.

Aquel mismo día, el primero, ya vimos que Pak Harfan se 
hallaba en su elemento frente a una clase. Era un gurú en el 
auténtico sentido de la palabra, en su significado hindi: una 
persona que no se limita a transferir conocimiento, sino que 
es también amigo y guía espiritual de sus alumnos. A menu-
do alzaba y bajaba la entonación, se apoyaba en los bordes 
de su mesa al poner énfasis en ciertas palabras para después 
elevar los brazos al cielo como quien interpreta la danza de 
la lluvia.

Cuando le hacíamos preguntas en clase, corría hacia no-
sotros con pasos pequeños y nos observaba de una manera 
elocuente con aquella calma de su mirada, como si fuésemos 
los más valiosos de entre los niños malayos. Nos susurraba al 
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oído, recitaba poesía y versos coránicos con fluidez, y des-
pués guardaba silencio, como si estuviera soñando despierto 
con un amor perdido largo tiempo atrás.

Nuestra primera lección a cargo de Pak Harfan consistió 
en perseverar con firmeza, convicción y un fuerte deseo para 
alcanzar nuestros sueños. Nos convenció de que se puede 
vivir con felicidad aun en la pobreza siempre que uno dé con 
alegría —en lugar de recibir— tanto como pueda.

Cuando él hablaba, nosotros escuchábamos atrapados en 
un encantamiento y una observación minuciosos, en una 
impaciente espera de su siguiente cadena de palabras. Me 
sentí increíblemente afortunado de estar allí, entre aquella 
gente tan asombrosa. Había belleza en esa escuela humilde, 
una belleza que no cambiaría ni por mil colegios lujosos.

Bu Mus tomó entonces el mando de la clase. Las presenta-
ciones. Uno por uno, todos los alumnos salimos a la palestra 
y nos presentamos. Finalmente, llegó el turno de A Kiong. 
La profesora le pidió que se levantase y saliese a la parte fron-
tal del aula, y él lo hizo encantado. Entre sollozos, sonreía.

—Por favor, di tu nombre y dirección —indicó Bu Mus 
con gentileza al chico hokkien.

A Kiong, entre vacilaciones, se quedó mirando fijamente a 
Bu Mus y después volvió a sonreír. Su padre se abrió paso entre 
el grupo de los familiares; deseaba ver a su hijo en acción. Sin 
embargo, y por más que se le pedía con insistencia, A Kiong no 
decía una palabra. Se limitaba a no dejar de sonreír.
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—Adelante —le dio pie Bu Mus de nuevo.
A Kiong respondió tan solo con una sonrisa. Miraba con-

tinuamente a su padre, que parecía estar impacientándose 
con cada segundo que pasaba. Se podía leer el pensamiento 
del padre: «¡Vamos, hijo, haz fuerte tu corazón y di tu nom-
bre! ¡Por lo menos di el nombre de tu padre, solo una vez! 
¡No avergüences a los hokkien!». El padre chino tenía un 
rostro amable. Era un campesino, el estatus más bajo dentro 
de la escala social de los chinos de Belitung.

Bu Mus intentó convencerle una vez más.
—Muy bien, esta es tu última oportunidad de presentarte. 

Si no estás preparado aún, tendrás que regresar a tu sitio.
Pero en lugar de mostrar desánimo ante su incapacidad 

para responder, A Kiong se puso todavía más contento. No 
dijo absolutamente nada. Tenía una sonrisa de oreja a oreja, 
y en sus mofletes de ardilla brillaba el color. Lección número 
dos: no le preguntes su nombre y dirección a alguien que 
vive en una granja.

Y así finalizaron las presentaciones en aquel memorable 
mes de febrero.
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flo

La isla de Belitung

La pequeña Belitung es la isla más rica de Indonesia. Aun-
que forma parte de Sumatra, se separó a causa de su rique-
za. Procedente de Malaca, la ancestral cultura malaya se 
introdujo en aquella isla remota que ocultó un secreto 
hasta que lo desvelaron los holandeses. Muy profundo, 
bajo las tierras pantanosas, fluía un tesoro: estaño. Bendi-
to estaño. Un puñado valía más que docenas de cubos de 
arroz.

Si uno hundía el brazo en la superficie del bajío aluvial, o 
prácticamente en cualquier sitio, lo extraería reluciente y ba-
ñado en estaño. Vista desde la costa, Belitung centelleaba 
por el brillo del estaño, como un faro que guiase a los capi-
tanes de los barcos.

El estaño brillaba hasta bien entrada la noche. Las explo-
taciones del mineral a gran escala no se detenían, y se lleva-
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ban a cabo bajo miles de luces que consumían millones de 
kilovatios de energía.

Y bendita sea la tierra donde fluya el estaño, porque a este 
lo acompañan siempre otros materiales: arcillas, xenotima, 
circonio, oro, plata, topacio, galena, cobre, cuarzo, sílice, 
granito, monacita, ilmenita, siderita y hematita. Incluso te-
níamos uranio. Capas y capas de riqueza descansaban bajo 
los pilotes de las casas elevadas donde se desarrollaban nues-
tras vidas de privación. Nosotros, los nativos de Belitung, 
éramos como una manada de ratas hambrientas en un gra-
nero repleto de arroz.

La Finca

La explotación de un recurso natural tan magnífico estaba a 
cargo de una compañía denominada PN Timah. PN es la 
abreviatura de Perusahaan Negeri, «Compañía Nacional», 
que es propiedad del estado; timah significa «estaño».

La PN contaba con dieciséis dragas mecánicas en funcio-
namiento, de manera que la compañía absorbía casi toda la 
mano de obra de la isla.

Las cucharas de acero de las dragas eran tan largas como 
un campo de fútbol, y no había nada capaz de interponerse 
en su camino. Machacaban arrecifes de coral, tumbaban ár-
boles con el tronco del tamaño de una casa pequeña, demo-
lían edificios de ladrillo de un solo golpe y pulverizaban por 
completo una aldea entera. Recorrían colinas, campos, va-
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lles, mares, lagos, ríos y marismas, y sus dragados sonaban 
como el rugido de un dinosaurio.

Teníamos la costumbre de apostarnos bobadas, como 
cuántos minutos tardaría una draga mecánica en convertir 
una colina en un campo llano, y al perdedor le tocaba regre-
sar a casa caminando de espaldas desde la escuela. Los demás 
le seguíamos detrás, tocando unos tamborcillos, mientras 
que el otro caminaba de espaldas con la torpeza de un pin-
güino.

El gobierno de Indonesia nacionalizó la PN de manos de 
los colonos holandeses, y no solo absorbió sus bienes, sino 
también su mentalidad feudal. Aun después de que Indone-
sia lograse la independencia, la manera que la PN tenía de 
tratar a sus empleados nativos seguía siendo muy discrimi-
natoria, y este tratamiento difería en función de ciertos gru-
pos similares a las castas.

La casta superior la ocupaban los ejecutivos de la compa-
ñía, a los que se solía llamar «el Staff», y quienes formaban la 
casta más baja de todas no eran otros que nuestros padres, 
que trabajaban para la PN como portadores de tubería, en la 
dura labor del tamizado del estaño, o como trabajadores jor-
naleros. Dado que Belitung ya se había convertido en una 
aldea corporativa, la PN fue adoptando paulatinamente la 
forma de una hegemonía. Era como el feudalismo: la casta 
de un trabajador de la PN seguía marcándolo fuera de su 
horario laboral. 

El Staff —entre los cuales no había prácticamente ningún 
malayo de Belitung— vivía en una zona elitista llamada la 
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Finca. Aquel lugar se encontraba fuertemente protegido por 
guardias de seguridad, alambradas, muros altos y unas seve-
ras advertencias colocadas por todas partes en postes y en 
tres idiomas: indonesio formal al estilo colonial, chino y 
neerlandés. Los carteles decían: prohibido el paso a quie-

nes no tienen derecho.
A nuestros ojos —los ojos de los niños de una aldea po-

bre— era como si la Finca nos dijese: «Mantened las distan-
cias». Tal impresión se veía reforzada por una hilera de altos 
árboles de hoja pinnada que dejaban caer bolitas de color 
rojo vivo sobre los techos de los coches caros que atestaban 
la salida del garaje.

Las lujosas casas de la Finca estaban construidas en un 
estilo victoriano. Tenían cortinas en capas que parecían pan-
tallas de cine, y en su interior vivían de manera pacífica fa-
milias reducidas, con dos o quizá tres hijos a lo sumo. Esas 
casas eran siempre un remanso de paz, oscuras y acalladas.

La Finca se hallaba situada sobre una curva elevada del 
terreno que otorgaba a sus casas victorianas la apariencia de 
los castillos de la nobleza. Cada casa consistía en cuatro es-
tructuras independientes: las habitaciones principales, el 
alojamiento del servicio, el garaje y la zona de almacenaje. 
Todas ellas estaban comunicadas por unas largas terrazas 
abiertas que bordeaban un estanque pequeño. Hacia el lími-
te del estanque, rodeándolo, flotaban unos nenúfares azules, 
y en el centro se erguía la estatua de un niño regordete, el 
legendario muñeco belga que hace pis y siempre echa agua 
por esa cosita suya que hace una gracia tan vergonzosa.
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Los salones estaban repletos de muebles antiguos, como 
por ejemplo sofás victorianos de palisandro: al sentarte en 
uno de esos, te sientes como un monarca exaltado. De las 
paredes cuelgan unos cuadros caros y abstrusos. Y, buen 
amigo, si estuvieras intentando llegar al comedor desde la 
sala de estar y no hubieras prestado atención, te perderías, 
tal es la abundancia de puertas en estas residencias.

Sus ocupantes vestían sus mejores galas para cenar: inclu-
so llevaban los zapatos puestos al sentarse a la mesa. Tras 
colocarse la servilleta en el regazo, comían sin levantar la 
mirada mientras escuchaban música clásica, tal vez la sinfo-
nía Haffner n.º 35 en re mayor de Mozart. Y nadie ponía los 
codos sobre la mesa.

En aquella noche serena, una inmensa quietud envolvía la 
Finca. Había un silencio casi absoluto. El sonido de un pia-
no se escapaba de uno de aquellos hogares victorianos de 
altas columnas. Una pequeña de aspecto poco femenino 
—Floriana, o Flo para abreviar— recibía una clase de músi-
ca. Por desgracia, parecía un poco somnolienta. Reposaba el 
mentón sobre sus dos manos, y bostezaba una vez tras otra. 
Era como un gato que hubiese dormido demasiado.

Su padre, un Mollen Bas, responsable de todas las dragas, 
se sentaba junto a ella. Estaba furioso por su comportamien-
to, y también avergonzado delante de la profesora particular 
de piano, una mujer javanesa de mediana edad y muy edu-
cada.
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El padre de Flo era capaz de gestionar los turnos de cien-
tos de trabajadores, un hombre competente a la hora de re-
solver los problemas técnicos de mayor dificultad, exitoso 
cuando se trataba de supervisar activos valorados en un mi-
llón de dólares, pero al enfrentarse con aquella niña peque-
ña, la menor de su familia, se veía al borde de la rendición. 
Cuanto más sonoras las reprimendas del padre, más pro-
nunciados los bostezos de la hija.

La profesora comenzó con las notas do, mi, sol, si, despla-
zándose sobre cuatro octavas y mostrándole la posición de 
los dedos para cada nota. Flo volvió a bostezar.

La escuela de la PN

La escuela de la PN se encontraba dentro del complejo de la 
Finca, y era un «centro de excelencia», un lugar para los me-
jores. Cientos de alumnos muy cualificados competían al 
nivel más alto en aquel colegio, y Flo era uno de ellos.

La diferencia entre esta escuela y la nuestra se asemejaba a 
la diferencia entre el cielo y la tierra. Las aulas de la PN esta-
ban decoradas con pósters educativos, tablas básicas de mate-
máticas, la tabla periódica, mapamundis, termómetros, fotos 
del presidente y el vicepresidente, y el heroico emblema na-
cional, incluido el pájaro extraño de las ocho plumas en la 
cola. También había maniquíes de anatomía, grandes globos 
terráqueos y maquetas del sistema solar. No utilizaban tiza, 
sino unos rotuladores olorosos, porque su pizarra era blanca.
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—Tienen montones de maestros —me contó Bang Amran 
Isnaini, que había ido a clase allí una vez, la noche antes de 
mi primer día en la Muhammadiyah—. Tienen maestros 
independientes para cada asignatura, aunque estés en pri-
mero.

Esa noche no pude dormir, me mareé mucho intentando 
contar cuántos maestros había en la escuela de la PN; y tam-
bién, desde luego, por lo emocionado que estaba: iba a em-
pezar el colegio al día siguiente.

La escuela de la PN era el club más discriminatorio de 
Belitung. El primer día de clase, había decenas de coches 
haciendo cola delante del colegio. Tomaban medidas a cien-
tos de alumnos no para uno, sino para tres uniformes distin-
tos. Los lunes vestían camisas azules con un estampado floral 
muy hermoso. Y los recogía un autobús de color azul. Ver a 
los alumnos de la PN bajarse del autobús me recordaba la 
imagen de un grupo de niños blancos muy monos, pequeñi-
tos y con alas que salían flotando de las nubes en los calen-
darios cristianos.

Esta escuela aceptaba solo a los hijos de los miembros del 
Staff que vivían en la Finca, y había una norma oficial que 
regulaba qué rango de empleados podía inscribir a sus hijos 
en ella. Y en la verja, por supuesto, colgaba esa advertencia 
de que no entraras a menos que tuvieses derecho.

Esto significaba que los hijos de los pescadores, de los 
porteadores de tubería, de aquellos en la dura labor del ta-
mizado del estaño, o de los trabajadores jornaleros —como 
nuestros padres— y en especial los niños nativos de Beli-
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tung, no tenían la menor oportunidad de recibir una buena 
educación. Si querían ir al colegio, tenían que asistir a la es-
cuela de la Muhammadiyah de la aldea, esa que, con la cari-
cia de una leve ráfaga de viento, podía venirse abajo.

Esto era lo más paradójico de nuestras vidas, que la gloria 
de la Finca y el glamur de la escuela de la PN se financiaban 
céntimo a céntimo con el estaño arrancado de nuestra tierra. 
La Finca era un lugar emblemático de Belitung levantado 
para continuar el tenebroso sueño de la expansión colonia-
lista. Su fin era dar a unas pocas personas el poder para opri-
mir a muchas, educar a unas pocas personas con el objetivo 
de hacer más dóciles al resto.
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los que no tienen derecho

sin duda alguna, si uno alejase el zoom de su mirada, 
nuestra aldea parecería la más rica del mundo. La cantidad 
de minas desperdigadas por el terreno era inimaginable, y 
allí se invertían billones de rupias. Aun así, al volver a mirar 
más de cerca, la riqueza de la isla se veía claramente atrapada 
en un lugar, amontonada en el interior de los muros de la 
fortaleza de la Finca.

En el exterior, apenas a un paso de distancia de dicha for-
taleza, se extendía un panorama sorprendentemente contra-
dictorio, como un pollo sentado junto a un pavo real. Allí 
vivían los nativos malayos de Belitung, que si no tenían ocho 
hijos, es que no habían terminado aún de intentarlo. Culpa-
ban al gobierno de no haberles proporcionado el suficiente 
ocio, de manera que por las noches no tenían nada que ha-
cer aparte de hijos.

Sería una exageración decir que nuestra aldea era un po-
blado de chabolas, pero no sería un error decir que se trataba 
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de una aldea de peones oscurecida por un eclipse intermina-
ble, desde los albores de la Revolución Industrial. La isla de 
Belitung, uno de los primeros lugares de Indonesia que ocu-
paron los holandeses, llevaba oprimida siete generaciones 
cuando, en un abrir y cerrar de ojos, cientos de años de mi-
seria quedaron anegados en una sola noche por una lluvia 
torrencial: la llegada de los japoneses.

Después de trescientos cincuenta años, los holandeses 
dieron los buenos días, y los japoneses gritaron sayonara. Por 
desgracia, aquello no supuso un final feliz para nosotros, los 
nativos de Belitung. Nuestra tierra quedaba ocupada una 
vez más, si bien de un modo más «civilizado». Nos liberaron, 
pero aún no éramos libres.

Desde nuestro jardín se veían los muros de la Finca.
Era aburrido nuestro jardín, cubierto de arbustos, malas 

hierbas y flores de cayena. Nuestra valla entrecruzada, aso-
mada sobre el borde de unas zanjas con aguas estancadas de 
color marrón y nidos de mosquitos, también era aburrida. 

Nuestra casa, desvencijada y levantada del suelo sobre pi-
lotes, se hallaba apelotonada en la misma zona que la comi-
saría de policía, el edificio de logística de la PN, varios tem-
plos chinos, la oficina municipal, la oficina para asuntos 
religiosos, los alojamientos para los culis del muelle, los ba-
rracones de pescadores, la torre del depósito de agua, los 
comercios chino-malayos, multitud de cafés warung —pues-
tos callejeros tradicionales— y las casas de empeño siempre 
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llenas de clientes. En el límite del pueblo, arrinconada en 
una esquina, se encontraba la casa comunal de la tribu 
sawang. Aquella casa suya era muy larga, y también su histo-
ria, que prometo contarte más adelante.

Los chino-malayos, como a veces se les llama, llevan mu-
cho tiempo viviendo en la isla. Fueron los holandeses quie-
nes los trajeron a Belitung en un principio, como trabajado-
res del estaño. La mayoría de ellos eran de las etnias khek de 
Hakka, hokkien de Fukien, thongsan, ho pho, shan tung y 
thio ciu. Aquella comunidad étnica tan resistente desarrolló 
sus propias técnicas para la extracción manual del estaño, y 
los términos con los que se referían a ellas —aichang, phok, 
kiaw y khaknai— aún los emplean hoy en día los malayos 
que trabajan en las prospecciones. 

En cuanto a los malayos, vivían como marionetas: contro-
lados por un titiritero pequeño y cómico, aunque muy pode-
roso, que recibía el nombre de sirena. La quietud se hacía 
añicos todas las mañanas a las siete y media: la sirena rugía 
desde las oficinas centrales de la PN. De inmediato, los culis 
de la compañía surgían de todos los rincones de la aldea en 
pleno ajetreo para formar en fila a lo largo de la cuneta de la 
carretera y después saltar y amontonarse en la parte trasera de 
los camiones que los llevarían hasta las dragas.

El pueblo volvía a caer en el silencio, pero unos momen-
tos después surgía una orquesta, cuando las mujeres se po-
nían a machacar especias. El sonido del golpeo de las manos 
de mortero contra sus recipientes de madera resonaba de 
casa en casa, pero al dar las cinco el reloj, la sirena volvía a 
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chillar. Los culis se dispersaban camino de casa. Y así había 
sido, una y otra vez, durante cientos de años.

Mi padre decía que nuestra familia era aun así afortunada.
Una de las extraordinarias cualidades de los malayos es 

que, por muy mala que sea su situación, siempre se conside-
ran afortunados. Para eso sirve la religión. 

Recuerdo algo que me dijo mi padre unos pocos días an-
tes de mi primer día en la escuela:

—Hijo mío, qué pobres son las condiciones de vida de los 
maestros de la Muhammadiyah como Pak Harfan y Bu Mus, 
de los pescadores, los trabajadores del petróleo, los trabaja-
dores del coco y los vigilantes de los diques. Has de estar 
agradecido a Alá por lo que tenemos.

Esa fue la primera vez que oí el nombre de Bu Mus.
Mi padre dijo haber oído que ella, la nueva y joven maes-

tra de la Muhammadiyah, deseaba dar clase para que los 
niños de la aldea pudieran disponer de una educación.

Esa fue la primera vez que acepté a Bu Mus en mi corazón 
en calidad de heroína.

Sahara, Kucai, Trapani, Harun, Mahar y yo éramos hijos de 
culis de la PN. Lintang era hijo de un pescador, Borek era hijo 
de un vigilante de los diques, Syahdan era hijo de un calafatea-
dor de barcos, y A Kiong era hijo de un campesino chino.

Si dijésemos que mi familia y las de Sahara, Kucai, Trapa-
ni, Harun y Mahar eran la comba de la pobreza, entonces las 
de Lintang, Borek, Syahdan y A Kiong jugaban a saltar a la 
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comba. Cuando los vientos estaban en calma, obtenían un 
buen beneficio del marisco y del caucho extraído de los ár-
boles, y se encontraban por encima de la cuerda, disponían 
de algo más de dinero que nosotros. Sin embargo, durante la 
extensa temporada de lluvias, se quedaban por debajo de esa 
comba de la pobreza y apenas se las arreglaban como los más 
pobres de entre los pobres de la isla.

Y a pesar de nuestros diversos grados de pobreza, había 
alguien que era aún más pobre que nosotros, y deseaba ser 
nuestra maestra. Me moría de ganas de conocer a aquella 
muchacha que había mencionado mi padre.

—Llamadme Bu Mus —dijo orgullosa, como si hubiera 
aguardado toda su vida para decir esas palabras. Era su pri-
mer día de enseñanza.

Bu Mus acababa de graduarse en la SKP (la Escuela de 
Formación Profesional para Señoritas), que no equivalía más 
que a la primera etapa del instituto. No se trataba de una 
escuela de magisterio, sino más bien de una institución que 
preparaba a las jóvenes para ser buenas esposas. Allí apren-
dían a cocinar, a coser y a bordar. Bu Mus estaba decidida a 
marcharse a la capital de nuestra regencia, Tanjung Pandan, 
para asistir a clase en la SKP y así poder obtener un diploma 
de un nivel superior al que ofrecía la escuela de primaria 
donde ella enseñaría.

Al graduarse en la SKP, le ofrecieron un trabajo en la com-
pañía PN como primera secretaria del almacén de arroz, un 
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puesto de gran proyección. Incluso le había propuesto ma-
trimonio el hijo del propietario de un negocio. Sus compa-
ñeras de clase por su vida que no entendían por qué había 
rechazado aquellas dos ofertas tan atractivas.

—Deseo ser maestra —dijo la muchacha de quince años.
No pronunció tal frase de manera desafiante, ni con en-

tusiasmo, pero quienquiera que estuviese presente en el mo-
mento en que la pronunció sabría que Bu Mus había extraí-
do cada letra de cada palabra de lo más profundo de su 
corazón, y que la palabra maestro hervía en su mente porque 
ella admiraba la noble profesión de la enseñanza. Había un 
gigante dormido en su interior, un gigante que despertaría 
cuando ella conociese a sus alumnos.

Aquella elección suya traería más adelante a Bu Mus ini-
maginables penurias: nadie más quería dar clase en nuestra 
escuela porque no había paga. Ser maestro en una escuela 
privada y pobre, en especial en nuestra aldea, era una profe-
sión —según los chistes del pueblo— en la que solo se em-
barcaban quienes no andaban muy bien de la cabeza.

Y aun así, Bu Mus y Pak Harfan se entregaban de lleno a 
su papel. Y tras un día entero de enseñar todas las asignatu-
ras, Bu Mus cosía los paños de encaje que se usan para cubrir 
los alimentos. Cosía hasta muy entrada la noche; ese era su 
medio de vida.

Nuestro eterno problema era el dinero. Era tan grave que 
muchas veces no podíamos comprar tiza. Siempre que esto 
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sucedía, Bu Mus nos sacaba al exterior y utilizaba el suelo 
como su «pizarra». Sin embargo, todas estas pruebas fueron 
haciendo de Bu Mus —de manera gradual e inesperada— 
una maestra joven y fuerte; es más, carismática.

—Sed puntuales al decir vuestras oraciones, y vuestra re-
compensa será mayor —aconsejaba.

¿No era este el testimonio inspirado por la sura An-Nisa 
en el sagrado Corán, cientos de veces pronunciado por cien-
tos de predicadores en la mezquita y tan a menudo reiterado 
por los miembros de la comunidad religiosa? De alguna for-
ma, cuando las pronunciaba Bu Mus, aquellas palabras eran 
diferentes, más poderosas, y resonaban en nuestros corazo-
nes. Sentíamos remordimientos cuando llegábamos tarde a 
orar.

En una ocasión, nos estábamos quejando de las goteras 
del techo de la escuela. Bu Mus no escuchó nuestras protes-
tas, sino que sacó un libro escrito en neerlandés y nos mos-
tró una imagen de una de sus páginas. Era la imagen de una 
habitación estrecha y rodeada de unos muros sombríos, 
gruesos, altos, oscuros y cubiertos de barrotes de hierro. El 
aire parecía viciado y rebosaba violencia.

—Esta es la celda de Sukarno en la prisión de Bandung. 
Aquí cumplió su condena. Sin embargo, estudió todos los 
días, y no dejó de leer. Fue nuestro primer presidente y una 
de las personas más brillantes que haya dado nuestra na-
ción.

Estábamos asombrados. Se acallaron nuestras quejas. A 
partir de aquel momento, nunca volvimos a protestar por las 
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condiciones en que se encontraba la escuela. Una vez, llovía 
con fuerza y tronaba de manera amenazadora. Ríos de agua 
caían del cielo dentro del aula. No nos movimos un milíme-
tro. No queríamos que Bu Mus suspendiese la clase, y ella 
no quería dejar de enseñarnos, de modo que estudiamos 
bajo los paraguas. Bu Mus se cubrió la cabeza con una hoja 
de plátano. Llovió sin parar durante los siguientes cuatro 
meses, pero no nos perdimos un solo día de escuela, nunca, 
y nunca nos quejamos, ni siquiera un poco.

Bu Mus y Pak Harfan eran nuestros maestros, amigos; 
nuestros guías espirituales. Nos enseñaron a hacer casas de 
juguete con bambú, nos mostraron cómo asearnos antes de 
la oración, nos inflaban las ruedas de las bicicletas cuando se 
quedaban bajas, nos enseñaron a rezar antes de ir a dormir, 
nos succionaban el veneno de la pierna cuando nos mordía 
una serpiente, y de vez en cuando nos preparaban zumo de 
naranja con sus simples manos. Eran nuestros héroes anóni-
mos, príncipe y princesa de la amabilidad, pozos de sabidu-
ría en una tierra seca y abandonada.
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