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se demostró que los temores de los misioneros eran infunda-
dos. La independencia llegó a Tanganica sin apenas incidentes. 
Los comisionados de distrito se cambiaron el nombre por el de 
comisionados regionales. Unos cuantos funcionarios blancos de-
jaron sus puestos y fueron sustituidos por africanos. Se contaba 
que habían expropiado una cierta cantidad de Mercedes de color 
negro a sus propietarios hindúes. Aparte de aquello, la vida se-
guía adelante sin cambios.

El trabajo en Langali marchaba como la seda. El hospital fun-
cionaba con eficacia, y los programas de formación estaban dan-
do buenos resultados. Michael decidió que era el momento de 
profundizar en su plan de establecer un puesto avanzado hacia el 
oeste. Acordaron que él y Annah irían en coche hasta una peque-
ña aldea en la selva que había sido elegida como escenario, y que 
pasarían consulta allí durante un día entero. El predicador afri-
cano llevaba un año yendo a aquel lugar de visita, preparando el 
camino para la venida de los misioneros.

—Muchos ya son cristianos —había comentado el pastor—. 
El propio jefe de la tribu anda muy cerca de convertirse.
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Aún estaban frescas sobre el suelo las huellas de las sombras 
con los rayos del sol del amanecer cuando el Land Rover tomó la 
antigua senda de los esclavos y dejó atrás el alto tejado de la ca-
pilla de Langali y los perfectos surcos de los huertos de la aldea. 
La senda no tardó mucho en empezar a convertirse en una pre-
sencia difusa en medio de la selva, ante la cual Michael tenía que 
bajarse con frecuencia para talar un árbol joven o retirar algunos 
troncos antes de que el vehículo pudiese proseguir. En un punto 
concreto, una gigantesca rama de un mango había caído y blo-
queaba el camino.

Annah miraba hacia arriba, al elegante árbol, mientras Mi-
chael metía el Land Rover por los matorrales para rodearlo. Ella 
sabía que los mangos de aquella zona habían crecido de las semi-
llas que habían tirado los comerciantes de esclavos. Qué extraño 
resultaba que algo tan bello surgiese de una historia tan trágica. 
Y sin embargo, era apropiado en cierto modo: la luz de la espe-
ranza derrotaba a la oscuridad.

Alrededor de media mañana llegaron a un claro en la selva. El 
Land Rover discurría entonces con mayor facilidad por una lla-
nura de hierbas bajas. De repente surgieron dos figuras como de 
la nada: un anciano y un muchacho joven. Iban corriendo por 
delante del Land Rover, y se movían al ritmo y la constancia de 
quien ha de recorrer un largo trecho. El joven muchacho trotaba 
delante y ondeaba sobre la cabeza una especie de sonajero. El 
anciano iba detrás, y daba unos gritos agudos y dolorosos al 
tiempo que sacudía las manos y los dedos de manera ostensible. 
Ambos vestían de forma muy extraña, envueltos en porciones de 
pieles de animales que no casaban las unas con las otras, y de las 
cuales colgaban unas tiras de cuero con diversos objetos atados a 
ellas: palos, huesos, plumas. Todo iba tintineando y dando gol-
pes con el movimiento de los dos.

Annah se sonrió ante una visión tan cómica.
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—Serán actores ambulantes, o algo por el estilo —dijo.
Michael hizo un adusto gesto negativo con la cabeza.
—El anciano es un hechicero. El muchacho será su esclavo o 

su aprendiz.
Annah se incorporó en su asiento para poder ver con más 

claridad a los africanos. Ella no se había encontrado nunca con 
un hechicero a pesar del año bien largo que ya llevaba en Langa-
li. Los signos de sus obras eran bastante raros, incluso. Con muy 
pocas excepciones, la gente de la zona de Langali había aprendi-
do a ir directamente al hospital del hombre blanco. Sus medici-
nas funcionaban, y si eras pobre, solo tenías que pagar cuanto te 
pudieses permitir.

El Land Rover se acercaba a la pareja vestida de andrajos. El 
sonido del vehículo al aproximarse no causaba ningún efecto 
sobre ellos, que parecían ajenos a cualquier intromisión. Sin em-
bargo, justo cuando el coche estaba a punto de adelantarlos, el 
hechicero levantó la mirada. Directo a los ojos de Annah. Una 
mirada profunda, penetrante e intemporal. Annah la sostuvo, y 
alzó la mano en una señal de saludo casi involuntaria. Sentía los 
ojos de Michael sobre ella, negando con la cabeza, pero se sintió 
impelida a hacer algún tipo de seña. La fuerza de la mirada del 
anciano era tal que exigía una respuesta. El hechicero dejó de 
mover las manos y devolvió el saludo a la mujer blanca. Y enton-
ces sonrió y mostró dos hileras de dientes cariados. El muchacho 
sonrió, también, en imitación del hombre, como si él careciera 
de voluntad propia. Annah se giró en su asiento para mantener a 
los dos africanos a la vista mientras el Land Rover los dejaba 
atrás.

—Ese muchacho —dijo Michael al girar tras pasar junto al 
montículo rojizo de un hormiguero— debería estar yendo a la 
escuela.

Annah apenas se percató de que estaba hablando. Pensaba en 
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cómo había clavado el anciano sus ojos en ella, como si pudiese 
ver el interior de su mente, el interior de su alma. Continuó 
imaginándose su rostro ajado, su garganta escurrida, la verdosa 
sonrisa de sus dientes…

Aquello rescató las imágenes de algunos pacientes a los que 
había visto llegar con las secuelas de la mano del hechicero. Fue-
ron desfilando por sus pensamientos: heridas infectadas por ca-
taplasmas de estiércol, ojos cegados con savia de los árboles 
mezclada con veneno de serpiente, quemaduras y cortes. Todo 
un catálogo de sufrimiento innecesario. Un caso particular per-
maneció en su mente: un bebé con quemaduras en la espalda. 
Annah intentó apartar su recuerdo. El pequeño, rígido del do-
lor, los minúsculos deditos agarrotados en el aire. Los gritos 
enronquecidos que solo pararon cuando Michael consiguió in-
yectarle un poco de morfina. A continuación, el lento despren-
der de un trapo mugriento para descubrir la pequeña espalda 
llena de quemaduras terribles. Annah recordaba aún todas y 
cada una de las descarnadas palabras con que la madre describió 
el tratamiento del hechicero, cómo se había dedicado a presio-
nar sobre la tierna piel de la espalda del niño unos trozos de 
madera que había hervido al fuego, dentro de una cazuela con 
agua. Y aquello, como tratamiento para la fiebre, por el amor de 
Dios… Michael había valorado con calma la posibilidad de rea-
lizar injertos de piel en un niño tan pequeño mientras Annah se 
deshacía en unas lágrimas que caían sobre los vendajes blancos 
y limpios.

La visión del bebé lisiado revolvió a Annah el estómago. Le 
resultó difícil creer que en un principio hubiera encontrado di-
vertido ver al hechicero y su muchacho. Ahora le parecía sinies-
tro y cargado de malas intenciones. Y aun así, bajo la sensación 
repulsiva, notaba una oscura fascinación. Una atracción extraña 
e inadmisible.
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—¿Alguna vez hacen algún bien los hechiceros? —preguntó a 
Michael. El tono de su voz era inseguro. Tanto él como Sarah 
habían mostrado siempre su rechazo a hablar sobre las obras de 
los «médicos» nativos.

—Muy poco —respondió—. Se valen principalmente de la 
superstición, utilizan el miedo y la ignorancia de la gente para 
sus propios fines. Suelen exigir unos pagos inflexibles a cambio 
de sus servicios. Si no pagas, no hay ayuda. No parece que tenga 
mucho de «medicina nativa» como tal…, son conjuros, funda-
mentalmente. Magia.

Magia. Aquella palabra se desprendió de un modo extraño de 
los labios de Michael y quedó flotando en el aire.

—¿Magia de verdad? —preguntó Annah—. Es decir… ¿Es 
que tienen… poderes?

Michael se quedó mirándola de medio lado y con el ceño bien 
fruncido.

—Si los tienen —dijo él—, proceden de un origen oscuro. 
Mejor dejarlo en paz. Me parece mal hasta pensar en ello si-
quiera. 

Annah hizo un gesto de asentimiento. Sabía que él estaba en 
lo cierto.

A cuanto hay de puro,
a cuanto hay de amable,
a cuanto hay de laudable…
A esto permaneced atentos.
El Land Rover daba bandazos y botes en su camino sobre las 

matas de hierba. El fresco del amanecer era ya un lejano recuer-
do. El aire se hacía pesado por el calor. Annah se limpió el sudor 
de la cara y del cuello con uno de los pañuelos de seda estampa-
da de cachemir de Eleanor; una débil oleada de olor a colonia se 
elevó hasta sus orificios nasales.

Tras conducir en silencio por un tiempo, Michael habló.
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—Tenemos que estar preparados, Annah —advirtió—. Fuera 
de aquí, las cosas serán diferentes.

Fuera de aquí. En la frontera del salvaje y pagano oeste…
Annah asintió. Aquellas palabras la llenaron de aprensión, 

aunque había también algo más. La sensación de algo emocio-
nante, fuerte y salvaje.

El sonido del Land Rover viajaba tan adelantado que, al aparecer 
la aldea a la vista, la llegada de los visitantes ya había generado 
revuelo. La gente se había quedado paralizada —congelada en 
pleno movimiento— y mirando. Los niños observaban desde 
detrás de los árboles. Incluso los perros parecían cautelosos, en 
guardia fuera de las chozas.

Michael frunció el ceño, desconcertado. El predicador había 
hecho correr la noticia de la llegada del médico blanco. Annah y 
él esperaban que los recibiese una multitud de pacientes entu-
siasmados. En cambio, era como si su llegada hubiese interrum-
pido una escena de actividad febril. Aunque era aún temprano 
en el día, las cazuelas de comida ya hervían sobre generosos fue-
gos. Había montones de frutas de colores desplegados sobre ta-
petes. Y no muy lejos del lugar donde se había detenido el Land 
Rover, una anciana se sentaba junto a una pila de pollos sin ca-
beza. Tenía las manos rojas de la sangre reciente.

—Parecen un pueblo muy trabajador —comentó Annah al 
inclinarse para abrir la puerta.

—Espera un minuto —la previno Michael—. No salgas to-
davía.

Annah se giró hacia él sorprendida. Estaba tan acostumbrada 
a verle cómodo y con la situación bajo control que le costó unos 
instantes darse cuenta de que algo sucedía, de que no estaba se-
guro de qué tipo de bienvenida iban a tener los misioneros.
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Un joven se acercó al vehículo por el lado de Michael. 
Miró fijamente al hombre blanco, los rasgos de su cara rígi-
dos. Tan solo pasados unos segundos, una sonrisa apareció en 
su rostro.

—Os doy la bienvenida —dijo—. Me llamo Noah. El maes-
tro cristiano dijo que llegaríais, y mira por dónde, aquí estáis. 
Por desgracia, tenemos un día muy ocupado. —Se encogió de 
hombros como si no pudiese hacer nada—. Mañana habrá una 
boda. —Extendió un brazo para abarcar a toda la gente que ob-
servaba la escena inmóvil, en mitad de sus tareas—. Sin embargo 
—su sonrisa se extendió de oreja a oreja en una mueca—, a la 
enfermedad no le importan nuestros planes. Está siempre pre-
sente. Esto lo sabemos…

—¿Dónde nos ponemos? —le preguntó Michael.
Noah señaló en dirección al claro central, donde se alzaba un 

árbol viejo y enorme. Sus retorcidas ramas se inclinaban hacia el 
suelo, como si, con el paso de los años, su peso se hubiera con-
vertido en una carga excesiva para que la soportase el tronco. 
Unas enredaderas surgían de las grietas de su corteza arrugada.

—El punto de encuentro.
—Mándanos a alguien para que nos ayude —dijo Michael. 

Por su tono de voz, Annah pudo notar que estaba molesto. Ha-
bía llegado hasta allí para ofrecer su ayuda y no esperaba tener 
competencia por la atención de la gente.

—Enviaré a varios —accedió Noah—, y yo mismo también 
os ayudaré.

El joven dio una serie de voces por la aldea en una lengua 
tribal, y de inmediato la gente dejó de observar a los misioneros 
y regresó a su trabajo. Las mujeres, envueltas en sus coloridos 
kitenges, machacaban el grano y atizaban las hogueras para coci-
nar. Niños desnudos surgían de detrás de los árboles y traslada-
ban fardos de leña. Annah descendió del Land Rover, se separó 
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la falda de la sudorosa y pegajosa parte de atrás de los muslos y 
permaneció cerca para contemplar la escena. A pesar de todo el 
ajetreo, había una cierta atemporalidad en ella. Al principio no 
fue capaz de distinguir por qué, pero acabó por darse cuenta: allí 
no había nada que no fuese africano. Ni vestidos, ni pantalones 
cortos, ni zapatos de plástico, ni peines de colores vivos. Ni bici-
cletas. Todo tenía el aspecto que podría haber tenido durante 
generaciones.

Pasados unos minutos, aparecieron otros tres jóvenes que 
ayudaron a Michael y a Annah a trasladar su equipo desde el 
Land Rover. En una mano, Annah llevaba su maletín médico, y 
en la otra, la caja de madera que contenía el microscopio, el que 
se había comprado con todos sus ahorros cuando se graduó en la 
Escuela de Formación Misionera. Se encaminó hacia el árbol 
ancestral con la sensación del roce de un aire ligeramente más 
fresco en la piel al adentrarse bajo la sombra que proyectaba el 
generoso baldaquino. Alzó los ojos y vio fragmentos de telas de 
colores atados a algunas ramas, harapos enredados, descoloridos 
y viejos. Apartó rápidamente la mirada. Era mejor no preguntar-
se siquiera lo que significarían. Su vista fue a detenerse en una 
silueta grande de colores adherida a una parte del tronco. Dio la 
vuelta para ver de qué se trataba. Una señal metálica, allí clavada, 
en el lugar de honor, mirando hacia las chozas. La pintura había 
perdido el color y se caía, pero el letrero era aún legible. Beba 
Coca-Cola.

A pesar de los preparativos de la boda, los enfermos y los 
curiosos se congregaron con rapidez. Michael y Annah no tar-
daron demasiado en estar empleándose a fondo con su trabajo 
entre diagnósticos, tratamientos y consejos. Al fin y al cabo, el 
predicador había cumplido. Los nativos no parecían tener nin-
guna duda al respecto de los beneficios de las medicinas del 
hombre blanco. Abrían la boca para que las linternas pudiesen 
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iluminar su interior, extendían el brazo para las inyecciones y 
apenas se inmutaban cuando les pasaban el estetoscopio por el 
pecho. Annah se percató de que prácticamente todos los niños 
parecían padecer malnutrición crónica, algo sorprendente a la 
vista de la abundancia de provisiones desplegada por la aldea 
aquella mañana. No cabía la menor duda de que Sarah hacía 
falta por allí, pensó Annah. La próxima vez deberían venir to-
dos juntos.

Michael y Annah se tomaron un breve descanso en la hora del 
almuerzo. Se sentaron en sus sillas de tijera a beber grandes tra-
gos del agua tibia de sus cantimploras y a comerse los sándwiches 
mustios que les había preparado Ordena. Noah permanecía cer-
ca de ellos, en cuclillas, mascando unas judías asadas. Señaló en 
dirección a una pareja de adolescentes —chico y chica— que se 
encontraban de pie no muy lejos, fuera de una de las chozas. 

—Esos dos se van a casar —dijo.
Ambos eran de una belleza sorprendente. Esbeltos, de huesos 

finos, con la piel como el cacao cremoso. La joven llevaba el 
cuerpo envuelto en un único paño muy ceñido. De su cuello, 
elegante, colgaban unos collares de cuentas. El muchacho vestía 
un minúsculo taparrabos anudado en la cintura. El pecho des-
nudo mostraba las marcas de las cicatrices de iniciación, que ha-
bían sanado de manera muy reciente. Había algo infantil e ino-
cente en aquella pareja, algo que al mismo tiempo resultaba 
también fuerte y digno.

—Será una boda cristiana —dijo Noah.
—¿Va a venir el predicador? —preguntó Michael, que se ex-

trañó de inmediato.
Noah dijo que no con la cabeza.
—Se espera la llegada de un pastor de paso.
—¿Africano? —preguntó Michael.
—Sí —reconoció Noah—. Pero viene de muy lejos.
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Annah se volvió hacia Michael con las cejas arqueadas.
Michael asintió, sin sorpresa alguna.
—Los financia la Misión Católica. Se mueven en bicicleta. 

Pueden aparecer en cualquier parte.
—También será una boda europea —añadió Noah orgu-

lloso.
El africano gritó otra orden y, en cuestión de segundos, se 

acercó un grupo de mujeres que sostenía algo blanco en sus 
brazos. Era un traje de novia completo, con su cola y todo, 
volantes, encajes y lazos de satén. Un atuendo estrafalario para 
una boda en la selva. Annah advirtió que todos los ojos estaban 
puestos en ella, aguardando su veredicto. En ese mismo instan-
te, se acordó de la mujer del obispo, con su sombrero redeco-
rado.

—Es… muy bonito —dijo.
—Europeo —dijo Noah sentencioso.
—Sí —coincidió Annah—. Absolutamente europeo.
Satisfecho, Noah despidió a las mujeres con un gesto de la 

mano. Annah vio cómo se marchaban e intentó en vano imagi-
narse a la novia adolescente vestida con aquel traje blanco, su-
dando en el calor húmedo de la selva. Se preguntó qué se iba a 
poner el novio. ¿Habría algún traje de tres piezas colgado en al-
guna parte, de uno de los árboles de la selva?

—De haber venido mañana, podríais haber visto la ceremo-
nia —dijo Noah en un tono de lamento.

—De haber venido mañana —respondió Michael con seque-
dad—, habríamos montado la clínica en medio de la boda.

Noah valoró aquello durante unos segundos, y entonces rom-
pió a reír en una sonora carcajada. Aún estaba encorvado de la 
risa cuando se marchó.

La tarde estaba ya bien avanzada cuando Michael y Annah 
terminaron con el último paciente y empaquetaron sus cosas. 
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Ambos sabían que debían apresurarse si querían estar de vuelta 
en la Misión antes de que oscureciera. Fueron breves en sus des-
pedidas y declinaron una invitación para conocer a los familiares 
de los novios.

Michael condujo a buena velocidad por el sendero, inclinado 
sobre el volante. Annah podía notar los músculos de sus hom-
bros contraídos por la concentración. Ella estaba exhausta a cau-
sa del calor y del día de duro trabajo, en especial por la batalla 
constante que suponía el comunicarse a través de un traductor y 
con el suajili más simple. Aun así, ella también se sentaba ergui-
da. Le parecía injusto disponer de la posibilidad de relajarse en 
su asiento. De repente, la parte trasera del Land Rover derrapó y 
se salió de la pista para acabar en una zanja de barro. Michael se 
aferró con fuerza al volante y revolucionó el motor, pero el neu-
mático trasero izquierdo giraba sin resultado.

Michael se quedó inmóvil, con las mandíbulas apretadas con 
fuerza. Respiró profundamente antes de inclinarse para poner el 
Land Rover en una marcha corta. Intentó avanzar entonces, con 
sumo cuidado. El barro salpicó contra el costado del coche cuan-
do la rueda volvió a girar.

—No funciona —dijo Annah.
Él la miró en silencio. Abrió la puerta, se bajó y desapareció 

de la vista. Reapareció unos instantes después, con las manos 
embadurnadas de lodo. Se limpió el intenso color rojizo en los 
pantalones cortos.

—No vamos a salir de aquí sin ayuda —afirmó.
Apoyó la espalda contra el lateral del Land Rover y observó la 

selva. El sol ya se escondía muy bajo por detrás de los árboles. 
Los insectos nocturnos se desperezaban.

—Tendré que regresar a pie a la aldea —dijo Michael. Frun-
ció el ceño. 

—Hay un buen trecho.
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—No tenemos elección. No podemos quedarnos aquí senta-
dos toda la noche.

Ella abrió su puerta.
—Yo no me quedo aquí sola.
—Tendremos que caminar deprisa —le advirtió Michael.
Annah se acercó y se puso a su lado.
—Mis piernas son tan largas como las tuyas —respondió. In-

tentó reírse para disipar la inquietante tensión que comenzaba a 
dominar el ambiente.

Se pusieron en marcha y acompasaron unas zancadas que 
mantuvieron a un ritmo elevado. No tardaron mucho en notar 
que les faltaba el aire y que el sudor les encharcaba la piel, pero 
no aminoraron el paso. La luz diurna se extinguía, y llegaba la 
noche. Sarah ya estaría a punto de esperar su llegada, allá en 
Langali.

Poco tiempo después, el sonido de los tambores se oía en la 
distancia. Era extraño lo bien que viajaba, pensó Annah, abrién-
dose su tortuoso paso a través de todos aquellos árboles. Y en-
contró aquel sonido reconfortante. Se imaginó a los nativos en 
su momento de relax, todos juntos, tras un día tan ajetreado por 
los preparativos.

Por fin vieron el brillo de un fuego entre los árboles más ade-
lante. Annah suspiró de alivio. Uno de los zapatos le iba hacien-
do rozadura, y estaría más que encantada de parar, aunque solo 
fuese por unos minutos. Reparó en que los tambores sonaban 
ahora con fuerza. Alto y rápido. Desperezándose, no acallándo-
se. Y el fuego parecía grande, una hoguera más que un fuego 
para cocinar.

A Annah le tembló el paso al ver la altura de las llamas.
—¿Qué está pasando?
—No te pares —dijo Michael—. Es probable que sea una 

celebración previa a la boda.
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Mientras caminaba, Annah no dejó de mirar al frente. Pudo 
ver unas siluetas que bailaban alrededor del fuego. Formas oscu-
ras, saltando y girando al son de los tambores, sacudiendo los 
brazos y haciendo cabriolas con las piernas.

El brillo del fuego sobre una piel que relucía sudorosa. Piel 
descubierta…

Annah contuvo la respiración. Los bailarines estaban desnu-
dos.

La mano de Michael la agarró por el brazo y la hizo parar de 
forma abrupta.

—Espera aquí —le dijo—. No te muevas. Ahora vuelvo.
Annah se agachó tras un macizo de arbustos. Tenía el pulso 

acelerado a causa del azoramiento y de un temor repentino. Ce-
rró los ojos en un intento de olvidar la imagen de aquellos cuer-
pos danzantes, enloquecidos. La piel tersa y desnuda. El sonido 
de los tambores era muy fuerte, se le metía en la cabeza e impo-
nía su constante latido sobre sus pensamientos. Tenía una leve 
consciencia de que había algo extraño, inusual, en los sonidos 
que llegaban hasta ella. Aparte de los tambores estaba el crepitar 
de las llamas, el esporádico llanto de algún niño pequeño. No 
había risas, el parloteo de las celebraciones. Solo aquellos cuer-
pos que se movían libres, sin las trabas de unos ropajes que debe-
rían haber estado allí atados, anudados en su sitio.

Al sentir el zumbido de los mosquitos, Annah tiró hacia abajo 
de su falda para cubrirse las piernas. «¿Dónde estaba el repelen-
te», se preguntó para sí, pero en lugar de imaginarse el tubo so-
bre el salpicadero del Land Rover, vio la luz naranja del fuego. El 
movimiento de los cuerpos, como llamas danzantes que repre-
sentasen con gestos su fulgor. 

Annah se puso de rodillas y miró por encima de los matorra-
les. Cuando sus ojos se adaptaron a la brillante luz del fuego, 
pudo ver con claridad a los bailarines, sus rostros y sus cuerpos. 
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Se movían con los ojos entrecerrados, los labios abiertos, perdi-
dos en un éxtasis oscuro. Había mujeres jóvenes —el bamboleo 
de sus pechos, despreocupado, lanzaba los collares de cuentas al 
aire—, y hombres —guerreros con la piel pintada, sus piernas 
alargadas—, el balanceo de sus miembros viriles, colgando. An-
nah estaba absorta, envuelta en el embrujo de aquella piel fiera e 
impulsada por los tambores…

Dos bailarines se destacaron del círculo, se acercaron el uno al 
otro, sus troncos entraron en contacto y se frotaron el uno con-
tra el otro. Piel que lamía piel. Los ojos de Annah se abrieron de 
par en par cuando, a la luz de la hoguera, se dio cuenta de que 
sabía quiénes eran.

Era la novia de aspecto inocente, con el novio.
El joven se contorsionó como una serpiente, deslizándose so-

bre la piel de su compañera. Cayó de rodillas y hundió el rostro 
en el vientre de ella. La joven le agarró la cabeza y la empujó 
hacia abajo, más y más…

Los labios de Annah se abrieron. Le temblaban las rodillas y 
le sobrevino una sensación de calidez. Contra su voluntad, se 
imaginó a sí misma, que se unía a la danza. Sentir el lacerante 
calor del fuego que azotaba su piel. Su cuerpo que se abría, del 
revés, como la suave pulpa de un mango. La carne expuesta. 
Cruda y sajada. Lista para su consumo. Cerró los ojos, pero solo 
consiguió que la imagen fuese más nítida. Observó por entre sus 
párpados el fulgor anaranjado. El mango de fuego de su cuerpo, 
ofrecido. Y el tañido apremiante de los tambores al compás de su 
corazón. Su llamada…

Lentamente, fue sintiendo una presencia. Otra calidez. Otra 
respiración, cercana. Un temor repentino la extrajo de su visión.

Soltó un grito ahogado y se giró. 
Michael.
El médico abrió la boca como si fuese a hablar. Pero no hubo 
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palabras. Annah alzó los ojos hacia él. Sus manos hacia ella. La 
tomó por los hombros y la puso en pie.

—Mal asunto —se deslizó su voz entre los tambores, aunque 
sonó distante, lejana…, como si él fuese también un espectro del 
fuego. Arrancado de este mundo—. No encuentro a Noah. No 
encuentro a nadie que nos ayude.

Annah hizo un gesto de asentimiento. Le miraba a los ojos en 
aquel vaivén del brillo del fuego. Fulgor, humedad. Como la piel 
de aquel hombre, bañada en sudor. Piel extraña. Oro bruñido 
por la luz del fuego frente a él, con el roce de la azulada luz de la 
luna a su espalda. Sentía su olor. El verde olor descarnado del 
sudor, reciente, de sus poros.

Sus ojos se clavaron en los de ella. Y se desviaron, descendie-
ron sobre su cuerpo. Descansaron sobre sus pechos, sobre la ter-
sa carne que rebosaba a causa de la tensión del sujetador bajo el 
tejido húmedo de su camisa.

Se acercó más. Los tambores llenaban el aire, latían como un 
corazón gigantesco. Posó una mano sobre el hombro de Annah, 
y ella reconoció el gesto de manera lejana, el roce de la proximi-
dad que habían intercambiado ya con libertad. Que habían 
intercambiado los tres: Michael, Sarah y Annah. No era nada 
inusual. No significaba nada.

Y, sin embargo, los tambores lo dotaban de una vida propia, 
parían una rudeza desconocida, un deseo, el ruego de algo más.

Más…
La mano de Michael se tensó sobre el hombro de Annah. Y 

lentamente descendió, más y más… 
Los tambores cesaron y dejaron el aire vacío de vida.
Annah tenía los ojos clavados en Michael. Él en ella, paralizado.
Un segundo después, los tambores regresaron y se lanzaron a 

un ritmo más elevado. El embrujo se había roto. Michael respiró 
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larga y profundamente, y se apartó. Se giró entonces y se alejó a 
grandes zancadas.

Annah le siguió al interior de la selva, sus pasos iluminados 
por una luna acerada. Caminó a trompicones con la vista fija en 
la espalda de Michael, los tropezones de sus pies con las raíces, 
sus manos que se enganchaban a las ramas, los dedos cada vez 
más pegajosos por la savia de la jungla.

Cuando llegaron al Land Rover, Michael le abrió la puerta a 
Annah para que subiese al coche. Él se quedó fuera.

Las ventanillas estaban cerradas por los insectos, y en el 
interior del coche olía a cerrado. Annah permaneció sentada 
en su sitio, entumecida. En su mente, aún escuchaba los tam-
bores. Ahora le parecían burlones. Traviesos, aunque deprava-
dos. Apoyó la cabeza en el brazo y sintió el calor de su propia 
mejilla, el tacto del sudor sobre el sudor. Observaba por la 
ventanilla la silueta de Michael, que caminaba de un lado a 
otro. Una velada sensación ominosa se apoderó de lo más pro-
fundo de su ser.

Finalmente, Michael se subió al asiento trasero del Land Ro-
ver. No dijo una palabra. Annah notaba la tensión en su cuerpo. 
Lo sentía despierto.

Deseaba inclinarse hacia él y decirle que estaba bien. No ha-
bía pasado nada. No habían hecho nada malo.

Pero tampoco podía estar segura de que así fuese.
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